書房謀殺案
2023-10-15 03:57:39 2
凌晨一點二十分，老街35號燈火通明，一大群警察在現場忙碌著。
張津一走進何家大門，先期到達現場的同事告訴他，死者是作家何達，死因不明，是他太太報的案。何達死在他的書房裡，東側有一個窗子緊閉著，書櫃裡放滿了書，寫字檯上還擺放著何達的手稿，桌上的一杯茶尚存餘溫。屍體在房間中央，面部朝上，身體呈平躺狀，運動服上滿是塵土，腹部有個很大的傷口，血流了一地，從門縫流到走廊。
法醫推了一下眼鏡，謹慎地說了自己的意見：「我看……像是炮彈碎片之類的東西啊。」「炮彈？！」張津疑惑地看著法醫，「你沒睡醒吧？這裡是民居，不是戰場，哪來的炮彈碎片？」法醫委屈地回答說：「你看看屍體上的大量泥土，很像是炮彈爆炸濺起的啊！如果這屍體是在戰場上，我會毫不猶豫地說是炸死的，可現在我也不明白這是怎麼回事……」
炮彈碎片？張津直覺中感到這案子很古怪。他快步走到大廳，何達的太太宋文坐在沙發上抽噎著：「阿達把自己關在書房裡寫作時，從不允許我們去打擾他。今晚12點多我起床去衛生間，經過書房門口時，感覺腳下溼溼的，我以為是漏水，打開走廊的燈一看，紅紅的像血，從書房的門縫下流了出來，我害怕極了，使勁敲門，裡面一點聲音也沒有，於是我就打電話報警……」宋文說著說著又大哭起來。
「何太太，你先生今天晚上有什麼異常舉動嗎？」
「很正常啊！啊，對了！」宋文想了想又說，「平時晚上寫小說時，他在書房裡從不鎖門，我有時候還進去看看他，可是每個月到了月圓的時候，他就把書房門鎖上，說那是最好的寫作時間，不許我們任何人進去打擾。」
「你今天晚上有沒有聽到任何異常的聲音？例如呼嘯聲？」張津忍不住問。
宋文搖搖頭：「阿達每次在書房關門寫文章時都靜靜的，好像沒有人在一樣。」張津暗罵自己發傻：炮彈？如果真有炮彈，那書房早被炸得稀巴爛，哪會是現在這個樣子？宋文又哽咽起來：「都說這老房子不乾淨，阿達非要住在這裡，現在人也死了，還死得莫名其妙。」
張津問：「這房子怎麼不乾淨了？」宋文瞅了他一眼，猶豫半天才說：「這裡多年前是一片荒地，是阿達的一個遠親何先蓋了這房子，結果房子蓋成後不到一年，他發了瘋，到處說自己在這兒見到了秦始皇和希特勒，最後給送到精神病醫院了……後來，根據他的遺囑，這房子留給了阿達他爸爸，他老人家在鄉下老房住得很好，所以一直沒搬來。三年前，我和阿達因為工作調動才住了進來。沒想到現在竟然……」看看又痛哭起來的宋文，張津感覺也問不出什麼了，就安慰她幾句，離開了何家。
回到警局，張津為自己衝了一杯釅茶，然後仔細閱讀屬下整理好的檔案。既然是他殺，就應該有兇手的存在，可是何家的門窗緊閉，兇手從哪裡進來的？殺人動機是什麼？兇器又是什麼？何達身著運動衣，他既然在家寫小說又不外出，為什麼會身著運動服？疑點一個接一個撲面而來……
上午，屍檢報告出來了，張津捧著報告單，越看越頭疼，那個法醫在報告中依然堅持他的觀點。報告上說：屍體內嵌有黃銅碎片，損及內臟器官，失血過多而死。看來這真是一樁典型的入室謀殺案，沒有兇手，沒有動機，沒有兇器。張津不由得有些煩躁：這無頭公案到底該如何下手？
一星期後，案情仍然沒有絲毫進展，已經排除了仇殺、情殺、劫殺等多種可能，這反而讓張津陷入了更深的疑惑中。從外部找不到原因，那就試著從內部找原因吧！抱著這想法，張津再次來到何家。開門的是個年輕人，二十歲左右，很斯文的樣子，是何達的兒子何明，得知父親的死訊從國外趕回來了。在何明的陪同下，張津沒有驚動宋文，再次來到何達的書房。
書房還是保持著案發當日的原樣，張津仔細查看了半天，找不出任何異常跡象。他下意識地走到寫字檯前，翻看著桌上擺著的手稿，那是一部描寫二戰期間歐洲戰場的歷史小說，何達寫道：「史蒂文靜靜趴在戰壕裡，等待著那關鍵的時刻，到時間了，照明彈在上空爆炸，照亮了整個天空，迫擊炮開始排轟敵方的陣營……」手稿寫到這兒就中斷了。又是炮！張津心裡一動：這炮若是打到何達的家裡，倒是真可以解釋他的死因了。
張津轉向何明：「就你知道的而言，你父親平時有什麼異常的行為或言論嗎？」何明脫口而出：「他的異常多著呢。」「哦？！」張津為之精神一振。「我爸原來只是個商人，雖然比較愛好文學，但卻從來沒寫過什麼文章，自從三年前搬到這座老房子後，他突然放棄了商業活動，改寫起歷史小說。我曾問過他棄商從文的原因，他就是不告訴我。不過在去年他過生日時，也就是我出國前夕，那天晚上他喝多了，我扶他回房間時，他說過一句話，『我那書房真是個寶地啊，叔叔沒說錯。』」「叔叔？」「哦，就是原來老房的主人，我那個住進精神病醫院的遠房親戚何先。」「咦，你母親不是說何先在好多年前就死了嗎？這事怎麼會跟何先扯上關係了？」「是的，可是我爸他還是見過叔叔，不對，也不算他見過叔叔，唉，這件事怎麼說呢？」何明沒辦法，只好把事情經過從頭詳細講出來。
何達在搬進這老房後不久，一天晚上，突然神色怪異地從書房衝了出來，正在大廳看電視的宋文、何明母子兩個被他嚇了一跳，問出了什麼事，他卻什麼也不願意講。第二天天剛亮，他就衝出家門，打的揚長而去。宋文送他出門時，只聽到他說是去什麼醫院，好像就是何先生前住的那家。待他中午回來時，手裡捏著一封信，滿臉喜色，卻什麼也不告訴家人，只是從此以後，再沒有任何異常表現了。不久，他開始寫書出書，成為小有名氣的作家。
「那封信還在嗎？」張津很想知道那封信的下落。
「不在了，我媽說，有天早上，她收拾書房時，發現垃圾桶裡有焚燒後留下的灰燼，她看了看，還能依稀認出沒燒完的一點紙頭，是我爸從醫院帶回來的信。」
張津帶著疑問來到何家，又帶著更多的疑問離開何家。三年前何達突然棄商從文，從醫院得到信件，何先這個死人突然出現在案情中，讓案件更加撲朔迷離。那就從何先生前的醫院入手！直覺告訴張津，何先的信是案件的突破口。
在何先住過的那家醫院，張津找到了曾經專門照看何先的退休老護士王蒙。王蒙情緒有些激動：「那是個好人啊，他絕對不是個瘋子，他對我很好，知道我家裡困難，還經常補貼我一些錢。」張津不動聲色問了一句：「你怎麼知道他絕對不瘋？那為什麼別人都說他是個瘋子，總說自己看到了一些古代人？」王蒙嘆口氣說：「他就這點不好，總是堅持說自己見到了秦始皇和希特勒這些稀奇古怪的人。我懷疑他有點妄想症，不過除此之外他很正常，真的。」
張津突然問：「你見過這個人嗎？」他把何達的照片遞給王蒙。「是啊是啊，他說是何先的親戚，所以我就把那封信交給了他。」
「信？！」終於談到了重點，張津也不免變了臉色。「是啊，何先生前曾交代過，如果他死後有人來找他，問關於老房子的事，就把那封信交給他。」
「何先就留下這一封信嗎？」
「是的，不過……」王蒙有些不好意思地停下了。張津連忙問：「不過什麼？」「哦，是這樣的，幾年前我家有老鼠，我怕信被老鼠咬了，所以就把信複印了一份，何達來時，我把原信給他了，複印件一直沒毀掉。」真是得來全不費功夫，張津欣喜若狂，拿著複印件，仔細地讀了起來。
無論你是誰，見到此信的，想必是我的親人。這個世界上沒有人會想起來找我這個瘋子，只有當你也知道那房子的秘密，才會來找我。你的困惑我知道，因為那也是我被稱為「瘋子」的原因。二樓那間書房是個奇怪的地方，我就是在滿月的時候，在那裡見到古人，相信你也會因為時代的不同而見到各種奇怪的人，好好研究吧。
信到此就戛然而止了，雖簡短，卻令張津更糊塗。奇怪的地方？見到以前的古人？何先的瘋？何達的死？滿月？炮彈？張津頭疼起來。
回到何家，張津把調查結果和據此做出的推理都告訴了何明，何明也請求和他一起進行「書房探險」。於是，在何達命案後的那個滿月之夜，兩個大男人滿懷戒備，坐在何家書房，等待著可能發生的事情。
由於太過全神貫注，誰也沒有注意到月光透過東側那扇窗子時是幾點鐘，當月光不斷西移，照到了書房的中央時，張津和何明的等待終於有了結果：本來空無一物的書房中央突然出現了一團朦朦朧朧的霧！張津走過去，想撫摸一下這團霧，沒想到手卻一下穿過霧層，看不見了！張津嚇了一跳，急忙把手縮了回來———手還是那隻手，安然無恙。何明驚奇地叫道：「這就像一道門，莫非這就是時空隧道之門？！」說著，他竟縱身跳進了霧中。張津一驚，暗怨何明沒有仔細觀察就這麼莽撞。為了何明的安全，他也只好跟著跳了進去……
「我們好像來到了沙漠。」何明興奮地叫著。張津仔細打量著眼前這個世界。貼近地面的層層蒸氣折射著那寥寥無幾的植被，沒有任何生命的痕跡，只有遠方的滾滾沙土。何明喃喃自語：「這裡荒無人煙，也不知是哪兒？」張津眯著眼看著遠方而來的風沙，他突然摁倒何明，自己也趴在了地上。
地表的酷熱讓何明煩躁難耐，只見一長串坦克自遠方蜿蜒而來，揚起了陣陣沙塵。何明低聲驚呼，被張津捂住了嘴。那些坦克上有德國納粹的標誌。「這是『虎式』坦克，說明現在的時間起碼是在1942年前後，這極有可能是二戰的北非戰場，別說話，等他們過去，這一個編隊至少有三十輛坦克。」對兵器頗有研究的張津低聲告訴何明。
正在此時，只聽到坦克編隊裡有人喊了一句什麼，許多德軍都望向這邊，空蕩的沙漠根本無藏身之處，他倆就這樣被發現了。幾梭子彈在他們前方不遠處濺起了沙子，「不妙！」兩個人都叫了起來，再這樣下去，恐怕就要被子彈打成篩子了。回頭一看，那道時空之門還若隱若現，張津看到坦克的炮口轉向了他們，「不好，他們要炮轟我們了，快跑。」二人起身狂奔，迅速衝向那道門。
張津率先衝了進去，幾乎與此同時，一聲轟鳴，炮彈擦著時間隧道的門邊呼嘯而過。眼看那團霧開始變得稀薄，已經身處何家書房的張津急忙抓住何明的胳膊用力一拉，就在何明的身子完全落地的同時，那道時空之門也完全消失了。兩人癱在地上，半天沒有說話。何明長籲了一口氣：「好險！差點就回不來了。」又沉默了半天，張津說了一句話：「一切都水落石出了。」
何先蓋好這房子後誤入時空隧道，看到了古人，因此被視為瘋子鬱郁終生。何達無意間發現了時間隧道的秘密，卻利用這隧道，在時空裡亂逛，因而棄商從文，把所見所聞寫成小說。可能在無意中闖到二戰時期的某個戰場，被流彈擊中，所以身亡。張津把自己的推理講給何明聽，何明也點頭同意。「可是，這理由你能寫進報告裡，作為我爸的死因？」張津也為難了，是啊，這樣的推理能寫進報告裡嗎？即便寫進去了，又有誰會相信呢？
離開何家，張津回家想了一夜。第二天一上班，他將調查報告送到了局長手中。「局長，實在找不到原因，建議列為特殊案件，留待再查。」
一個月後，張津再次來到何家書房，與何明和宋文一起等到天明，也沒有看到那道時空之門的出現。「難道是因為那發炮彈的原因？時空之門消失了？」三個人都疑惑不解。
此後，那道時空之門再也沒有出現過。於是，一樁命案的真相就永遠埋藏在三個人的心裡。只有那傷心之痛，會讓他們想起在這書房裡曾經發生過的一切。