原創鄉土散文（膠東鄉土風情散文系列之）

2023-10-12 16:14:11 1

野薔薇

文|李海粟

村頭有一段矮牆，春夏時節，野薔薇爬滿了整個矮牆，蔥鬱的綠葉裡開滿了紅白相間的花朵，矮牆成了一個鮮豔的屏障。

深秋，涼風拂過村莊，路邊的枯枝沙沙作響。野薔薇的花朵早沒了蹤影，葉子也褪去翠綠，老藤脫落了枯皮露出了木骨，牆角的根如一雙長滿老繭的手，深深地抓進泥土裡，它伸展著，像是要把土牆穿透，抓住花兒和綠葉的最後希望。滿牆的藤丫把身軀定於根，把生命盛於花，我被野薔薇驚豔著，感動著，不僅因為她美麗，更因為美麗背後的力量。

兒時，讀朱自清先生的《背影》，朱父「帶著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍……」的樣子像極了父親，只是我從未刻意留意過父親的背影。父親當過兵，復員後當過代課老師，做過村書記，一直想活成自己想要的樣子，卻始終沒有擺脫農民貧窮的根兒，一顆汗珠摔八瓣，在黃土地裡摔打了一輩子。

麥收時節驕陽似火，父親在麥田裡揮舞著鐮刀，汗水溼透了衣裳也全然不顧，有時父親脫下上衣一擰，汗水竟像水流一樣溼了土地。猛灌幾口涼茶，抹一把額頭上的汗水，把收好的麥子捆在地排車上，父親光膀子拉著地排車，艱難地走在田間的小路上，以至於肩膀讓車袢磨掉一層層皮。滿滿的一車小麥像一座山，我在車後看不見父親的影子，可我覺得父親才是一座山，巍峨得只能讓我仰望。

那些年家鄉多乾旱，村頭的河像條乾死的魚，常年聽不到半點河水的聲響。為了給莊稼澆水，村民在河床上打出幾眼井。父親總是天不亮就出門，在井邊一待就是一夜，露水打溼了衣服，蟲蚊在身上咬起了很多的小疙瘩，父親就像一條纏在轆轤上的繩子，柔軟而堅韌地堅持著。農閒時，父親會去打零工，修路，蓋房子，教書匠的手被磚頭瓦塊磨出厚厚的老繭，冬天冷風一吹，手背就會裂出一道道的口子，包著紗布也會滲出血絲，那條裂痕一直裂在我的心上，讓我無法忘記父親的艱辛。

每次回家，我都會給父親帶一瓶好酒，一家人圍坐桌前，溫一壺熱酒，母親炒幾個小菜，微醺間享受著溫暖的親情。離家的時候，父親總說不會送我，只是每次汽車發動的時候，他就站在不遠的路口，依舊是一件陳舊的外衣，棉布鞋，略微發白的鬍子，沉默不語或是跟人閒談，但眼睛始終都看著我即將遠走的方向。

幾十年，父親一直努力跟命運做著力所能及的鬥爭。我能讀懂他眼睛裡的壓抑和不屈，但生活沒有給他太多的幸運，只能在隱忍和糾結中艱難地活著。父親用他的一生把這種堅韌放進了我的生命裡，這是父親最好的延續，也是我永遠的根。

母親是一個普通的農村婦女，沒有什麼文化，卻又是一個特別精緻的人，就像那株野薔薇，踩著貧瘠的土地，開著驕傲的花。

母親年輕時是公社宣傳隊的，那時他們都是唱《紅燈記》《朝陽溝》之類的樣板戲。母親身高一米六二，苗條的身形梳著兩條大辮子，總能謀得李鐵梅、銀環之類的角色。我十二三歲的時候，家裡買了一臺錄音機，便央求母親唱幾句給她錄下來，那是我第一次聽母親唱戲，雖不說繞梁三日，確也有幾分圓潤，很難想像一個整日田間勞作的農村女人，內心卻丟不掉生活的追求，是一種怎樣的心境。

一些時候，母親背著糞簍子裝著鋤頭，我拉著母親的衣角，踩著路邊的野草，穿過河堤就到了我家的田裡。母親把雜草連根刨出，摔掉草根上的泥土扔在地壟上，家裡的牛羊就有了美食。若在收花生的季節，母親會挖一個地灶，點著一些花生秧，把花生丟進火裡，火滅之後花生冒出誘人的香氣，母親用衣服蹭掉花生的泥巴，把掰開的花生仁放進我的嘴裡，那種清香，是往後餘生再難尋覓的味道。傍晚，母親背上滿滿一糞簍子的雜草，我跟在母親的身後扛著鋤頭，沿著夕陽下的河堤回家，母親的身上灑滿了金黃，身後的花生田像一支整裝待發的隊伍，在夕陽的輝映下，煥發出豐收前的張揚和傲嬌。

那時家裡日子緊巴，只有過年的時候能買上一件新衣服，平日裡姊妹三人的衣服就從老大老二到老三地輪著穿。衣服在母親的手裡改來改去，每次改完都能有一些新的花樣，核桃扣、小繡花……母親燈下改衣做鞋的情景，始終迴蕩在我的腦海裡，只是那時不懂生活的艱辛，想不出母親是被貧困壓抑的無奈，還是為兒女勞作的任勞任怨。

後來，我家的土坯屋換成了有院子的大瓦房，起初院子裡就是泥地，幾棵香椿樹下，生著一些青苔，僅有的空地蓋了牛圈雞窩。靠牆根的小花池裡栽了兩棵石榴樹，紅白相間的花束好不驚豔，秋天咧嘴的石榴壓低了枝頭，是我兒時少有的水果。母親在裡面栽了幾棵竹子，春雨過後，新鮮的竹筍從土裡冒出來，那種喜悅記憶猶新。父親找了些碎磚，在院子裡鋪了一條小路，不規則的磚頭錯落有致，時間久了縫隙裡長出了一些小花，母親也挖了一些野花栽在院子裡，讓小院更別有一番韻味。

我走出小院已多年，那些花草卻不時地浮現在我的眼前，還有母親做的香椿雞蛋和餃子，那時候，滿院子都飄蕩著香氣……

日子到了現在，父親母親就像那株野薔薇，在我的生命裡紮根，開花。我很幸運看到了野薔薇，她深入骨髓的堅韌，和土壤裡的精緻之美，撐起了我整個的人生，更讓我讀懂我的父親母親。

今後的日子，我願做一株野薔薇的根，讓我的家人如野薔薇一樣美麗。我的家，就是那矮矮的土牆，時光輪迴，不止芬芳。

作者簡介：李海粟，祖籍山東泰安·寧陽，定居煙臺。山東省散文學會會員，煙臺市作家協會會員，現為山東省散文學會煙臺燕山文化創作之家副秘書長，累計完成小說、散文、詩歌創作40餘萬字。2015以來，陸續在《煙臺廣播電視報》《首都文學》《膠東文藝》《華語作家》等省市刊物發表作品數十篇。2018年，散文作品《一座城池的風景》同時被《當代散文》《膠東散文年選2018》收錄，並獲《膠東散文年選2018》「新人新作獎」。同年，散文作品《苗河水彎彎》入圍第四屆「泰山文學周」散文競賽單元。

歡迎投稿，膠東散文投稿郵箱：[email protected]

本文內容由壹點號作者發布，不代表齊魯壹點立場。