作文:把奶奶的思念唱成歌
2024-05-16 13:43:06
「在時光遺忘的背面,獨坐殘破的臺階,抬頭看雲翻湧著天。天空和我的中間,只剩綿綿的思念。在裝載你的回憶裡面,你佔據了我的每一個細胞。曾經和想念,在腳下蔓延。」
這是我為奶奶寫的段落,奶奶不知道,她只以為這是我從哪裡抄來的歌詞。雖然有些話她讀不懂,但她被吸引了。她拿著這張薄薄的紙,這張承載著厚厚思念的紙,上了樓,她端坐在陽臺的板凳上。
爺爺走的時候,天氣格外冷,是窗外飄著雪花,屋內玻璃上附著冰花的日子。雪花落了地,爺爺上了天堂。我們趕到爺爺家時,爺爺安詳地躺在床上,奶奶呆呆地看著爺爺的臉龐。屋內人開始多了起來,奶奶不動,安如山。這時候奶奶的世界是無聲的,與外面的世界有著結界,任誰都無法闖入,甚至連靠近也不行。
從前,一家人團聚閒聊時,爺爺總會用他長著老繭的手,小心翼翼地掰開葵花子,輕放進一個小碟子裡,然後推到奶奶的面前。奶奶看看碟子,又嗔怪地看看爺爺,像是說「又弄疼你了吧」,然後一粒一粒遞進嘴裡,細細品嘗著香味……
爺爺的睡眠很淺,奶奶在客廳看完電視回房時,爺爺已經入睡了。奶奶便會向外輕輕拉一下門,然後徐徐地轉動門把手,再脫下鞋子用腳尖踮著進門。奶奶總是在外用右手轉動把手,開門後便用左手抓住門內的把手才鬆開右手。關門更是小心謹慎,生怕木頭相撞的聲音吵醒了爺爺。
我問爺爺:「奶奶這樣還會吵醒您嗎?」爺爺笑著說:「會,但很輕。她那麼努力,我就裝作睡著了。」
爺爺去世以後,奶奶總是出神。盯著遠方的一個點,然後四周變得模糊,最後連這個點也變得模糊而再也找不到。
有一回我推門進奶奶的房間,她正捧著相冊。奶奶輕輕撫摸著每一張老照片,儘管有些泛黃,有些照片的四周因為歲月的侵蝕而皺縮在一起。黑白老照片,讓無數回憶連接。從畢業照到結婚照,從結婚照到全家福,從全家福到三代同堂。
後來父親和姑姑問奶奶:「媽,要不幫你再找一個吧。」奶奶搖搖頭,過了許久,才開口:「再找一個?豈不是又要我照顧?」我知道,奶奶只愛一個人,所以只願意照顧一個人,這個人的名字叫「爺爺」。從此父親再也沒提這事。
奶奶從陽臺回到我房間,對我說:「你爺爺走得安詳,少受了很多苦。」從窗戶穿過的陽光,不含雜質,不斜不倚,安靜地淌在奶奶臉上。天氣正好,陽光正足——這也許就是爺爺留給奶奶最後的溫柔吧。
「在失去你的風景裡面,我獨自流浪海角天邊,也許在來生的某一天,我們能續寫新的情節,完成這一次的殘缺。」我把這兩個段落放進五月天的《步步》裡面,唱給奶奶聽。但我知道,奶奶的思念是唱不完、說不清、道不盡的……