門牙的噩夢

2024-07-07 00:18:46 1

    A
    與生俱來的恐懼，無非生老病死。
    在這方面，紫芹是專家。
    她是年輕的，飽滿的，美麗的。有時一個人的職業，是性命攸關的按鈕。紫芹是名美容師，在新街區的殯儀館裡工作，經她的手，死者如新，生命仿佛從來沒有離開過這些人。
    紫芹稱死者為食物，這怪異的稱謂，難免讓人不寒而慄。根據每天經手的死者特徵，她能決定出晚餐吃什麼。其實紫芹的飲食習慣很像老年人，喜甜軟，什麼五穀豆漿，薏米杏仁粥之類。
    起初，我並不知道紫芹的職業。初次見她，只覺得這是個恬靜美麗的姑娘，我一度以為她是名專業的營養師或者健身教練。畢竟能住在錯層公寓裡的女人，應該有不菲的收入。很顯然，紫芹也是單身女人。
    女人單身大多數的原因是，不相信感情，個性強烈。但在我眼中，紫芹是個非常溫順的姑娘。她不大聲講話，而且房子很乾淨，到處都是綠色的植物，她說自己從來不帶七七八八的朋友回來。
    這樣的人自然也十分挑剔自己的室友，而我同樣不善交際。有時，報紙上不經意的一個小方塊，可以帶來意想不到的欣喜。衝著非誠勿擾，我來了。並且我覺得，自己來對了。
    一層是客廳、廚房和洗衣間，二層是主臥和書房，三層同樣的格局。紫芹的房間在三層。這裡的小區環境很是幽靜，關鍵房租並不貴，一個月三千，對於我來說，不用繳納押金，月交即可，這是很誘惑的條件。紫芹說房子並不是自己的，因為調動過一次工作，負擔不了房租，但環境實在是太好捨不得放棄，才想找人合租。
    看過了房子，我很滿意。一起喝咖啡，彼此談話也十分投機。我為自己找到這樣的住所而欣喜，很快就入住了。
    一次半夜口渴起來喝水，我聽到從上面傳來咚咚的聲響。我並沒有在意，照舊回床上睡覺。這奇怪的聲音像從樓頂傳來，但很快就消失了。
    B
    沒過多久，我就發現紫芹不是表面看起來那樣安靜，而是個很健談的女人。
    恐懼之所以存在，是因為沒有經歷過。這是紫芹告訴我的。
    你想過自己要怎麼死嗎？這話聽起來有點幼稚。其實我想說的是，你相信死亡嗎？紫芹不止一次地問過我。
    我從不願意相信自己會變老或者死亡。紫芹說話的樣子實在像個微笑的精靈，讓我不由得想起年少時看過的一個童話，漂亮的糖果屋裡通常住著老巫婆。
    這些讓我對紫芹最初的完美印象頻頻打折。但她總是端著好吃的湯水出現在我面前，而對美好的食物我實在是沒有什麼抵抗能力。
    慢慢的，我知道紫芹是中藥世家的後代，她背熟了《常用草藥歌》和《十四經穴訣》。有一天，紫芹忙著在廚房煎藥，讓我去她書房取一些婆婆丁。推開門，強烈的草藥味撲鼻而來，書架上陳列著清一色風乾的名貴中草藥。
    我突然發現，不小心擦肩的植物居然沒有生命。書房裡那些盆景和植物都是仿真的！只有土壤是真的土壤。其實這樣的假盆景沒有任何問題。
    可紫芹從來都是有模有樣地給那些「植物」澆水，把它們搬到陽臺上曬太陽，從來不讓我插手。紫芹經常會念叨著，什麼花什麼時候澆水除蟲，就連她最喜歡的君子蘭，也是高仿真的塑料製品。紫芹為什麼要這樣對待沒有生命的東西呢，仿佛經過這樣的處理，它們就能呼吸並且活動起來。
    轉回身，一扇抽屜虛掩著，裡面赫然有一顆牙。雪白，毫無齲斑，帶著完整的牙根，牙根尾部卻有淡紅的血絲。我忽然覺得有些眩暈，努力鎮靜許久，取了半碗的婆婆丁，迅速離開書房。
    紫芹抬起眼看我的臉，似不經意地說，昨天拔了顆智齒，現在還疼呢。婆婆丁可以降火氣。
    可那天，我覺得紫芹很不正常。她喝完湯藥，顯得特別的興奮，繼續擺弄起她的花花草草。
    看著紫芹小心翼翼修剪植物的樣子，回想起紫芹反覆問我的問題，我覺得自己的頭皮陣陣發麻。