鬼人
2024-07-15 01:40:45 1
摘要：寫完這故事的時候，些許輕鬆的是我把老楊的這段經歷公之於眾。更重要的是，我想從另一個角度讓社會關注，這世上還生活著叫「鬼人」的這一拔子人，希望能夠通過自己的文字來影響更多的人，讓更多的人去理解和幫助這個群體，為公益事業傳遞更多的愛心和能量。
這是個真實的故事。跟「鬼」有著千絲萬縷的聯繫，或許跟「鬼」毫無瓜葛。但第一次聽老楊講的時候，著實把我嚇了一大跳。寫下這故事的目的在於從某個角度激發社會關注，這世上還生活著叫「鬼人」的這一群人。
【引子】
每年的農曆七月十五也叫「七月半」，鬼節。本來嘛，過節總得有點跡象，可我生活的城市——福建省的省會福州這一年的鬼節沒有一丁點過節的樣子，幾乎與平日裡沒有兩樣。網絡上渲染的神乎其神的「天狗吃月亮」（月食）也沒看到，下午的時候起了一陣風，晚上六七點鐘就已經是烏雲密布，生生把城市頭頂上的月亮光線給擋住了。月亮一擋海水就漲潮。海風帶來了一團團烏雲，又推走了一團團烏雲。我走在小區內河板橋上仰著脖子往天上看，只看到眾鬼正在會餐，吃相難看，滿目瘡痍。
傳說中避邪的「馬」別說吃，連個影子都沒有。「馬」是一種麵粉做成扁馬形狀的小糕點，我想下班後買幾頭給兒子體驗一下，順便跟他說說關於七月半，關於鬼節。糕點店老闆娘帶點異樣的眼光說，你也知道七月半吃馬的風俗呀，以前可作興了，這兒好多年前就不流行了，福州的糕餅店早就不賣「馬」了。一個地方一種文化，不奇怪。我沒跟兒子說今天七月半是鬼節，也沒講關於鬼蜮伎倆的事。在家煮了「菜包飯」，父子倆搶著吃，巴嘰巴嘰幹了一碗又一碗，吃相難看，滿桌狼藉。「菜包飯」說白了就是菜和飯一鍋煮的「貓飯」。
我老家七月半的「馬」那才叫馬。真正做成馬的形狀，弄點洋紅馬臉上一點，那馬有了眼睛馬上就活了，栩栩如生，吸引了多少「童男童女」的眼球。墟上就有，一打一打碼得齊齊的，小打五隻，大打十隻，看得小朋友們眼讒嘴更讒。
七月十五零時鬼門開，是投胎的日子。很多陰魂都要在這個日子去投胎，所以會有很多家長在七月十四這一天給小孩發馬，再窮也要發。
那時計劃生育抓得不緊，多生多福，小孩多，哪家都是三、四個或五、六個，每個小孩發一打是不可能的，每人發一匹可能還是粗粉做的。
麥粉粗細都不要緊，目的只有一個，給小孩子帶去美好的願望：「吃吧乖仔仔乖囡囡，吃了馬就能平安長大了」。從某個意義上說，「馬」是避邪的。好多「童男童女」手拿小馬不急著吃，裝模作樣放在褲襠下「騎」幾下。駕，駕，從大門口騎到「天井邊」，再從「天井邊」騎到大門口，看誰的馬快。
比賽完哥妹姐弟幾個才開始靠在天井邊吃馬，有順序、有步驟、有策略地吃，先把腳腳吃了，再把頭頭吃了，再把脖子吃了，再把肚子吃了，再，再就剩下屁股了。留到後面的都是精華，馬屁股最好吃了，馬屁股最香了。看到自己的孩子整隻馬都吃到肚子裡，大人們心裡就穩當了，相當於已經給小孩加了一道「護身符」——平安無事，牛鬼蛇神奈何不了嘍……
接下來開始講故事。是個真實的故事，第一次聽老楊講我就嚇了一跳。如此巧合的故事情節，你會認為我是在編小說。但我認為這僅僅是一種巧合而已。
【老楊其人】
先介紹一下故事的主人翁老楊。老楊今年剛過六十，身體硬朗，他沒讀什麼書，文化程度低甚至可以說很低。但老楊說話幽默，上知民間天文下知民間地理，換句話說只要是民間的東西好像沒他不知道的。
老楊會說幾個地方的方言，冷不防弄一兩句帶腔的笑話出來，讓你捧腹。我有時感覺他有點像人家講的「侃家」，身上有冷幽默細胞，有的話他講的時候不覺得有什麼含義，但事後再仔細琢磨琢磨，還真是這個理。所以我有點兒佩服他。
老楊的祖籍在浙江的南塢，曾祖父或者是祖父那會因為家庭重大變故，舉家搬遷至三清山腳下的信江邊。浙江南塢的什麼下山廟，什麼八角井，什麼楊氏族譜他如數家珍，隔個三年五載的還不怕路途遙遠，到南塢的祖墳燒香祭祀。
三清山現在是國家級旅遊勝地，這裡層巒疊嶂、流雲飛瀑、奇松怪石，使每位來到這裡的遊客目不暇接、流連忘返。而伴隨著這美麗景色的，還有老楊會講給你聽的那無數動人的傳說，葛洪煉丹、神女峰與巨蟒、觀音聽琵琶、玉靈觀與烏面。
很多年前的一個春節，我約老楊一同上三清山，老楊說三清山有的地方我不能去，因為我不是好人。老楊說三清山上有個鍘刀峰，傳說是三清山門神的法器，所有妖魔鬼怪都休想矇混過關，闖入天庭。刀口向下，恨背朝天，好不威嚴。好人則安然無恙，壞人則刀口無情。我怕刀口倒下來劈我。開始我好奇老楊為什麼要說自己不是個好人。跟他交往的親朋好友幾乎沒有說老楊不好的。只要提到老楊，同事工友鄰裡親戚都說好人啦，一身才藝，樂於助人，所有年齡段的人都跟他合得來。
直到聽完老楊跟我講的這個故事，著實把我嚇了一跳。如此巧合的故事情節，讓我不得不覺得，命運是一種壽夭窮通不變的定數，朗朗乾坤，芸芸眾生，每個人都生活在自己的宿命之中。
我跟老楊從十幾年前的八月十八日起，就建立了有可能這輩子都無法解除的「合約」關係。我從十幾年前開始就研究老楊，研究他的出身，他的思想，他的行為邏輯以及他六十年來的經歷，結果基本上沒研究出什麼名堂。老楊還是老楊，還是那樣帶著詭異地說一兩句讓你捧腹後沉思的話。我還當他是「侃家」。我還是有點兒佩服他。他畫的花鳥，他做的泥人，他說的典故，他拉的二胡都不是一般人能達到的層次。
如果讓我用現在的眼光來劃分文化人，我會毫不猶豫地把老楊劃入「文化人」的行列。但你就是打死他老楊也不會認為自己是文化人，甚至他說他連民間藝人都算不上。