記憶之橋作文
2024-05-17 19:27:06 2
【參考文章一：記憶之橋】
「滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙。」我徘徊在記憶的橋上，在歷史的河流裡打撈著童年的線索。
被玻璃切割的陽光中，我看見許多棕絲的細腳在屋裡遊走，一塊簡易的案板，一張八仙桌，上面擺放著針、剪等工具。爺爺安靜慈祥地坐在桌旁，梳棕絲，搓線坯，縫蓑衣。我坐在爺爺旁，不失時機地遞上爺爺需要的工具，無忙可幫時，就靜靜地看書，做作業。
上初中了，爺爺送了我兩件禮物：一把黑色小雨傘，鐵柄的，精緻極了;一雙雨靴，中幫的，帥氣極了，按現在的說法，那叫奢侈品。這可妒煞了爺爺其他五個孫兒，可惜他們書沒我讀得好。爺爺的舉動招來了叔父指桑罵槐的罵聲，然而三聲震山敲虎的「咳、咳、咳」聲過後，罵聲便戛然而止。經濟基礎決定上層建築，爺爺的一手絕活牢固地奠定了他在這家族的地位。
爺爺不是親爺爺，小日本打進諸暨時，爺爺一路隨著流亡人群逃到了奶奶的家裡，隨身帶著的只是一口早為自己準備好的棺木和一手絕活。
只見過爺爺的一個親人——一個聾了的侄女，她在我們家的一個月，每天都在過年。
爺爺去世時，老家已沒了親人。那棺木像一條黑巨蟒一口吞下爺爺，然後沿著蜿蜒的鄉村小路呼嘯而去，扔下驚恐無助的我，悲哀淋了一身。
爺爺走了，只帶走了他的棺木，那絕活留給了我父親，饑荒的年代裡，它滋養了我們一家人。
職業的原因，讓我日漸疏離了外面的世界，不知不覺活出了爺爺的氣定神閒。
學生常會在下課的時候，快活而急切地講述他們的故事，對我的冷靜淡然，他們如我當初對爺爺的淡定一樣感到詫異。但說到感情，我也會動容。
那個叫敏的女孩，英語課上用書本擋住了整個的臉。課間休息時我握住她枯瘦的手問，她扭頭看窗外哽咽著說：「奶奶病了，爸跟我說，是重感冒，可奶奶已經昏迷了兩天……奶奶從來沒有這樣過……」
她的悲傷深深地觸動了我，我淚眼晶瑩。她止住了淚水關切地問：「老師，你的奶奶也病了?」
「是我爺爺。」「那——他後來好了嗎?」「他那時已經說不出話了，但眼裡滿是憐愛和不舍，睡了三天就去世了……」
這個善良的女孩幾乎用心痛的眼神看著我，溫柔地問：「老師，你是不是很傷心?」我說：「是的，就像你現在這樣。」女孩默默地進了教室，很認真地聽課。
一星期後，女孩的奶奶去世了。第二天晚上六點，接到女孩姑姑的電話(女孩兩歲的時候母親像鳥兒一樣飛走了，再也沒來栖息過)，說小女孩不見了，從上午奶奶的骨灰入葬前的一刻到現在。匆匆趕到女孩的家，走進女孩的臥室，一股酸楚的氣息瀰漫著整個臥室……輕輕地打開櫥門，女孩蜷縮在裡邊，我緊緊地摟住了她——奶奶一定也是這樣摟著女孩的吧……
第二天，女孩上學了。學生告訴我，她在音樂課上用笛子吹了一首《雪絨花》，吹得我們潸然淚下。學生告訴我，她在體育課上一百米測試終於過關了(她體育從未合格過)，笑容如花綻放。女孩的心如此清澈透明，連愛和痛也如此涇渭分明，我的心霎時被一種叫作「時光」的東西填滿，我看到了童年，看到了爺爺幹活的屋子。
爺爺早已沉澱成我記憶之河深處的貴金屬，成了我心路歷程的一部分。
小女生現在成了一名師範學校的學生，有一天，她也定會在生命中的某個時刻徘徊在記憶之橋上，打撈起曾經的線索，咀嚼我們的時光。
【參考文章二：記憶之橋】
湖水輕輕淌過，歲月漸漸封存，唯一不變的是，你依然在我心裡不離不棄。
「記憶中的那座橋?老白，就你了!」我翻著我以前的照片，翻到這一張，我目光久久不願離去——這是一張我十歲那年與「老白」的合照。數數，已有三年餘未見了，「老白」你還好嗎?
「老白」，其實是一座橋，一座立在我家的花園裡的白青石橋，一位承載了我兒時歡笑與悲傷的「老夥伴」。其實之所以叫它「老白」，並不是它沒有名字，只是它的名字隨著歲月的逝去，我早已忘記它的原名，只是小時無心取的一個名字，卻是我和「老白」的友誼開篇。「老白」顧名思義，白色的石青橋身。「老白」雙腳踏在湖岸兩旁，橫跨著一汪清澈的湖水，右腳刻著一對光滑的石獅子，左腳刻著一對同樣光滑的石麒麟，如此帥氣的鞋子，令我嫉妒「老白」好些日子。
「老白」算不上精緻威武，但在我眼裡，卻比得上世界的每一座橋。聽奶奶說，剛搬來時，我尚才兩三歲，對老白卻一見鍾情。只要見到老白我就會以驚人的彈跳力與臂力，跳起來抱著那兩隻獅子中的一隻，無論大人如何哄如何拽，我硬是不下來，大人們只好等我抱著那隻石獅子睡著後，才把我扯下來。再大些時，我穿著喇叭鞋，噼啪噼啪地在「老白」肚皮上蹦，從東邊蹦到西面，從橋尾跳到橋頭，「老白」也不惱，慈祥的凝望著我，仿佛一位親愛的爺爺在看著自己心愛的孫女般的慈祥。直到月亮映在湖面上我才在母親的催促聲不捨得回家。
上小學了，第一天，我背著新書包輕快的走過「老白」，「老白」依然慈愛的目送我出門。上四五年級了，功課負擔重了，我已不能伴隨「老白」度過一個個孤獨的夜晚了，我只能在窗臺上，久久凝望著「老白」那孤獨的身影。一天，我看了一本書，說，橋其實有生命的，它會記得每一個從它生命中走過的人。我又凝望起「老白」，「老白」要是有生命，會記得我嗎?突然下雨了，我似乎想起什麼似得，匆匆從柜子拿出一把傘，不顧母親的驚呼，我跑下樓，跑到「老白」肚皮上，打開傘，為「老白」遮著雨。我撐著傘，笑了，「老白」似乎也笑了，笑得如此開心。
小升初試那天，當我從「老白」肚皮上緩緩走過，似乎一切緊張都在「老白」那慈祥的注視下，煙消雲散了。後來，搬走了，那天下著雨，我輕輕的走過，我只走了一次，因為我怕再走一次我會如兒時般抱著「老白」不走了。我沒有回頭，因為我知道，無論在哪，「老白」那慈祥的目光都會在我身後，永恆的停留在我身後，停留在我人生的每一步。
寫完這段文字，天又下雨了。我好像忽然想起什麼似得，從柜子裡拿了把傘，跑下樓，在母親的驚呼中下樓，坐上公交車，到了。我緩緩打開傘，微笑的走到它的面前，輕呼：「老白，我來了。」那一刻，我也清楚的聽見了「老白」回答我：「你終於來了，我等你很久了。」那一刻，我笑了，「老白」也笑了，仿佛時光定格了，只為紀念我和「老白」永恆不變的那段忘年之交的友誼。
如果有來世，我願做一把傘，不為別的，只為能幫你遮風擋雨。
