歐巴馬身世揭秘
2023-04-02 05:23:28 2
談起母親時，歐巴馬的語調中還時不時流露出一些寬容之情。或許正是這種語調能讓人覺察出，歐巴馬在一次次和母親離別中歷練出了耐心；也正是這樣的語調讓人感覺到，一個孩子長大之後會以怎樣成熟、寬容的視角來看待父母。
兒時的歐巴馬與母親鄧納姆在一起
兒時的歐巴馬與母親鄧納姆在一起
歐巴馬(右一)與繼父蘇託羅、母親鄧納姆以及妹妹瑪雅的合照。
文_珍妮·斯科特 編譯_凌奧幸
在傳記《我父親的夢想》中，歐巴馬將自己的母親斯坦利·安·鄧納姆描述成一個害羞的小鎮姑娘，同時又是一位天真的理想主義者；但在街頭小報和網絡上，人們則把她視為一個無神論者、馬克思主義者，以及曾經拋棄過自己兒子的嬉皮士，甚至還有人認為她在自己兒子的出生地上動了手腳—將歐巴馬的出生地寫成「夏威夷」。
但是經過兩年半的研究以及200多次訪談，我發現在外界為鄧納姆打上諸多標籤的背後，其實隱藏著一個不為人知故事。
這個有著男孩名字的女孩，在種族通婚仍然不受政府完全肯定的當年，毅然決然地嫁給了一名非洲人，並在24歲的時候帶著兒子搬到局勢不穩的印尼雅加達。如同後來歐巴馬開玩笑所說，鄧納姆希望自己的兒子能夠成為一個集愛因斯坦、甘地以及哈利·貝拉方提(著名藝術家)於一身的偉人。
相比母親，歐巴馬好像更願意談及曾養育過自己的祖父母。但是，正如他承認的那樣，是母親塑造了後來的自己。2004年，在《我父親的夢想》再版序言中，歐巴馬談及9年前逝世的母親時說：「如果當年知道母親將因病去世，我就不會對父親這個在自己成長中缺失的角色大書特書，而是要好好寫一寫一直陪在身邊的母親。」
鄧納姆十分愛自己的孩子，歐巴馬來自美國的信件常常會讓她高興一整天。對於歐巴馬的「父親情結」，鄧納姆偶爾會對身邊的朋友抱怨一下，但是從未向外人過度誇張這個問題。正如她曾對歐巴馬說過的冷笑話一樣：「我給了你有趣的人生，除此之外什麼都沒有。」
帶著混血兒子遷往海外
1960年秋，只有17歲的鄧納姆懷上了肯亞人、夏威夷大學學生巴拉克·海珊·歐巴馬的孩子，兩人隨後結婚，鄧納姆退學並生下小歐巴馬。但是孩子的出生並未挽救這個短暫的婚姻。離婚後，鄧納姆遇上來自印尼爪哇島的學生羅洛·蘇託羅，並於1964年再婚。1965年9月30日，六名印尼軍官在雅加達被人綁架後遇害，包括蘇託羅在內的印尼海外留學生，由於受到政府資助很快被召回國。1967年，鄧納姆完成自己的人類學學業，帶著6歲的兒子搬到印尼，和丈夫團圓。
此後的四年，正是母子二人關係最親近的時光。在那段時間裡，歐巴馬常被喚作「巴裡」，鄧納姆將自己的價值觀教給年幼的歐巴馬，為兒子樹立榜樣，並有意無意地幫助他形成自己的世界觀。
美國人伊莉莎白·布萊恩特曾經住在印尼日惹市，她還記得在一次午餐聚會中，鄧納姆穿著由印尼傳統布料製成的長裙，教導自己的兒子和每個人握手。客套完畢，歐巴馬坐在沙發上，拿起鄧納姆帶來的一本英文書安靜地看起來。
整個午餐時間裡，當時只有9歲的歐巴馬靜靜地坐在椅子上，專注聽著大人們談話。他問母親自己能否離開餐桌，鄧納姆則讓他問主人是否答應。得到許可之後，歐巴馬離開餐桌坐在地上，和布萊恩特13個月大的兒子玩了起來。午餐結束後，眾人走在街上，歐巴馬則跑在前面。這時，一群印尼孩子開始用石頭砸他，還朝他罵難聽的綽號。歐巴馬表現得很平靜，一一躲了過去。正當布萊恩特想要上前阻止的時候，一直沒有反應的鄧納姆拉住她說：「沒關係，他已經習慣了。」
「當初她帶著一個混血孩子來到印尼時，我們都覺得不可思議，因為這邊的人對黑人不太友好。」布萊恩特說，她很敬佩鄧納姆能夠教育自己的孩子，在任何時候都要表現得勇敢無畏。鄧納姆還會教育歐巴馬去尊敬別人，像其他印尼孩子一樣，歐巴馬對自己的父母也表現得十分有禮貌。印尼的生活習慣，歐巴馬好像全都吸收了進去。
「我覺得這也是為什麼他看起來十分Halus(在印尼語中常指禮貌、文雅和謙恭)的原因。」布萊恩特談到歐巴馬時說，「他既有亞洲人的禮貌謙遜歐巴馬是誰，也有美國人的耐心平靜，是個好聽眾。」
當鄧納姆來到印尼時，這個國家還處在動亂之中。鄧納姆和兒子當年住的那個村莊，屋群低矮，周圍遍布著樹林、稻田和沼澤；漫長的雨季從11月一直延續到來年3月，由於河道積蓄能力不強，過多的雨水常常導致洪災，洶湧的洪水浸透了那些硬紙板做的棚屋；能夠正常使用的電話為數不多，有人開玩笑說，街上飛跑的汽車有一半都是用來傳遞辦公室職員間信息的；當時的印尼很少看見西方人，更別提黑人了。
即便如此，這個城市還是有著自己的魅力。當年曾在雅加達生活的人，都會回憶起從街頭小販手推車裡發出的穆斯林呼喚禱告的聲音；人們坐在老式酒店的陽臺上喝茶，頭頂的風扇不知疲倦地為人們驅走午後的酷暑。多年之後，當地很多人再次回想起20世紀六七十年代時，都會將它看成是一段蜜月期：政府放鬆了對媒體的管制，青年文化開始蓬勃興起，文化生活開始繁榮起來。正如後來人評價的那樣，這是印尼的布拉格之春。鄧納姆和歐巴馬正是在這樣的環境裡，度過那段令人難忘的歲月。
不受世俗制約的母親
1968年，鄧納姆開始在由美國新聞處資助的一家民族機構工作，她主要負責印尼政府官員的英語學習，並幫助商界人士到美國學習。有時，鄧納姆會帶著歐巴馬一起工作，而同事們時常還會開歐巴馬的玩笑，說他的皮膚顏色真是與眾不同。兩年後，27歲的鄧納姆換了新工作，受僱於一家非營利性管理培訓學校。很快歐巴馬是誰，鄧納姆成了知名老師，她的班級總是充滿歡聲笑語。
1970年8月15日，歐巴馬剛剛過完9歲生日，鄧納姆的母親瑪德琳便來印尼探望女兒，此時也正逢鄧納姆生下自己第二個孩子—歐巴馬的妹妹瑪雅·卡桑德拉·蘇託羅。之所以取這個名字，是因為鄧納姆不想女兒和自己一樣，有個彆扭的男孩名字。
在印尼，鄧納姆衣著簡單，從不化妝，長頭髮由頭巾纏到腦後。對於爪哇人來說，作為女人的鄧納姆有點太過健壯了。但她堅持己見，很少為了取悅他人而作出改變。
據好友凱·伊卡娜格拉所說，鄧納姆常常建議她變得更大膽一些。「她會提醒身邊的每個人做錯了什麼，即使是家庭成員也不例外。她十分看不慣印尼社會裡對妻子的要求，甚至告訴瑪雅以後不要成為那樣懦弱無能的人。」
20世紀70年代早期，因為工作的原因，鄧納姆的丈夫蘇託羅需要和石油公司的高官及他們的妻子進行交際。在印尼，女人們應該穿上傳統服裝，陪著自己的丈夫參加這樣的活動，還要和其他高官的妻子們大談育兒經。但對於鄧納姆來說，這樣的生活簡直是無法接受的，她請求蘇託羅別讓她參加這種活動。在給朋友考利爾的信中，鄧納姆抱怨那些中年白種美國人談論的都是些空虛的事情，而自己的丈夫蘇託羅也變得越來越像美國人。
兩人時常為是否參加聚會的事情在臥室裡爭吵，年幼的歐巴馬有時也能聽得到。在《我父親的夢想》一書中，歐巴馬寫道：「德克薩斯或者路易斯安那來的美國商人，會拍拍蘇託羅的背，吹噓自己怎樣賄賂政府拿到新的海上鑽井權，而他們的妻子則會跟我的母親抱怨印尼僕人的水平。蘇託羅經常說，如果自己一個人去參加這種活動該有多麼不像話，並提醒她這些都是自己人。而我的母親則會大聲叫喊：他們不是我的朋友。」
在歐巴馬的描述中，兩人關係的惡化可以追溯到蘇託羅被召回雅加達的時候，那時兩人分開了足足一年。在夏威夷時，蘇託羅是個很有趣的人，常常給鄧納姆講述自己童年時的故事，並深信回國後自己會去大學任教。但後來，兩人幾乎不怎麼交流。有時，蘇託羅睡覺時一定要藏一把手槍在枕頭下，而鄧納姆有時還會看見他半夜在屋裡踱來踱去，拿著杯進口威士忌，思考著自己的小秘密。
逐漸地，鄧納姆開始慢慢了解了真相，蘇託羅的一位侄子向鄧納姆講述了蘇託羅從夏威夷回國後所經歷的一切：剛抵達雅加達，蘇託羅便被帶去審訊，並被告知自己已被徵召入伍，即將去紐幾內亞的叢林裡服役一年。鄧納姆聽完這一切之後，作出的結論是：權力將蘇託羅拉回現實中。他原本以為自己可以逃脫這樣的現實，但這種情況的出現讓他漸覺權力的巨大力量。正因為此，蘇託羅學會了與權力和平相處，進入國家石油公司做高官、拿高薪。
蘇託羅讓鄧納姆失望，鄧納姆對於社交的反抗也讓蘇託羅生氣。她的朋友任思科·哈林格說：「印尼男人喜歡女人輕鬆開放，但一旦有父母、家人在場，女人就得扮演一個小婦人的角色。我所認識的鄧納姆是個強勢的女人，不關心衣著和首飾，這與大多數印尼女人完全不同。她拒絕做小婦人，我完全理解蘇託羅會對這些難以接受。」
薩滿曾是鄧納姆和蘇託羅家的男僕，在他的記憶中，蘇託羅非常嚴格，鄧納姆十分善良。有時，兩人會因為鄧納姆下課後的晚歸而吵架。在一次激烈的爭吵後，鄧納姆拿一條毛巾捂著臉，鼻子裡還不停流血。很難說年屆40的薩滿的回憶有多可信，畢竟沒有人聽說鄧納姆和蘇託羅之間出現過家庭暴力。
「無條件的愛」
對於自己的孩子，鄧納姆不從吝惜表達愛意的方式。瑪雅說，鄧納姆很喜歡摟摟抱抱，並常說「我愛你」，一天說一百遍也不厭煩。只要是牽涉到自己的孩子，鄧納姆很容易感情用事，跟朋友談及孩子時，還會掉眼淚。鄧納姆不是個喜歡嘮嘮叨叨的母親，她更願意用幽默來表達情感。但是對於她認為重要的事情，鄧納姆會表現得十分嚴格。
同事回憶稱，鄧納姆曾說過要向兒子灌輸公共服務的思想，她希望歐巴馬有義務感，心中要有回報社會的想法。「她會談起怎樣訓導歐巴馬，犯了錯誤還會打他屁股。」鄧納姆的前同事唐·約翰斯頓說。而薩滿也回憶稱，如果歐巴馬完不成祖父母從夏威夷寄來的作業，鄧納姆會把他叫到自己的房間，用蘇託羅的軍用皮帶抽他屁股。但是歐巴馬總統曾通過一位發言人表態說，自己的母親從來沒有體罰過他。
在雅加達的公寓，歐巴馬和薩滿睡在一個屋子裡。一天夜裡，八九歲大的歐巴馬讓薩滿關上燈，沒有得到回應後，歐巴馬隨即打了一下後者的胸部，見對方沒有反應又重重打了一下，這次薩滿回擊了。歐巴馬開始大哭，希望以此引起母親的注意。根據薩滿的回憶，鄧納姆當時沒有作任何回應，她好像意識到這次是歐巴馬不對。
「母親不允許我們行為粗魯，言語刻薄，或者驕傲自大。我們應該有寬廣的胸懷。如果我們說了什麼人的壞話，她就會試著從對方的觀點來看這件事情，她不允許我們形成自私的習性。這樣的教育是長期、一直持續的。」歐巴馬的妹妹瑪雅說。
在很多人看來，鄧納姆一直相信歐巴馬是個天賦異稟的孩子，她常常誇耀兒子的智商、進步和勇氣。鄧納姆一位住在夏威夷的朋友說：「有時談起巴拉克時，她總會說：我兒子很聰明，在這個世界上他可以做任何想做的事情，甚至是美國的總統。」
根據薩滿的回憶，蘇託羅有天晚上曾問歐巴馬：「你長大了想做什麼？」年幼的歐巴馬張口便說：「當印尼總理。」
20世紀60年代末70年代初，印尼的學校條件普遍不好。歐巴馬進過兩所學校，分別由天主教和穆斯林創辦。在學校裡，雖然爪哇人極端強調克己，但戲弄、取笑他人也很盛行，皮膚顏色是攻擊他人的主要方面。如果一個孩子被他人嘲笑，隨即大怒並有所回應，那麼這樣的嘲弄還將繼續下去；但如果他選擇忽視這些並一笑而過，外人的嘲弄很快會停下來。在學校的那段歲月，也被外界認為是歐巴馬學會自我平靜的一個重要階段。
隨著時間推移，鄧納姆對歐巴馬未來的設想出現了變化。「她以前常常鼓勵我儘快適應印尼的文化習俗，她教育我不要像其他美國人那樣無知傲慢。但是後來她的看法改變了，認為美國人比印尼人擁有更多的人生可能。我是一個美國人，正如她所決定的，我的生活應該遠在印尼之外。」歐巴馬在回憶錄中寫道。
1971年，鄧納姆告訴歐巴馬，他可以返回夏威夷，並進入著名的普納荷學校就讀。當初，只有6歲的歐巴馬跟著母親來到舉目無親、人生地不熟的雅加達，而現在，10歲的歐巴馬將再次啟程，不過這次只有他自己一個人。
去年七月，歐巴馬在聊起這一系列的離別時對我說：「這種事情對於一個10歲的孩子來說，簡直難以接受。」坐在橢圓形辦公室裡的歐巴馬，談起自己的母親時顯露出複雜的感情，既有愛意又有一絲距離感。「現在我也成為了一名父親，回頭再看當年，我能感覺到那種事情對一個孩子有多艱難。」
談起母親時，歐巴馬的語調中還時不時流露出一些寬容之情。或許正是這種語調能讓人覺察出，歐巴馬在一次次和母親離別中歷練出了耐心；也正是這樣的語調讓人感覺到，一個孩子長大之後會以怎樣成熟、寬容的視角來看待父母。對於歐巴馬來說，母親給予他最重要的禮物是：「無條件的愛，超越了生活表面的風風雨雨，是維持我的全部力量。」
