老實驗樓
2025-01-18 17:17:09
學校65周年校慶的時候，我又回去看了看。走在校園的小路上，望著那些昔日遍布我足跡的地方，心中有一種說不出的感情。我一路走過辦公樓、教學樓、圖書館、宿舍、食堂，又在操場望了望風兒，最後穿過小花園兒，站到了老實驗樓跟前。我抬頭望望，它一如既往的沉悶，擋住了大部分陽光，投下一片陰影，總讓人感覺陰陰的，和學校裡其他建築的風格很不諧調。我想起了上學時一位學長講給我的故事。
我們學校建校於上個世紀30年代，她地處北京的繁華地帶，佔地面積並不十分大。隨著學校逐漸發展，師生和勤雜人員的隊伍逐漸壯大，再加上地皮很「黃金」，所以校園裡的樓就蓋得越來越緊密。最後就變成了現在的樣子——正對大門是主樓，左右兩邊各一幢配樓，繞過去，主樓背面就是老實驗樓，其中主樓和兩個配樓是相通的。這樣四個樓就圈出了一小塊兒地方，學校利用那小塊兒地方建了一個小花園兒，簡單地種了些花花草草和樹木，還弄了個水池假山，假山旁邊就是一小段涼亭，麻雀雖小，到也五臟俱全。因為這個花園兒被四棟樓擋住，常年見不到幾縷陽光，所以我們都稱之為四陰之地，關於發生在那裡的故事，我日後會講的。
不知道為什麼，每次我站到老實驗樓門前都會覺得不自在、壓抑，進去就更別提了，每次去裡面做實驗胸口都悶得慌。總覺得裡面格外的昏暗，而且還泛著一股子酶味兒，有時還會摻雜著一些儀器和化學藥品的味道，我這個人對異味兒很敏感，嗅覺相對發達，所以每次都會被燻得頭疼。一旦做完實驗從樓裡出來，就會有一種重獲新生的感覺。我曾經就和同學討論，為嘛這實驗樓要整成這齣兒，看著它的建築風格，我腦袋裡總會蹦出「民國」倆字兒。中式的屋簷，青灰色的外壁，木頭框窗戶，因為年代久遠漆都爆了皮兒，勉強還能辨認出些許綠色的痕跡。大門也是中西結合，木頭鏤空圖案當間兒鑲著玻璃，吱呀呀推門進去，您還得先給眼睛幾秒鐘的適應時間，因為跟外頭比，裡面太過昏暗，以至於白天都必須開著燈，要不看東西就費勁。正對大門是一段兒樓梯，深慄色的木頭扶手，大概有十幾階青灰色的石頭臺階，上去以後樓梯又往左右兩邊分開通向二樓，我想當初學校可能是為了顯得莊重氣派，也許是這樓和學校同歲的緣故，等到了我這徒子徒孫的年代，這範兒看上去就不莊重了，沉悶有餘個性不足，和鬼片兒裡的鬼屋差不多。所以我每次做完實驗立馬兒走人，決不久留，更不會獨自去那個地方。
大一下半學期，大家都風風火火地參加社團。我喜歡看書寫東西，理所當然地參加了編輯部。編輯部的工作很清閒，一個月出一期校報，有啥新鮮事兒就說說，感覺就是學校的本月要聞回顧。我們這些新來的，是沒資格參與報紙內容編寫的，只能幹些雜活兒，幫著校對個稿子改改錯別字兒什麼的。每周二晚上是編輯部的例行會議。平時都那麼清閒，開會就更沒啥可說的，最後就搞成了茶話會，吃瓜子，嘮嗑兒。我也是聽話的實誠孩子，即便是嘮嗑，我也每周二都去，從不遲到，反正也沒什麼事，全當是去玩了。
那個周二的晚上，編輯部的部長也去了，平時部長有事都是副部長代開會議的。部長在，這堆人聊得更歡了，部長是個特能白和的人，尤其是當他發現在場的還有我們幾個大一的mm後，更是口若懸河、滿嘴吐蓮花兒。大家講著講著就扯到了學校裡發生的不思議事件。被我們幾個mm一攛掇，部長說：「那我給你們講一個吧，就發生在老實驗樓，一會兒可別怕得不敢回去。」
「快講，快講。」幾個女孩子支著下巴叫喚著，部長吐乾淨瓜子兒皮兒，喝了口水，拉開了話匣子。
「記得我大一那年，學習很刻苦，那個時候每天上課都特別認真做筆記，下課追著老師問，從來不逃課，選修課都聽得一絲不苟。比現在強多了，現在就知道玩，唉，心散了。不說這個了。那時候快期末考試了，大熱天兒，我灌一瓶子水老早就奔圖書館，一坐就是四個小時，不代挪窩兒的。一大瓶子水都見底兒了，也不上個廁所，為什麼？全當汗給出了。那時候，教我們大物的是方老師，就是現在建築系的主任。那天白天課上她給畫了重點，然後就是答疑，呼啦一下就給圍了個嚴實。我就問了倆題，還沒問踏實，於是下課鈴一響，我見她夾著教案前頭走了，後邊兒我也攆下去了。我幾步趕上了方老師：「方老師，我還有幾道題不明白想問問您。」方老師看了看表：「哎呦，我還得趕一個會，要不這樣吧，今晚我值班，你吃完飯去值班室找我，我給你踏實兒地講。」「噢，那好，我吃完飯找您。」我心想，這樣更好，可以順便多問幾道題，那豈不是給我吃了小灶兒麼？可讓我逮著了，我心裡那個美啊。趕緊找了一個教室，把習題冊從頭到尾理了一遍，把不會的題都做上了記號，乾等晚上去找方老師了。
那個時候，教師值班不在自己辦公室。學校規定，教師必須在值班室值班，那樣真有什麼事發生，學生去值班室就能立馬找到人，不必再找值班表看是哪個老師值班在哪個辦公室。學校的教師值班室就設在老實驗樓。老實驗樓一共五層，沒有電梯，值班室就安排在五層的一間屋子裡，屋子不大，一張辦公桌，一臺小電視機和一張床，被褥都是每個教師發了一套，值班的時候就抱上自己那套。所以有時候看見哪個老師抱著被子往實驗樓走，我們就知道今天誰值班了。
那天我差不多是第一個去食堂打飯的，吃完飯一看，剛6點20不到。傻啊，你那麼早吃完飯，方老師不一定也吃得早啊。再說吃完飯也得讓人家歇會，別米飯粒子還沒嚼利落你就拿書堵這兒了，這不是讓人心忙麼。於是我愣是耗到了7點多才去。吱呀一聲，我推門進了實驗樓，燈光昏暗，我渾身一激靈，奶奶的，這大熱天的，沒想到這裡面這麼涼快，要是實驗室不鎖門兒多好，挨這兒複習別指望犯困。我拾階而上，腳步聲在樓道裡顯得很孤寂。我一路上到五層，端正了一下儀態，去敲值班室的門兒，噹噹當，沒人應聲，噹噹當，我又敲了三下，還是沒人應聲。方老師不在。我琢磨著方老師不能放我鴿子啊，大概有事，或者人家吃飯晚，那我就等會兒再來吧。想到這兒，我便轉身往樓下走。
「這位同學有事麼？」我走到三樓的時候，一個聲音在耳邊響起。我嚇了一哆嗦，心想樓裡還有別人？
我回頭一看，是個穿著中山裝的老者，鼻梁上架著副眼鏡，上衣的口袋裡別了一支鋼筆，老人看上去很斯文，大概是老師。我打一進校門兒那天就告訴自己，看著年長10歲以上的都叫老師。當年我就曾經鬧過管我們學校廚子叫老師的笑話兒，我畢恭畢敬地喊了人家老師，結果被後面的同學告之那是食堂的李師傅，我脖子一梗：「咋了？我跟他學做飯呢。」
但是眼前這位看這氣質，不是老師也是領導。「老師好。」我畢恭畢敬地叫了一句。「我和我們物理老師約好了問幾道題。」
「哦？你們物理老師是誰呀？」老頭饒有興致地問。
「哦，是方老師。」
「哪個方老師？」
「方晴，方老師。」
「噢，小方兒啊，她現在教你們物理？問了麼？她講得怎麼樣？」老頭兒連珠炮似的問了一堆問題。
我心想，這老頭兒在學校難道還不知道方老師教物理麼，聽口氣跟好多年沒見似的。「哦，她現在教我們大一建築系四個班的大物。她這會兒不在，我沒問了，可能有事吧，我想一會兒再來看看。」
「哦，已經是老師了，不錯不錯。」老頭滿意地點著頭，看樣子好像在回憶著什麼。
我不好意思打斷他，只是站著看著他。
「你問什麼題？我幫你看看。」老頭突然回過神兒來。