走在惠遠的街上（三）：鐘鼓樓

2023-12-04 17:40:36

鍾，我們知道，鼓，我們知道，樓，我們也知道。然而當這三個簡潔的漢字組合起來時，一種新境界誕生了。

晨鐘暮鼓我們知道，「赤亭多飄風，鼓怒不可當」我們知道，「姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船」我們也知道，但它們和一座樓是什麼關係呢？

關於鐘鼓樓，我粗粗翻過劉心武的一本小說，名字就叫《鐘鼓樓》。小說講述了20世紀80年代初發生在北京鐘鼓樓一帶的故事，陳說著市井的悲歡、幾代人的命運，猶如翻開了城市記憶的鮮活浮世繪。事到如今，小說的具體情節我差不多忘完了，但鐘鼓樓和市井的關係在我心中從此構建了起來。在某一意義上，我總把它和大巴扎聯繫到一起。

我只在現實中見過兩座鐘鼓樓，一座是在張掖，逛夜市時路過。另一座就是惠遠古城的鐘鼓樓。在來惠遠古城之前，就在老照片上見過。那是《泰晤士報》駐華首席記者喬治·歐內斯特·莫理循1910年拍攝的一張照片，照片是黑白的，但畫面很乾淨，與他一路拍攝的其他城池不同，絲毫沒有破敗的感覺。鐘鼓樓下的行人、店鋪和馬車分明敘說著這座城市的繁榮和富足。後來讀謝彬的《新疆遊記》，才知道那時候的惠遠古城有「小北京」之譽。

現實中的鐘鼓樓比照片上的還要漂亮，加上平臺一共四層，歇山頂樣式，碧綠的琉璃瓦光彩流溢，在陽光的照耀下，甚是氣派。相傳這是光緒九年（1883年），甘肅酒泉二兄弟仿照他們留在酒泉的鐘鼓樓製造出來的，是全疆僅存的一座傳統高層木結構建築。

步入拱門，站在樓洞正中，只見東西、南北城門各成一線，正所謂「四通八達」。順著石砌的腸道，可登臨平臺。鐘鼓樓各層呈正方形，隨樓層遞增而縮小。牆角皆有一根金柱升入屋頂。屋頂正脊正端飄著龍影，中間隱約可見寶瓶和戟形鐵剎，戧脊盡端還裝飾著仙人神獸圖案。屋簷下、梁柱額枋均添了彩畫，屋簷角則懸掛著小銅鈴，有風吹過，丁當作響，如沙漠傳來的駝鈴聲。

當地老人回憶，當年三層設有鍾和鼓，以燃香計時，香比筷粗，香上刻有相等的間距，以表示幾更幾點。五更時分，鐘聲敲響，這時從伊犁將軍府的將軍到領隊大臣、協領都匆匆趕到城東頭萬壽宮去叩拜皇帝的畫像。同樣是在這裡，l9l2年1月7日晚8時，鼓聲剛剛敲響，就聽得槍炮聲大作，喊殺聲四起，革命黨人馮特民等人領導的反清武裝起義爆發了。次日清晨，起義軍活捉到伊犁將軍志銳，並予處死，伊犁起義成功。

在古代，我國許多城市都有鐘鼓樓，城門的晝開夜閉以此為信號，暮鼓晨鐘的成語便出典於此。但當地文管所的官員說，惠遠鐘鼓樓與眾不同，它是「鐘鼓合一」的建築，而國內別的地方一般都是鐘樓、鼓樓分開的。我回去查了一下，發現清代以來，國內鐘樓和鼓樓分開的城市一般都是大都會，如北京、西安、太原等，以惠遠城當年的規模，把二者建在一起，也在情理之中。

在鐘鼓樓下，我想起中國文壇上關於「鐘聲」的一個小小爭論。唐代詩人張繼《楓橋夜泊》中有千古名句「姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船」。歐陽修嘲之曰：「句則佳矣，其如夜半不是打鐘時。」後來有人辯解，說只有蘇州有半夜鍾。陸遊則在《老學庵筆記》中否定了這兩種說法。他舉了於鄴《褒中即事》「遠鍾來半夜，明月入千家」和皇甫冉《秋夜宿會稽嚴維宅》「秋深臨水月，夜半隔山鍾」的例子。這兩首詩都寫到了夜半鐘聲，又都不是在蘇州。陸遊寫道：「恐唐時僧寺，自有夜半鍾也。京都街鼓尚廢，後生讀唐詩文及街鼓者，往往茫然不能知，況僧寺夜半鍾爾。」

所以你看，世事都不是一成不變的，「晨鐘暮鼓」尚且容有變更，鐘樓鼓樓合一又有何難解之處？其實古城居民既不關心這些，也不關心鍾和鼓的下落，他們確定的只有一點，那就是沒有鐘鼓樓的日子是不可想像的。

一位在古城生活過的老人寫下了這樣的文字：「少年時代，我曾登及鐘鼓樓，憑欄遠眺，南望烏孫山下伊犁河蜿蜒西流，古老渡口處，船在緩緩擺動，回首塔勒奇山如銀甲玉龍，迤邐千裡，面對大好河山，我曾編織過多少理想的花環……」

惠遠鐘鼓樓對我們而言只是生活極偶爾的調劑，對老城居民卻是樸素的一日三餐。

好在如今我們也可以登臨這座見證了歷史風雲的高樓。