冰之葬禮
2023-03-30 01:12:29
在美國的上世紀50年代,遺體防腐並不是常見的做法。因此它們只好被安置在冰床上,雙臂交叉,將兩枚硬幣闔在眼前。我祖母告訴我這個故事……
在她11歲時,她年僅28歲的叔叔在周日去世了。位於家中的參拜在下周二的上午開始。即使他不小心踩進簍空的電梯井,墜落到34樓造成可怕的死亡,家屬依然讓他躺在開放式的棺材裡。他經過修飾後的遺體依偎在棺材裡,被他的家人和斯克蘭頓島的居民安置在客廳,裡頭則塞滿了大塊的冰塊,為了四天的親屬探訪及禱告每天更換。透過又大又少的客廳窗簾,透過他的遺體後方能看見寬闊的海岸線。
遺體便每天安置在他們家裡,加上陰沉沉的天空,容易令人感到發瘋、沉悶。有幾次她總是在故事中提到。我祖母擁有她自己的房間,就在黑木製的維多利亞風格的房子二樓。她的母親睡在房間的一側,她的祖父母則在另一邊。白天親戚們都到齊了──遠房表兄弟、叔叔伯伯,她從未謀面過她的大家庭。在她的家裡有一間位於二樓走廊的空房間,用來提供客人休息。大多數的人白天來禱告後,晚上就離開了。這期間沒發生什麼奇怪的事,直到第二天晚上……
哭聲吵醒了她。憔悴又哀傷的哭聲來自客廳。我的祖母模仿著當時那道漫長的呻吟,音調持續的變得高吭,非常令人難忘。小時候的她以為是前來禱告的人來晚了,她等到樓下的抽泣聲消退,才回到床上睡覺。第二天早上,她得知家裡在昨晚並沒有晚來的客人。門窗都上鎖,沒有人因為遲到而來電。她認為那可能是她的祖父,因為當時的啜泣聲聽起來像個男人。但她什麼也沒說,因為她不想為難任何人。
第三天晚上,響亮的啜泣聲再次吵醒了她。但這次是不同以往的哭聲,像以前一樣冗長,氣喘籲籲的嗚咽。於是她離開了她的臥室,想去安慰那個正在悽慘哭泣的人。越走越近,那悲哀的聲音聽起來就像是動物痛苦的嚎叫。她不知道為何家裡的人可以繼續睡覺,不被哭聲給影響。樓梯吱吱作響,哭聲突然停止……
在沉寂中,棺材的滴答、滴答聲滲漏到水桶下方。當她到達客廳時,客廳裡除了家具和棺材以外空無一人。她並沒有進去,只從門廳凝視樓梯的底部。「即使靠著所有冰塊,他腐爛的速度依然如此之快,他的樣子看起來就像被人用巨大的槌子砸爛過。「祖母告訴我。當時窗戶對著夜空開放,浪潮高衝岸上。窗臺的地板上滿是潮溼的腳印:
一排是從窗戶到棺材的足跡,另一排(同樣的鞋印)則是往回走。我的祖母認為有人想不為人知的闖進來。即使這樣讓她感到內疚,但她很高興叔叔的屍體第二天就會離開家裡了。就在第二天早上,祖母下樓吃早餐時,發現她的母親在客廳裡。
第一件事情,她問沒有有人檢查過客廳窗戶上的鎖。「它沒有鎖啊,「她母親回答,對這問題感到有點困惑。我祖母擔憂的看了一眼客廳的窗戶。「是不是有可能,有人打破了窗戶進來……?「她問,聲音漸漸嘎然而止。在灰暗的白天,她發現了前天晚上她沒有察覺到的……有手印在窗戶的玻璃上。「不可能,「她母親回答:「客廳的窗戶完全沒有打開過,親愛的。「祖母很清楚,玻璃上的手印是從內側印上去的。