拉住手腕的東西
2023-03-30 00:37:14
我母親那邊的老家，位在某座山麓的溫泉街。從那裡用走的很快就會到達的山上，鋪有給泡湯客作為健行路線的道路，和緩的坡度就連小孩子一個人也可以走得很輕鬆，從那條路再稍微往外偏一些的話，會有一條沒有鋪裝、甚至令人遲疑是否該稱作是道路的，山道或說是獸道一直延伸到森林的深處。那裡便是來外婆家住的期間內，當時小學二年級的我的遊樂場。
有一天，我沿著溪谷走啊走的時候，看到路邊有一個孤零零的老舊祠堂。被恣意伸長的草木纏繞，在當時看來也是一副經年腐朽的模樣，祠堂裡坐鎮著一尊小小的地藏王菩薩。雖然滿是青苔而且又破又舊，我還是從錢包拿出一枚零錢，放在地藏菩薩的腳邊。我想當時的我也不是因為有很深的信仰心，單純是覺得「供奉香油錢「這樣一個行為很有趣吧。
那個時候也只是供奉了香油錢，連合掌都沒有就立刻起身要離開了。然後，有人冷不妨的抓了我的手。不，正確說來是手被人抓住，並且往後拉了一把的感覺。沒錯，只是這麼覺得而已。因為，這個地方除了我以外，一個人也沒有。
在那之後，回到山腳的家中的我，無視在玄關前碰到的外公，找到正在廚房作晚飯的外婆，問了這個突然讓我很掛心的祠堂的事情。之所以會這樣，也是因為平常都被人叮嚀，說儘量不要靠近那個祠堂附近的緣故。要是告訴外公今天的事情，比起祠堂本身，鐵定會反被說上一陣教的吧。在這一點上，外婆不但不責怪我跑進深山裡，還高聲笑著告訴我祠堂的由來。
說是以前，但也不是那麼久遠的事情，差不多是二次戰爭剛結束的時候。連條像樣的道路都沒有整頓好的山裡，有一個女孩子失蹤了。山腳城鎮的大人們集合起來一起去搜山，結果仍然沒能找到女孩子的蹤影。由於這個地方從古早就有山神大人的傳聞，於是鎮上的人們就安慰女孩的雙親說：「那個孩子是被神明大人帶走，去當那座山的山神大人了喔。今後一定會保護我們的。「
可是，那之後不久。又是同樣的山上，這次是兩個男孩子失蹤了。其中一人平安下山，另一人則順著谷底的河川往下衝，一直到下遊成了屍體被人發現。聽獲救的孩子說，在山上迷路而走在懸崖附近時，手腕不知被誰用力拉了一下。還好，他被錯拉往和深谷不一樣的方向。但是就在同時，一瞬間看到另一個男孩子的身影，簡直像是他也被看不見的誰給拉住了，看起來很不自然的樣子。警察當然說「那怎麼可能「，一定是持續到前些日子才停的雨讓地面鬆動，由於什麼的巧合才崩塌導致失足的吧。如此下了結論。但鎮上的人可不這麼覺得。
要問原因的話，那是因為獲救的男孩在右手腕上，有一個人手形狀的淤青清清楚楚的留了下來。就好像被誰用力抓過了一樣……然後，同樣的事情在那之後也發生了好多次。到山上去的孩子，有人被崩塌的土石壓死，也有人被急流衝走而丟失了性命。儘管如此也不是每一個都死了，當中也有雖然在山裡迷了路，卻平安回來的孩子。但是他們每個人，都一致的這麼說道。「走在山裡的時候，不知道是誰拉了我的手。「而他們的右手腕上，一定會有一個人手形狀的淤青。
「難不成，是之前失蹤的那個女孩子在作祟嗎？「這樣的說法不知何時便在鎮上傳開了，於是根據大人們討論後的結果，才在最初的男孩喪命的懸崖附近，建置了小小的祠堂和地藏王菩薩，希望能夠鎮壓女孩不要作祟。
「可是作祟仍然沒有被鎮壓住。即使到現在啊，偶爾還是會有壞孩子被拉著手牽到山上去喔。「外婆用嚇唬的口氣這樣總結了故事，而我怕得什麼話也說不出來。我只問了外婆有關祠堂的事，但沒有說出自己的手也被不知名的東西抓住了。想想就覺得非常的恐怖，在這種時候，周遭也感覺特別安靜。
但我不想被外婆發現自己在害怕，於是故作平靜，纏著外婆問：「那之後，還有誰被帶走嗎？「、「被帶走的都是壞孩子嗎？「等等之類的事情。外婆就笑了，告訴我說：「那麼在意的話，就去問問今晚會來參加宴會的伯父吧。妳伯父以前啊，也曾經在山上被人拉過手腕喔。「那天晚上。在一族齊聚的宴會上，伯父果然也出席了。我就像外婆說的，跑去問伯父『被抓住手腕』時的詳情。現在回想起來實在是個錯誤的決定。
伯父可喜歡那個手的鬼故事了，更愛把內容誇大得很可怕來講給人聽。「聽好囉。千萬不要接近那個祠堂。否則就會遭到那個遇難的女孩子，還有被帶走的孩子們作祟的。妳會被他們拽住手腕死拖活拉地帶到山上去，死掉的孩子們會在那裡把妳包圍起來，等妳發現的時候，妳也變成那些孩子的一員了。從山上逃跑也沒用的喔。他們啊會在妳睡著時，偷偷潛入家裡把妳給擄走呢。「
現在想想，那是為了讓我不要再靠近那個地方，所以故意說的恐怖鬼話，所謂大人的一點小聰明吧。可是那個內容讓我怕極了，聽完以後，我一直不敢離開因為宴會而明亮熱鬧的客廳。然而待宴會的高潮過了，母親就念著「快去睡覺「並把我趕上床，於是我便自己一個人，回到被當作寢室的房間睡了。
母親的娘家是當地的名門，整個家可以稱作一棟宅邸，有著不容小覷的寬廣。為了可以讓宴會後醉倒的人們留宿，宅邸裡造了好幾個二十疊（一畳=一個榻榻米）大的寬闊和室。我用作寢室的，也是其中的一間。平常獨佔大房間時會有的高漲情緒，這天卻無論如何都沒辦法安撫自己，我感到非常非常的不安。把連接緣側走廊的拉門和紙門全部關上後，我把長明燈點亮，鑽進了外婆為我準備好的棉被裡。（註：縁側為日式房屋的建築特色，是房舍外緣多出來的特有的木質通道）
到底經過多久的時間呢。突然地，我醒了過來。宅邸裡鴉雀無聲，沒有人活動的氣息。看來宴會大概已經結束，大家都睡死了吧。我在一般的情況下，幾乎不會在大半夜時醒來。就算有，頂多也只有其他醒著的人弄出聲響的時候。可是，在每個人都陷入沉眠的宅邸裡，應該不會有製造聲響的人…………嘰……
不知從何處但很近。就像是在那張紙門的另一頭，通過緣側的走廊上，傳來木質地版嘎吱嘎吱的踩踏聲。是爸媽或者是外公外婆，不然也有可能是留宿的某某人起床去廁所也說不定……但我沒辦法這麼想。因為一樓的廁所只位在宅邸的兩處，集合了浴室等需要用水的北側和西側。而我的寢室在宅邸的東側，還是最末端。不管是誰也好都不會通過這條走廊才對。是的，除了以這間房間為目的的人以外。……嘰……
聲音不知不覺中停止了。我背對連接走廊的紙門橫躺著。然後窣地，我感覺好像聽見了木框滑動的聲音，接著聽見踩踏上塌塌米的吱聲。臉頰上呼地像是被微風撫過，我覺得身旁好似有他人的氣息。我依然緊閉著眼，為了不要讓身後的誰發現我還醒著而僵硬了身子。異常高聲狂跳的心臟聲、些微顫抖著的肩膀的晃動，一想到會不會因此被發現我還醒著呢，我怕得不得了。但害怕的同時我又想，在我身後的是什麼樣的傢伙呢。
長相、身高、是胖是瘦，長得很恐怖又或者沒那麼可怕呢，我好在意。在兩念之間拔河的我，最終還是想至少看看它的體格如何也好，於是打算保持背對的狀態打開一點點眼睛，偷看一下對方。儘可能移動視線的話，起碼能看到頭上的天花板吧。而且因為看不到對方的臉，所以也不會被發現才對。這麼一想我便稍微張開了眼皮，將視線往背後移動，卻對上了身後那傢伙的眼睛。那東西大幅度的從我的上方探出身體，窺視著我的臉。一邊窺視著我的表情，嘴角還浮出滿意的微笑。
我立刻閉上眼，拼死抑制著要發抖的全身。瞥眼見到的是女孩子的臉，留著切齊的前發以及垂肩長度的黑髮，還有像是和服的衣襟。能看到的就只有這些。而且，只有這些就足夠了。只是這些就足以讓我確信，果然是那個女孩子的幽靈，她果然為了把我帶走而來了。應該要大聲呼救嗎，可是那樣不會反刺激到對方嗎，但繼續這樣下去自己又會如何呢，無法統整好的思緒在腦子裡徘徊。
然後──突如其來的，我的右手被人用力抓住了。那力量很大，大到手腕嘎吱作響似的的疼痛。疼得受不了的我叫著「好痛、好痛！「，並為了掙脫那隻手而使勁掙扎。可是身體沒有辦法隨心所欲的活動，連帶就使不出力氣。好像有東西黏在喉嚨裡，本應出口的喊叫也無法成聲。即使如此我依然掙扎著、抵抗著、掙脫著。
猛地，我清醒了過來。宅邸鴉雀無聲，仍然沒有人活動的氣息。看來宴會大概已經結束，大家都睡死了吧。也沒有剛剛還在身旁的那東西的身影。紙門關得緊緊的。和睡前我關上它的時候一樣。就像在那之後一次也沒被人開過一樣。我急忙爬起床，把房間點亮。房間除了我以外一個人也沒有。不管眼睛朝向何處、不管視線向哪邊注視也一樣，除我以外沒有其他人留下的痕跡。
我仿佛力氣被抽光似的癱坐回被團，盤腿把腳疊在一塊，盛大的籲了一口氣。夢到奇怪的夢了。我得出這樣的結論，擦了擦額頭上的汗。都是因為中午、還有晚上睡前聽了那種故事，才會出現在夢裡的吧。會變成這樣，全都是伯父的錯。這一想總覺得既生氣又不甘心了。我燈也不關，直接倒回在布團上，腦海浮現伯父那張可恨的臉。不管怎麼說，要不是伯父故意說了那麼嚇人的話，我也不會夢到這種夢……會夢見這種怪夢全都是伯父害的。這種令人發毛的夢……
是啊。那的確是一場夢才對，可我卻注意到了，在我用來擦拭額頭汗水的右手上，乍看一眼並沒有什麼異常的、和平常一樣的我的右手，在這手腕上，人手形狀的淤青十分清楚的留在了上頭。我跳了起來，目不轉睛的瞧著。淤青的形狀看起來總覺得很像是人的手……不是錯覺，連一條一條的手指痕跡都很清晰，這淤青毫無疑問是人手的形狀。大小沒有很大，和我的手差不了多少。
所以我一開始，還想說搞不好是自己在睡夢中抓住了自己的手腕。或許是睡傻了才會用力握緊自己的手。可是那絕對不可能。各位，還你們請試著自己抓住自己的右手腕看看。現在握住手腕的，是你的左手對吧？然而留在我右手腕上的淤青，無疑是右手的形狀。隔天。我無時無刻都在戰戰兢兢。
不管是早上起床時、去洗手臺洗臉時、上廁所時，總之只要是一個人的時候就提心弔膽的四處張望，幾乎遇到誰都會嚇得跳起來。就像是覺得，那個女孩現在會不會也站在我身旁，隨時會突然地抓住我的手腕呢……事情會演變成這樣的原因，多虧聽過伯父說的故事，我知道這是出於怎麼樣的前因後果。是因為我一個不注意靠近了那個祠堂，所以遭到了女孩的作祟。我只能這麼想了。那麼該如何是好呢。
總之，必須要為自己不小心靠近祠堂的事情，向幽靈也好或者說是對我作祟的對方好好道歉不可。我這麼想著，於是中午過後便一個人上山去了。為了對自己靠近祠堂一事表達歉意，我再一次前往了祠堂。雖然現在回想起來是很矛盾的行為，但當時的我只能想到這個方法。離開鋪裝在地面的健行步道，順著河川走過被雜草覆蓋的山道，走了不久，道路的位置便比水位高了，繼續又走下去就是落差有十公尺高的山谷。
沿著山崖更往深山裡前進，入山後經過兩小時左右的時候吧。我終於來到原因的祠堂前了。祠堂和我之前來的時候一樣，一點也沒變，非常的老舊、兩扇對門損壞、裡頭的地藏王菩薩生著青苔。待我留意到時，離開宅邸的時候還很晴朗的天空此刻布滿了厚重的烏雲，四周變得昏暗，這令祠堂的模樣看起來更加陰森恐怖。我總之先把從宅邸帶來的，原本是要在法會供奉給祖先的點心放在地藏王菩薩的腳邊，然後雙手合十，在心中陳述著謝罪的話語。但在這之間，昨晚從伯父那聽來的故事仍然閃過我腦海中的一角。
合掌祈求的這段時間，我一直緊閉著雙眼。就怕一睜開眼皮，我會看見包圍我的幽靈小孩。把我圍住，圈成一個環狀，手牽著手繞著圓圈轉呀轉的孩子們。而在這個圓圈中心有我，以及正要抓住我手腕的女孩子。……滴。
脖子突然被什麼冰涼的東西碰到，我嚇得連尖叫也忘了，立刻往旁邊跑了出去。等跑得上氣不接下氣而停下腳步的時候，我才明白剛剛脖子上感覺到的涼意它的真面目。不知何時，周遭下起了傾盆大雨。被供品、作祟之類的事情佔滿腦子的我，理所當然沒有準備雨具。我讓樹代替屋簷，蹲在下方躲了好一陣子的雨。
但一直這樣躲下去，等天色全黑了，別說下山，連離開這個地方都會辦不到的。一想到必須在大雨中，沒有光也沒有驅蟲設備的狀態下過上一夜，我決定躲雨就躲到這樣吧，非下山不可才行。下定了決心，我便往大雨不斷的森林中走出去。陌生的景色在周邊擴展開來，我搞不懂回去的路了。我總之以河川為目的去走。沿著河川往下流走的話，就應該會直直回到健行步道上才是。
走到那裡的話，接下來只要順著有鋪裝的好走道路走個數十分，就能下到山麓的城鎮了。儘管已經黃昏，不過由於能從自己來的方向大致把握住方位，我於是往自己認為是西邊的方向，一個勁兒的走下去。可是，不管走了多久還是到不了河川。方位應該沒有錯的啊。此時四周已經全暗了。雨勢非但沒有變小，反而愈來愈大，長時間的行走也使得疲勞瀕臨了極限。在這個時候，我心中那份對祠堂還有作祟的恐怖感早已消退，取而代之的是「我可能已經回不了家了「的不安與恐慌，現時似乎就要將我蠶食殆盡。
事情就發生在這個時候。我不知被什麼絆到了腳，整張臉華麗地栽進前方大片的積水中。在這種狀態下，泥沙與砂礫跑進了眼睛，讓我痛得睜不開眼皮。雖然想把眼睛擦乾淨，但由於兩手同樣浸得滿是泥沙，就算想擦也沒辦法擦了。身在大雨與黑暗中，連視力也被剝奪，衣服鞋子吸飽了水而變得沉重，手腳因為疲勞，已經僵硬得像石頭。完全就是走投無路了。我呆坐在積水中，失去活動的力量，只有委身給大雨打在身體的感觸，無力地垂頭喪氣。
就在這時，不知是誰抓住了我的右手。然後，它像是要讓我站起來似的把我往上拉。我跟著他的拉力站起來後，那東西仍然拉著我的手，打算要往哪裡去的樣子，開始向前進。我也不抵抗，就保持著被拉手的狀態跟著它去。它向著的目標，和我剛才走過的是同一個方向。有河川山谷和懸崖的方位。當時的我思考能力已經半麻痺了，只覺得自己正朝著山谷的方向走。那麼，它是打算跳躍過山谷，到河川的另一頭去嗎？我頂多只能讓思考運作到這種程度。順從著手上的拉力，就像是將己身委與河流，我僅僅是跟隨著它。
然而，儘管走了相當長的時間，躍過山崖的感覺卻一直沒有出現。拉著我的手的某人，雖然在途中變換了很多次方向，但依然持續前進著。保持小跑步的步行速度，沒有迷惑也沒有停下的時候。行進之中，即使是我好幾次差點要跌倒的時候，那人也緊緊握著我的手腕，決沒有放開過一次。它會要讓我繼續站起來而用力拉手、支撐我快倒下的身體，但還是不會停下腳步。
持續走上好一段時間，我發現自己踩踏的地面，從赤裸裸的泥土地變成了鋪裝道路。看來我似乎回到健行步道了。從這裡走的話，不用多久就能回到山麓的城鎮了吧。不過那人還拉著我的手。我也就順著它，閉著眼睛繼續往下走。不久，那人突然放開了我的手。我聽見附近傳來其他人呼喚我的聲音。我慢慢睜開不知何時已經能睜開的眼睛。
在我前方不遠，有幾個撐著傘的大人往我跑了過來。我好像是站在健行步道的入口處，兼用為停車場的廣場中。往我的方向跑來的人影裡，也有爸爸和媽媽的身影。說是以前，其實也沒有那麼久遠，差不多是二次戰爭剛結束的時候。連條像樣的道路都沒有整頓好的山裡，有一個女孩子失蹤了。山腳城鎮的大人們集合起來一起去搜山，結果仍然沒能找到女孩子的蹤影。同樣的事情在那之後也發生了好多次。
到山上去的孩子，有人被崩塌的土石壓死，也有人被急流衝走而丟失了性命。儘管如此也不是每一個都死了，當中也有雖然在山裡迷了路，卻平安回來的孩子。但是他們每個人，都一致的這麼說道。「走在山裡的時候，不知道是誰拉了我的手。「而他們的右手腕上，一定會有一個人手形狀的淤青。難不成，是之前失蹤的那個女孩子在作祟嗎？這樣的說法不知何時便在鎮上傳開了，於是根據大人們討論後的結果，在最初的男孩喪命的懸崖附近，建置了小小的祠堂和地藏王菩薩，希望能夠鎮壓女孩不要作祟。
可在我後來聽到的內容裡，人手形狀的淤青只有平安歸來的孩子才有，成了屍體被找到的孩子們，據說身上連個手印也沒發現。最初死在山上的女孩子，究竟真的引起了作祟嗎？我在那個時候，一邊被跑來的雙親抱在懷裡，一邊問是誰把我帶到這裡來的。然而不論父母，碰巧在現場的其他大人也一樣，大家都一致的說：「你不就是自己一個人回來的嘛。沒有任何人和你一起喔。「那時，我想起了外婆告訴我的故事。「那個孩子是被神明大人帶走，去當那座山的山神大人了喔。今後一定會保護我們的。「
