10張巨型物體的歷史老照片
2023-03-29 15:27:56
導讀：人們普遍認為，我們生活在一個更大、更好的時代,多數情況下也確實如此。但不得不承認的是，歷史上也有許許多多的東西總在不經意間讓我們大跌眼鏡、嘆為觀止，無論是「人造」的還是「純天然無PS」的，以下列出的10張照片都足以讓我們感受到自己的微不足道。10.班森博士的睡蓮葉子喬治·弗雷德裡克·班森博士（Dr. George Frederic Bahnson）是一個集眾多才能於一身的人。他是當時最負盛名的內科醫生，也曾作為聯盟神槍手參加了美國內戰。此外，他還成功培育出了當時美國史上最大的睡蓮。他謙遜有禮，極具潛力，在園藝方面技藝卓著，有時還被人誤以為有「一絲精神錯亂」，但這幅看似奇怪的照片，恰恰是對他才能的極大認可。在戰爭結束後的那些年，班森和他的妻子不辭辛苦地致力於培育維多利亞大王蓮（又稱維多利亞亞馬遜睡蓮）。該睡蓮原產於南美洲亞馬遜河流域，野生的此種睡蓮直徑可超2.5米（8英尺），因而聞名於世。班森夫婦是在美國於非溫室條件下成功種植該睡蓮的先驅。不過，當年用於種植這一神奇之物的池塘後來被抽乾，並用於建造如今的薩利姆學院美術中心。9.南極雪地巡航車20世紀40年代，人們對於南極探險的狂熱近乎白熱化。而在沙克爾頓（Shackleton，英國南極探險家），法爾肯（Falcon，英國極地探險家）和沙可（Charcot，法國神經學家）等先驅的推動下，一支又一支探險隊伍踏上了南極這片人跡罕至的凍土。每一次探險都牽動著全世界人民的心，人們不禁屏住呼吸、攥緊手指，密切注視著探險進程。多年來，為了努力配得上人們的探索精神，科學家們研發出了許多更新、更好的技術，以幫助那些勇者更好地應對南極探索中的各種困難。其中一個重大創新便是南極雪地巡航車。該巡航車由患有肺病的南極探險老將託馬斯·C·普爾特博士（Dr. Thomas C. Poulter）設計，作為標誌著南極勘探技術實現新飛躍的裡程碑，它當之無愧。它的輪胎被特地設計成無防滑紋式，以彌補過去因冰面縫隙過大造成的車輛無法跨越的難題。經過數月的研究改進，南極雪地巡航車於1940年1月15日在威爾斯灣登陸，首次踏上了南極這片白雪皚皚的土地。有那麼短暫而輝煌的一刻，它像一隻兇猛的金屬企鵝棲息在這片永久凍土之上。隨後，巨大的輪胎破開層層積雪，卻不料深陷其中無法行進。探險隊員們將它從雪地中挖了出來，重新發動引擎，也不過是多行進了幾百米就再次罷工（還全是倒著開的）。至此，人類開始了在南極長達數月的、最為艱難的探險之旅。最終，探險隊決定用木料簡單地覆蓋雪地巡航車並將其用作「榮耀帳篷」，供隊員們休憩。翌年年初，探險隊動身離開南極，雪地巡航車也隨之被遺棄在那兒。8.美國巨型龍蝦人們普遍認為龍蝦最大能大到連一個餐盤都裝不下，但事實遠非如此。從觀念層面上來看，人們都知道它們比雜貨鋪裡賣的龍蝦要更大，但是這張照片裡的龍蝦個頭徹底顛覆了人們的原有認知，因為它實在太大了。儘管圖片中的龍蝦並不是記載中最大的（從新斯科舍外海捕撈上來的龍蝦都重達20公斤（44磅）），但它們的每隻爪螯都要比一個男孩的身體還大，這也就再次給出了它們避開新澤西州水域生活的理由——新澤西州水域較淺、缺氧，不適合此類龍蝦生存。這些在水域深處生存的大龍蝦對美國東北部環境並不陌生。美國龍蝦業的發展與北美罐頭加工業的興起很是相似。在19世紀中期，人們對龍蝦的需求飛漲，供給迅速上升到需求的對應點。而東北部的龍蝦肉很快泛濫，因此被稱為「窮人的食物」。雖然如今全世界的龍蝦養殖場每年仍能捕獲超過20萬噸的「美味佳餚」，但這種供大於求的情況已得到明顯改善。7.拉什莫爾山雕像這張總統山的建造圖片拍攝於上世紀三十年代末，恰好就在1941年，即紀念碑竣工的前幾年。在當時經濟大蕭條的背景下，這個工程更是顯得空前巨大、史無前例。工人們在山體上動工，與龐大的山體相比，顯得那樣渺小，就像螞蟻爬在仿真人偶上一樣。他們花了14年的時間釘鑿出美國最偉大的總統們的鼻子和眉毛。工人們把鋼絲繩和巨大的絞車安置在山頂的建築物上，且在給定的時間內派出三十人先去爆破，然後再去把人像雕刻在拉什莫爾山的花崗巖巖體表面。工人們先用炸藥炸出8釐米（3英寸）左右的輪廓，之後再手工雕刻其餘部分，這就是為大家熟知的蜂窩法（短柱式採礦法）——工人們先用手提鑽鑽出一系列的緊密細孔，然後再用鑿子敲開。在總統山的建造過程中，唯一死去的人是建築師格曾•博格勒姆（Gutzon Borglum），他在工程完工前六個月因自然原因死亡。6.齊柏林飛艇遺骸拜「興登堡號（Hindenburg）空難」所賜，早年間利用氫氣氣囊作為動力飛行的齊柏林飛艇(Zeppelin)如今成為了「墜毀悲劇」的代名詞。在第一次世界大戰中，德國共建造84艘齊柏林飛艇投入戰爭，最終損失了60艘，其中半數都毀於意外而非敵人的槍炮轟擊。以上這張照片於1918年攝於法國米松(Mison)。敵人的轟炸都沒給德軍造成多少損失，但這些空中的龐然大物倒被意外引起的大火燒了個一乾二淨，它們巨大的殘骸散落在歐洲鄉間的土地上，使這裡變成了飛艇的臨時「停屍場」。現如今，在外形大小上能與這些龐然大物比擬的，大概也就只有那些沉入海底的巨輪了，但如果拿它們同當年最大的齊柏林飛艇相比，這些「海上霸主」也會相形見絀。5.遭砍伐的巨型紅杉據記載，目前世界上最古老的大紅杉（giant sequoia/giant redwood）樹齡已達3500年。由於我們只能通過樹的年輪來判斷其年齡，所以只有在樹木死後，其樹齡才會被記錄在案。加利福尼亞的大紅杉是美國的典型象徵，同樣讓人印象深刻的或許還有那些被比車身還大的紅杉原木壓得步履蹣跚的卡車車隊。平均每輛卡車要承載足足16500米（54000英尺）長的原木板。加州的紅杉林原本一直處於無人開發的原始狀態，直到1850年的淘金熱來臨，超過95%的古老紅杉林遭到砍伐並被用於製造木材。歷史上，此地曾被野火橫掃，片甲不留。而這些長久紮根於此的紅杉與這野火逐漸形成了一種共生關係：紅杉木的樹皮高度抗火，因此當其競爭種群都被大火燒個精光的時候，紅杉樹林卻幾乎毫髮無損。4.「馬克吐溫（Mark Twain）」這張照片攝於1891年，是伐倒「馬克吐溫（Mark Twain）大紅杉」的伐木工人在樹底下拍的，照片裡可以見到的是被堆在大卡車上的直徑達三米（10英尺）的紅杉原木，即便這樣，人們據此也無法想像這些巨木的原型有多大。「馬克吐溫（Mark Twain）」被砍倒了，人們視其為人類「徵服」了美國西部大自然的戰利品。男人們手裡拿著斧頭，以漫不經心的姿勢站立著，仿佛在訴說砍掉這樣一顆樹「根本沒什麼大不了」——一張張與此類似的照片，形成了那個時代的明信片。巨杉樹被伐倒的那一瞬間是震撼人心的，此前負責砍伐「馬克吐溫（Mark Twain）大紅杉」的伐木工人們花費了整整八天時間來挖溝渠，以確保巨樹倒地時是完好無損的。巨樹的兩端被鋸下送往博物館珍藏，其餘的都被做成了籬笆樁。3.伊拉克的半圓「拱門」這座石拱門在當代的伊拉克無疑是一座大型建築，雖然令人印象深刻，卻不至於讓人驚嘆不已。但令人難以置信的是，據說這座看似脆弱的石拱門已有1500多年的歷史，而它至今仍能屹立不倒。而經近代考古學家馬克斯·馮·奧本海姆（Max·von·Oppenheim）拍照研究後證實，此拱門實為建於古羅馬時期查士丁尼一世執政期間的一座石拱橋。橋下的瓦迪艾爾·穆爾河（Wadi Al-Murr ）流經伊拉克北部的尼尼微省，與現在的土耳其接壤。公元六世紀，查士丁尼一世（東羅馬帝國皇帝）大量建橋築壩以防洪水侵襲達拉地區美索不達米亞市（the Mesopotamian city of Dara）。雖然伊拉克的大多數建築物都令人印象深刻，但是，這座長拱橋卻是伊拉克地區為數不多的始建於羅馬統治時期、卻保存比較完整的建築物這一。時至如今，它依然屹立不倒。2.阿拉斯加州的「巨型蔬菜展」你見過連手推車也裝不下的捲心菜嗎？你見過成堆的南瓜因支撐不了自身的重量而轟然倒塌嗎？——這些巨型蔬菜天生「驕傲」，好像整個生長空間都是它們的，想長就長。在馬塔努斯卡-蘇西特納谷（Matanuska-Susitna Valley）這樣一個高緯度地區，巨型蔬菜是一種物質遺產，受當地民眾極力保護。在阿拉斯加州農產品展覽會上，你可以看到210釐米（89英寸）長的葫蘆、500千克（1100磅）的南瓜，以及世界上最大的捲心菜。它們為何如此之大？很大原因在於其特殊的地理位置：此地夏季每天有長達20小時的光照，所以只要交通順暢無阻，這些巨型蔬菜可以保證人們熬過阿拉斯加漫長的冬季。1.建造納格爾久訥薩格爾大壩在機械和自動化盛行的今天，隨著科技的進一步發展，純人工的影響力往往被忽視。難以置信的是，上圖中展示的看似混亂無序的木質臺架和如蜜蜂般密密麻麻的勞工，其場景實則是建造精心規劃的世界上最大的石壩——納格爾久訥薩格爾大壩的施工片段之一。位於印度克裡希納河（Krishna River）的納格爾久訥薩格爾大壩（Nagarjuna Sagar Dam）完全由人工建造而成，它長1.6千米，高150米，在它建成的同時也圍造了是世界上最大的人工湖。該大壩被譽為印度第一座「現代廟宇」，它意味著印度對國外勢力依賴性的減小，很多人以此為榮：在建造該大壩的12年裡，至少有5萬人參與建造。
