爸爸的錄音帶:巧克力牛奶
2023-03-29 06:25:54
不，我沒有瘋。這個想法嚴重地冒犯了我的自尊。不能因為有些怪事發生，就代表我精神有問題。
我不知道為什麼你們認為有一堆綽號很怪異。難道大家都沒綽號嗎？我爸爸大概用了快十種不同的暱稱輪流叫我。我想在我上一篇我用了提米這個稱呼而不是山姆。這麼做不代表我認為我是另一個人，或有其他的人格。我就是有很多個名字。我爸爸總是說，如果你有那麼多名字，有天你就能決定你到底是誰。
至於我爸。嗯...我還沒有答案。他死於一場爆炸。本地一家雜貨店因為保險絲鬆脫或什麼之類的，它將整個商店和鄰近的停車場都燒成一個大火球。五十三人死亡，近百人受傷。我爸爸當時就在爆炸的中心。當他們清理那個區域時，完全找不到他曾經存在的任何痕跡。再提起這件事令人感到痛苦，但似乎每個人都對我爸的死因臆測紛紛。
政府為了那場大爆炸的死者辦了一場集體葬禮。市長也出席，很多人都哭了。因為我爸根本沒遺骸可以埋，所以我只為他立了個墓碑。那是我一生中最糟糕的日子之一。
其實，那天可以媲美我發現我爸不是警察的那一刻。我已經打電話給洛杉磯附近的每個分局。沒人聽過他，也都沒有他的任何記錄。我不得不接受，我的爸爸，在世上我唯二愛的兩個人中的一個，騙了我。但為什麼？他的確有與罪犯互動。錄音帶證明了這一點。我現在的理論是，他可能是類似美國聯邦調查局的某個小組。我不知道。我完全沒有頭緒。
但我又記錄了另一卷錄音帶。出於某種原因，我覺得如果我把這些錄音帶聽完，如果我把它們都寫下來，也許我就能明白是怎麼回事。這卷特別的錄音帶很明顯令人不安，但我無法從中得到任何跟我爸爸有關的信息。也許你可以找到某些線索也說不定。
我大概不需要提醒你，但我爸的名字是丹尼。我在想。該死的，也許他連名字都是騙我的。
丹尼：你的班上有幾個孩子？
黛西：每年數目都不同，但在過去這一年有三十個。這是我人數比較多的班級之一。
丹尼：你教的是一年級？
黛西：不是，是幼稚園。那是最棒的年紀，如果你問我意見的話。
丹尼：為什麼？
黛西：他們還夠小，會對這個世界感到好奇驚嘆，但他們有自己的語言來描述它。另外學習新事物在他們這個年齡是很容易的。他們就像小小海綿一樣。
丹尼：過去一年這個班有什麼異狀嗎？
黛西：起先沒有。男女生很自然分成兩派。有幾個容易惹麻煩，但對我來說不是什麼大問題。我發現兩個男生在衣櫃裡練習親吻對方。（笑）這無關情愛。我沒有告訴他們的父母或任何人。這年紀的孩子會嘗試任何事。
丹尼：但是有一個特別的孩子，是不是？
黛西：不...
丹尼：（停頓）黛西，我是來這裡幫助你的。我相信你。
黛西：我幾乎不相信我自己。
丹尼：我知道。我可以在你臉上看得出來。
黛西：我只有二十九歲。我還有大好前程等著我。（微弱的啜泣）我真的很喜歡孩子。我用了我全部生命關心他們。我沒有兄弟姐妹，所以我想我一直渴望那種連結關係。這就是為何我會來教書。我喜歡引導年輕的心靈。還有他們看你的方式...就像你是世界上的唯一。孩子們懂得無條件地去愛人。
丹尼：你知道如何去愛嗎，黛西？
黛西：當然！我愛我班上的每一個孩子。
丹尼：除了...
黛西：除了...德瑞克。
丹尼：告訴我德瑞克的事。
黛西：學期中大部分時間他表現得很正常。他比其他孩子個頭小一點，但從來沒有人取笑他。他有棕色的頭髮，一些些雀斑。他就是一般的普通孩子。剛開始唯一讓我想不通的是他行為上從不逸出常軌。
當孩子們開始上幼稚園時，前幾天和前幾個星期對孩子而言會比較難熬。對大部分的孩子來說，這是他們第一次離開家裡。而且即使大部分我們一周只上半天，但仍感覺時間很長。所以，每個孩子至少會哭一次或發脾氣。這是正常的。我第一年教書時，有個女孩幾乎咬掉我的耳朵！但德瑞克...
他從來不哭。他似乎並不介意他的父親把他丟下。他開心又興奮，總是完成我交代他的事。當我告訴全班同學要保持安靜，他就安靜。當我讓孩子做活動，他完美地遵守著規則。孩子一開始通常不懂如何守規矩，因為大多數的家庭不會對他們有強烈的規範。我的部分工作就是教孩子如何以舉手表達上廁所的意願。但德瑞克似乎早就知道這些規矩了。
我並沒有很在意這件事。我認為他只是有比較嚴格的父母。更何況，我沒有理由抱怨一個規矩良好的孩子。
（大口深呼吸的聲音），但接下來事情開始發生變化。其他的孩子已經安定下來，而且習慣了他們的生活規律。德瑞克卻開始做些奇怪的事。一切從他在自己身上畫畫開始。一般而言這很常見，但他畫的是戳刺傷口的特殊圖案。他會畫一條又黑又粗的線，然後有鮮血從中汩汩而出。我問他為什麼他這樣畫，他告訴我，他不知道。
然後，他開始在其他孩子身上畫這些圖案。永遠都是不變的粗黑線條和鮮血。不用說，其他孩子的父母開始打電話給我表示關切。我試圖安排與德瑞克的父母見面，但他們從來不接我的電話。最後，我只好禁止德瑞克使用畫筆。他...他似乎並不在意。他沒有反抗也沒有哭鬧。他只是點點頭接受了。
就是此時情勢變得更加惡化。他開始從遊樂器材上跳下來。很多孩子都會這樣做，但德瑞克是故意想傷害自己。他總是弄得遍體鱗傷。最後我們只好在下課時要求他留在室內。但這無助於改善狀況。他開始把東西塞進他的擦傷和割傷裡。任何東西他都拿－積木、圖畫紙、毛根。他只是將東西堵在他的傷口上，並且繼續將東西推進傷口，直到他將自己傷得更重。我告訴校長這件事，她試圖打電話給他的父母，但他們從來沒有接過電話。
上周，我們決定打電話給社會服務。因為情況已經遠超過我們能掌控的了。但是我們還是做得太晚了。（哭聲）
丹尼：沒關係。請繼續。
黛西：當時是午餐時間。孩子們都在自助餐廳裡。幼稚園的孩子都很早吃，所以那裡只有我和我的孩子們，我當時正抓個東西要吃。整場時間都盯著他們是不可能的。但德瑞克..他正站在桌子上。我看到他這樣，就叫他下來。這時候，他看著我的眼睛。他的注視是..這不是一個孩子在看著我。那目光是充滿陰險惡意的。然後他笑了。在他手中的是他巧克力牛奶盒的吸管。（她開始崩潰，哭得撕心裂肺）
丹尼：你得告訴我發生了什麼事，這非常重要。
黛西：可是Ag-
（註：原文只有Ag-，可能是要稱呼對方是探員，也可能是要稱呼某個名字，所以就不翻出來，讓大家自己決定了。）
丹尼：請不要提到名字或稱號。我們正在錄音。
黛西：哦。哦，是的。好。（深呼吸），他依然微笑地看著我，接著他舉起手臂到空中，開始用他手中的吸管戳刺他面前的空間。他前方什麼都沒有，但他就是不停地刺。我丟掉我手上的東西，向他衝過去，但我滑倒了...哦，上帝，我滑倒在血泊中。
我意識到其他孩子，他們做了同樣的事情。他們也在戳刺著。但他們刺得不是空氣。他們拿著塑膠餐具刺向對方。他們刺著特定的地方－眼睛、頸部和胸部。這些塑料餐具雖然小，但他們都看準要害刺下去...所以造成很大的傷害。到處都是血。
我發誓，我試圖要幫忙。我大聲尖叫，但似乎沒有人聽到我的聲音。我試著拿走孩子們的武器，但如果我拿走了刀，他們就開始用手指挖自己的傷口。一時間我根本無法控制三十個孩子。而德瑞克此時正站在桌子上，他的手臂來回擺動，就像他正刺著空氣。最後，我衝向他，把他從桌上抓下來，我們跌到了地板上，他就壓在我上面。
丹尼：他有沒有傷害你？
黛西：沒有。但他的臉從微笑變成面無表情。他閉上了眼睛。他的身體癱軟在我身上。我發現他死了。我環顧自助餐廳。他們也都死了。（用力換氣的聲音）三十個死掉的孩子，我動彈不得。我動不了！為什麼沒人聽到我的尖叫？那些血到哪兒去了？有這麼多的血...不見了...
丹尼：謝謝你告訴我這些。
黛西：拜託，告訴他們不是我做的。我絕不會...血怎麼會消失？
根據網絡，黛西‧阿爾瓦雷茲毒死了她的整個幼稚園班級。她在他們的巧克力牛奶中下毒。警方發現她時，她藏在孩子們的屍體之下。當時她邊哭邊顫抖。但是警方找不到她犯罪的理由，也沒有她情緒不穩的跡象。
有二十九個孩子死了。而她班上並沒有人叫做德瑞克。
這些案例...它們並不是正常的犯罪行為。我不知道是什麼原因造成的。我的朋友布莉，說我應該把這些拋到腦後並停止調查。我想她是怕我會遇到我不想知道的事情。
但我需要答案。
