加拿大秒表黨三劍客傳奇故事
2023-03-28 04:04:50
導讀:人們對他們的印象是友好、和藹、極好相處。但實際上他們確是惡名昭彰的銀行搶劫犯，與其他搶銀行團隊不同的是他們有個特點就是速度快、搶劫頻率高，他們一般每隔3—4天便去打劫一家銀行，而他們搶劫時間居然只需120秒鐘...自稱為秒表黨（The Stopwatch Gang，又譯為秒表幫)。
下面我們一起來看看他們到底都是一幫什麼人？以及他們的傳奇故事。
帕迪·米徹爾(Paddy Mitchell)，30歲左右（當時年紀，以下均是），大智大勇，三人中的核心人物。他是加拿大籍愛爾蘭人；長得儀表不凡，淘氣的微笑，優雅的氣質，使他極具魅力。他的業餘愛好是美食烹調（一個銀行搶劫犯業餘愛好居然是煮菜...）。
帕迪·米徹爾(Paddy Mitchell)
史蒂芬·裡德（Stephen Reid），三人中的謀士，長得墩實、粗壯，頭腦機敏、體格強健。他才22歲。卻顯得相當老練。他彬彬有禮，寬宏大量，極具辨別力，愛好飛行，還喜歡性能良好的賽車。
史蒂芬·裡德（Stephen Reid）
萊昂內爾·萊特(Lionel Wright)，辦事細心。他個子矮小，性格內向。然而他沉默寡言的外表下，是一顆非凡的頭腦。他有驚人的記憶力和分忻能力，能背誦長長的數字，只一眼便能記下汽車牌照和浩繁複雜的數據、資料，他細緻、整潔、極具耐心，愛好閱讀一—凡有關希臘和羅馬歷史的作品都愛讀。
最左邊的就是萊昂內爾·萊特(Lionel Wright)
三人都在南安大略省長大。正是這三人組成了北美歷史上最成功、最巧妙、也是最著名的銀行搶劫團夥——秒表黨（The Stopwatch Gang，又譯為秒表幫)。然而，開始有一陣子，他們的行動並不是那麼順利。
第一次行動
他們的第一次行動，是1974年在渥太華機場搶劫加拿大航空公司空運的一批百萬美元的金條：這一次他們膽大有餘而老練不足。雖然事先精心策劃，只需5分鐘，卻因中途出錯耽擱了半個多小時(裡德因喝酒過量而頭痛欲裂)，結果均被判在聯邦監獄呆20年。雖說兩年內三人成功地越獄逃跑，並在佛羅裡達州重新結夥。但即便這時，他們還得去圖書館查找一些有關銀行搶劫的最基本的資料，如怎樣造假身份證、怎樣不用鑰匙發動偷來的汽車，或怎樣拆卸報警器。他們的槍枝也是根據貼在自助洗衣店外的廣告買來的。
帕迪·米徹爾(Paddy Mitchell)和史蒂芬·裡德（Stephen Reid）再作案現場
第二次搶劫
他們越獄後的第一次搶劫在美國——1979年搶劫佛羅裡達一家百貨商店，搶得7．5萬美元。不過這些錢有一半是1元、2元的票面，萊昂內爾·萊特幾乎花了兩個月時間，去街角小雜貨店將他們一一兌換。而帕迪·米徹爾也差不多花了這麼長的時間才從難堪中擺脫出來，當時萊特和裡德正在往行李袋裡裝鈔票，為了掩護他倆，帕迪猛地往外掏手槍，不料，手槍的擊鐵卻被褲帶勾住，怎麼也掏不出來，令銀行裡整整一排的女會計竊笑不已，這種竊笑會使任何有自尊的銀行劫犯在精神上留下創傷。
史蒂芬·裡德在以後的劫案中也遇到了對手。當時他大喊：「打劫，都趴在地上。於是人人都趴在地上，可有一個怪裡怪氣的商人卻對裡德說，要是他整個趴在地上，弄髒他嶄新的阿爾曼尼西服，那可真該死。他問裡德知道阿爾曼尼西服的價錢嗎(裡德知道，他當時自己也穿了一套，這套西服是他們假扮商人的包裝)?裡德只得讓這個大膽的顧客蹲著，而不是趴在地上。
一天早晨，三人開車來到聖地牙哥的韋爾斯、法戈銀行，套上巴拉克拉瓦帽，掏出槍來，衝到銀行門口，卻發現門上寫著「署名日．停止營業」這三人大惑不解，「他媽的，署名日是個什麼東西?」萊昂內大為光火，他為自己在辛辛苦苦的準備工作中竟然忽略了這樣一個細節而懊惱不已，狼狽不堪。有時作一個加拿大人也真是麻煩。當帕迪準備逃跑使用車輛時，為了省錢他也犯了一個錯誤：他弄回一輛鮮黃色的超微型平託車。「居然還有兩扇門，」萊昂內爾抑鬱地說，儘可能不發脾氣。
「可不是，」帕迪熱心地說，「那傢伙想要2500，我給他還價到600！」他根本沒聽出同夥口氣中的不滿，直到三人勉強將錢袋、槍枝摩託車的頭盔塞進車裡，萬分惱火地開著這小烏龜殼似的車搖搖晃晃踏上打劫回歸的路時，帕迪才意識到自己愚蠢的錯誤。多年以後，裡德回憶起當時的情形還說，「當時罕少有五六個行人看到我們，之所以沒抓我們。是因為他們全都笑得直不起腰。」
秒表幫的誕生
大約就在這個時候，帕迪·米徹爾給他們取了「秒表幫」的名字。他的想法是，如果他們每次的行動都能控制在兩分鐘或更少的時間內，就根本不用擔心銀行的報警系統，因為根據他們以往的經驗，警察不可能在兩分鐘內到達。但在搶劫過程中，很容易忽略時間的流逝，因此米徹爾便買了一隻昂貴的泰戈·霍聊爾秒表，他們隨身帶著，隨時注意時間。一到90秒便大喊，「時間到！這時，不淪還有多少錢未裝上，他們都得放棄，抓住已經到手的，逃離現場。
可問題是實際上這並不管用。他們每每在到達銀行門口時，忘記按下起始鍵；他們儘可能地遵守兩分鐘的規定，在這點上，秒表倒是起作用，但秒表本身都很麻煩。但帕迪堅持要隨身攜帶，也就只好勉為其難，雖說其實際效果只是讓聯邦調查局的偵探和公眾更易辨認他們，並且在銀行攝像帶上留下他們的身份證明。現在這個三人團夥對搶劫銀行已經駕輕就熟。
他們在行動上的熟練、精確令聯邦凋查局懷疑他們是一夥越南戰場回來的老兵。他們全副武裝的外表怎麼也不會使人想到他們的槍膛裡前面第1、2室總是空膛，他們超乎尋常的禮貌也更增添了他們的傳奇色彩。他們還想出了一套絕妙的方法對付證人：帕迪將一個橙黃色的頭盔放在他們的汽車後窗上，還在車裡掛上一個紅色小球作擺設，搶劫完畢立即拿下，結果效果奇好一一看見他們的人只記得頭盔和釘球，卻記不起汽車的樣式，顏色和車牌號碼。
奇怪的是，這三人幫成員從成功中得到的感受世各不一樣。裡德從每次成功的搶劫中得到的是極度的快感。他喜歡挑戰、熱愛冒險，以及過山車般刺激的體驗。每一次成功的行動之後，他會給自己一次美國式的款待：買一件昂貴的玩具，上豪華飯店吃一頓，上拉斯韋加斯，作一次旅遊。
萊昂內爾·萊特卻顯得寧靜得多，每一次之後。他給自己買的是一隻又一隻的表，而他去飯店揮霍一頓也只是去吃一頓夾肉、奶酪的多層三明治，而不要蛋黃醬、蘆筍和黃油。至於搶劫銀行，他可寧可不幹，當然比看電視有趣，卻不如閱讀伯羅奔尼撤戰爭史更來勁。
至於帕迪·米徹爾，則把他所有的收入花在女人、古柯鹼和駐顏術上(畢竟他已快40了)實際上他對打劫銀行頗為討厭。錢當然很多，可其中的危險也使他提心弔膽。他估計大部分警察的槍膛不會像他們那樣，前面兩發是空彈。他真正想做的是能夠一勞永逸——能讓他一次成為百萬富翁而從此洗手不幹，取個威廉·J·范德比爾特三世的名字，然後去晚會、上酒館吃吃喝喝，跳跳舞這樣打發下半輩子的光陰。他經常幻想著能襲擊一架布倫克或盧米斯飛機，這種飛機是在各大城市之間運送金條和現金的。
早在1980年，這三人幫便將犯罪地點從佛羅裡達移到了加利福尼亞。他們搬進聖地牙哥以北風景如畫的太平洋海濱一寓，並開始對當地銀行進行勘察。勘察的結果使他們大為高興：在富裕的居民區內，散布著很多存款豐厚的銀行。環境偏僻，且都有方便的出人口。銀行每天的營業額都有數千美元。而且這些銀行的金庫尚未安裝自動有機玻璃門。
他們的搶劫方法使得聯邦調查局毫不提防。他們習慣了那些搶了就跑的劫犯，比如說槍了一家當地銀行後便迅速逃往俄勒岡(美國西部一州)、亞利桑那(美國西南部一州)。而秒表幫卻在當地住下來，每隔3—4天便去打劫一家銀行。他們的方法很平常，卻簡單、實用。他們從銀行前門衝進去，叫所有人趴在地板上，跳進櫃檯，米徹爾打開金序，萊特端出現金抽屜，裡德看守著趴在地上的人。前後總共120秒鐘。他們逃跑的車總是扔在四個街區內的地方。半年時間，他們便搶了二二十幾家銀行，獲贓款250萬。到1980年5月，他們便將那樸素的住房換成了濱海大道上一幢豪華住宅。
隨著他們搶劫銀行的技術日臻成熟，他們的生活也愈加有規律。上午，他們和上班族一起趨車前往聖地牙哥勘察或搶劫銀行；下午他們去海濱沙灘作日光浴、喝進口啤酒；晚上米徹爾和裡德去參加晚會，裡德已經有了一個固定的女朋友，米徹爾的女朋友則接連不斷。萊昂內爾·萊特買了全套世界史，把他的夜晚消磨在閱讀亞歷山大帝和培裡克裡斯的傳記作品上。
他們一直保持著這種有規律的生活，甚至那個夏末，他們搬到亞利桑耶色當那豪華地帶隱蔽起來後也是如此。只是去銀行的路程遠了些，搶劫的間隔時間長了些。但這主要是為了方便帕迪·米徹爾在拉斯韋加斯城裡各處隨意出入和裡德每天的飛行訓練課(萊昂內爾只是買了更多的史書，就著提子麵包和可樂一併吞咽下去)。每個星期或每兩個星期，他們打劫一家銀行，花掉一大筆錢，無休無止地談論如問能幹一樁大買賣後，便一勞永逸洗手不幹。
1980年8月，聯幫調查局宣布往銀行搶劫案多發地區南加利福尼亞增派警力，三人幫的名字也列入了十人通輯犯黑名單。秒表幫因其聲名顯赫，使得其他的犯罪團夥也開始模仿他們，對他們兩分鐘的作案時間，懸掛的秒表、服裝等都一一加以模仿。秒表幫搶劫(不論真、假，已成為六點新聞的材料，他們的行動在「美國黑名單」）和「未解之謎」節目中播放出來。聯邦調查局專門設了熱線供人們隨時報告罪犯消息(當這夥人從電視屏幕上一看到這個電話號碼時，便打電話去，報告假消息)。
這種聲勢越來越大。但一開始三名劫犯並不能直接感受到這一點。聯邦調查局已經疏忽大意犯了一次大錯：他們公布了五個受到監視好幾個星期的疑犯名單，以為有秒表幫成員在內。結果有四人是無辜的，並立即以「誹謗罪」起訴聯邦調查局。第五個叫帕斯卡爾·路德維格，根本就不是人名，只是聖地牙哥一建築公司的名字。
當地廣播電臺播發消息說，秒表幫在洛杉磯諾可郊外搶劫一家銀行時，聯邦調查局對他們進行了伏擊，並將其趕進聖布那的諾山脈(美國加州南部)一道狹窄的峽谷中，發生了猛烈的槍戰，一名警員和兩名嫌疑犯陂打死，一架直升機被擊落，還有十幾名警官受傷：而真正的秒表幫成員卻安全地呆在他們的房間裡，極有興趣地關注著案件的進展。
第二天早晨，聯邦調查局不得不尷尬地承認這一次他們又搞錯了。而真正的秒表幫搶劫卻如他們的名牌表一樣準確無誤地進行著。一天又一天，一家銀行又一家銀行，勘察，然後動手。在聖地牙哥，他們搶劫的範圍越來越大，間或也去華盛頓、亞利桑那、德克薩斯和佛羅堅達搞一下。仍然希望能進行—次一勞永逸的行動。
與此同時，三人在亞利桑那色當那的生活依舊是那麼舒心。他們開始喜歡這個小鎮的人們，小鎮人也喜歡他們。米徹爾和裡德大部分時間呆在波科·戴爾布羅酒吧和斯特拉齊的坎蒂那，輪著請客喝酒。他們把加利福尼亞車扔了，買了幾輛新的本地車。他們和當地行政司法長官助理漢克·格雷以及飛行學校老闆交上了朋友。米徹爾更是和鎮上所有18—25歲的單身女性交上了朋友，他們在城外幾英裡的橡樹溪峽谷裡有一幢可愛的石頭房子，周圍松林密布，松林裡有很多熊、鹿等野獸。
這兒幾乎沒有什麼車來，只有電話公司的修理車有時在這兒停上幾天。架線員紿峽谷中的住所架設新的電話線。一個剪平頭的漁民有時會在房子下邊的小溪邊徜徉，用一種優雅的姿勢向溪中用出漁線，消融在大自然的美景中。帕迪·米徹爾對他新交的女朋友、酒店女侍貝基說，他是法國南部一古堡釀酒家族的後裔，他答應帶她去作一次浪漫旅遊。
史蒂芬·裡德宣稱他有一家很賺錢的服務公司，為電影業提供各種技術設備。他花15萬定購了一架嶄新的彩色莫尼201型飛機。萊昂內爾，像以往那樣，不動聲色，只是自己買了一隻7．5萬的羅勒克斯手錶和更多的書。
1980年9月23日，三人在美國銀行聖地牙哥分行試驗一種新方法以對付全市所有銀行新裝的有機玻璃門。只要一按警鈴，玻璃門便會自動滑落。以前，三人將搶劫時間定在盧米斯或布林克運鈔之後，現在則將這一時間卡在運鈔時間之內，只要押運的警衛一進銀行，便立即將他拿下。這個試驗搞得人人神經緊張，因為盧米斯運鈔在半小時之後；裡德臉上化妝的油彩在高溫下已開始融化。不過這一次收穫可不少，差不多50萬。
雖說還不能一勞永逸。可也差不多了。1980年10月31日的清晨，在橡樹溪峽谷的大路上，裡德與警察巡邏車不期而遇。警車、聯邦警官、瞄準的槍枝、探照燈已經嚴陣以待(其間有司法行政長官助理格雷和一些架線員，所以裡德對他們友好地微笑，並打招呼)。萊昂內爾被五個破門而人的聯邦探員驚醒，槍枝在他頭上揮舞(他用被單裹住赤裸的下半身，然後客氣地請他們享用提子麵包)。只有帕迪·米徹爾比較走運。他剛攜女友離開此地，前往加勒比晦旅遊。
秒表黨的末日
聯邦調查局通過各種宣傳媒介在英語國家裡對這次抓獲臭名昭著的秒表幫(好吧，三分之二秒表幫)大肆宣揚。他們說，這次的成功是他們四年來深人調查、精心準備的結果。(畢竟，他們得設法讓人們遺忘他們以前所犯的錯誤。)但事實是這次的成功只是因為秒表幫的一個朋友因涉嫌毒品而被捕，為了免罪，他將秒表幫供了出來。除此之外，聯邦調查局的所謂「精心調查」對此案並不能提供什麼說服陪審團的有力證據——因為只有他們，才能以搶劫美國銀行罪指控他們。結果，經過6個月的法庭辯論，兩名罪犯均判刑10年，與他們在加拿大的刑期合併執行(裡德在加拿大尚有14年，萊昂內爾17年)。
換句話說，儘管北美人人都知道秒表幫，知道他們在美國各地打劫數十家銀行、劫得現金和證券數百萬美元，他們在美國這一部分的刑期，等於零(一旦他們按照美加囚犯交換計劃，回到加拿大)。一位法庭記者無可奈何搖著頭說：「有時你不得不想聯邦調查局的人還不如警犬，或是去幫人提提行李。」當帕迪·米徹爾從貝基口中得知貝基通過船上的電臺與她岸上的朋友聯繫他的同夥被捕的消息後，他顧不上一般的禮節，船在佛羅裡達一靠岸，他便無影無蹤了。幾個星期後，他重新出現在紐奧良，拿上最後一次搶劫他分得的25萬美元繼續去大肆揮霍，似乎過了今天就沒明天了，他的這個想法使得聯邦凋查局投進大量的人力去追蹤他。
3個月的揮霍和大量的古柯鹼，帕迪花光了所有的錢，需要再去弄錢。他打算按老方法去幹一次，雖有些不太情願。然而，他忘了，這一次他唱的可是獨角戲。沒有了萊昂內爾的精心策劃和準備，他立即遭到了厄運。他衝進菲尼克斯一家百貨商店，向店內所有人員命令，要他們趴在地板上，不巧的是一名顧客正好是便衣偵探，隨身攜帶著一支0．38口徑的手槍。兩分鐘之後，帕迪對著槍只能束手就擒。10分鐘之後，他那鮮綠色的洗碗手套和戴在頭上已經穿破的米色連褲襪讓菲尼克斯城的警察笑了個夠。
按常理說，這無論如何都應該是秒表幫最後一個成員的末日。據估計，全美的執法官們都在監視著帕迪·米徹爾，電視屏幕上，他隨時在向美國大眾露出笑臉，他上聯邦凋查局的黑名單已經差不多整整兩年，他的頭像和指紋被印成上萬張招貼畫，張貼於全大陸。但是當便衣偵探將那個堅持說自己是理察·約瑟夫·蘭得裡的人的指紋送往美國國家犯罪情報中心去檢驗時，結果卻是「不符」，他們將指紋再送到華盛頓聯邦情報部(米徹爾的招貼畫毫無疑問也貼在了此辦公室的牆上)去檢測，結果一樣。理察·蘭得裡的保釋金定為1·6萬美元，接了個電話之後，他便被釋放了。
在以後的兩年裡，法律沒有再動帕迪一根毫毛，而在此兩年中，聯邦凋查局的案卷記錄將銀行搶劫案全都算在了維吉尼亞的裡克，蘭得甲(這是米徹爾和兩名健身教練維基和薩利一起健身的地方)、阿肯色斯的翠克·霍根(米徹爾在這裡受到一名叫蘇孜的年輕護士的款待)、華盛頓的邁克·巴克斯特(米徹爾在這裡和一名叫卡羅·蘇的傳道士的女兒一起成為基督徒)和佛羅裡達的理察·喬登(在這兒米徹爾對—個叫珍內特的女秘書言聽計從）身上。珍內特是惟一和他同甘共苦的女性，看他不時改變姓名，便時刻為他擔心。他解釋說他是一名保險調查員，因此每調查一單保險案都得改變一個名字。他最常用的名字有三個：理察·王爾德，理察·格雷媧，邁克·加裡森。
直到1983年1月，六個星期後，才終於在佛羅裡達的阿斯泰特拉高層退休村的一幢嶄新公寓裡逮住他。當時米徹爾穿著慢跑運動服，正開門準備出去慢跑。他用咖啡和鬆餅招待了三名偵探。當消息插出說臭名昭著的秒表幫頭子終於落網，聯邦調查局的人又一次神氣起來，他們大肆吹噓說，這些年來他們做了大量的細緻深入的研究和卓有成效的工作。
但事實又一次和他們唱對臺戲，這一次完全是米徹爾的一個「朋友」出賣了他，這位朋友正受到藥物管理局的起訴，如果不是這樣，聯邦調查局根本拿不出什麼實質性的東西交給聖地牙哥最高檢察官。同裡德和萊特一樣，米徹爾對於檢察官提出的數十項指控，只承認其中幾項，就這還是為了裝裝樣子。結果他被分別判處18、20和10年徒刑。因為也是與加拿大16年刑期合併執行，結果他的秒表幫罪行總共只判在亞利桑那監獄服刑4年。
但至少這也算是判了刑，而米徹爾卻不甘心這樣。1986年5月9日，他利用放風的時間，將監獄探視室的天花板上的瓷瓦揭開一片，爬進通風管(那是他和同夥花了一年的時間用舊鋼鋸片鋸開的），然後小心翼翼地從600英尺的管道爬出去——這根管道經過其他一些地方，直接穿過看守辦公室，最後從監獄維修房未上鎖的大門出去。至那以後，他再未被捉住。
在以後的4年裡，聯邦調查局對秒表幫搶劫的模式已經非常熟悉：彬彬有禮、槍械多，卻無人受傷；兩分鐘之內必定逃出現場；利索、準確，儘管聯邦調查局一再努力，卻對米徹爾和他新組織的搶劫團夥無能為力。雖然他的正面像、背面像、左側像和右側像全都上了「美國黑名單」和「未解之謎」的電視節目，而且據此頭像收到了六百條信息情報，米徹爾仍安然無恙。
1990年12月1日午夜過後，蒙特婁多佛機場偏角上一間建築工棚爆炸起火。警察和急救人員加上三輛消防車趕往現場救火併對事件進行調查。幾分鐘之後，一輛垃圾車從離繁忙的急救現場一英裡的地方衝破機場外圍鐵欄杆，後面緊跟兩輛埃克諾林運貨車。垃圾車轉了個圈又從缺口處出去，消失不見。貨車則沒有。
兩輛貨車加速越過跑道，向剛從紐約飛抵的一架雙引擎布林克斯噴汽式飛機衝去。這是布林克斯空中裝甲車，上面裝滿了價值3500萬美元的金條、珠寶、證券和現金。其中一名劫匪有禮貌地請飛機駕駛員、副駕駛員和保衛讓開，用槍把他們看守起來，另外三人則把機上所有一切盡情卸下。運貨車很快消失在夜色中。 前後一共3分鐘。雖然不是精確的120秒，但已很接近。這一次的搶劫可以說終於做到一勞永逸了。
最後，在1994年，他曾因在密西西比州獨自搶劫被抓獲並被判刑65年，在2006年由於癌症死於巴特那的監獄醫院裡。萊特、裡德在刑期滿後被釋放。裡德在1999年6月再次犯案被收押，至今仍在服刑中。
結束：2013年被認為是加拿大其中一名最惡名昭彰的銀行劫匪史蒂芬·裡德（Stephen Reid），獲準日間假釋，接受藥物濫用治療。
