伊波拉病毒起源之謎
2023-03-24 11:39:21
我剛從非洲回來，確切來說，是從幾內亞回來。我到幾內亞參與疾病管制暨預防中心（CDC）與世界健康組織（WHO）合辦的實習工作。如果你還沒聽說西非現在究竟發生什麼事──我就直說了：西非現在發生伊波拉病毒大爆發。我到那邊擔任醫檢師，協助照護病情危急的病患。大部分病患都沒撐下去，少數幾個熬過來的狀況也很糟，搞不好下半生得繼續跟死神奮戰。那景象實在慘絕人寰。
我擁有生物學與微生物學雙學位，現在正在攻讀流行病學碩士，計畫是一路往上取得博士學位……但如今這已經無關緊要了。當初，在我一位教授的邀約之下，我們這些學生申請了ＣＤＣ與ＷＨＯ聯合舉辦的暑期實習，協助研究肆虐西非的伊波拉病毒爆發事件，試圖找出疫苗。我投出履歷，獲得這趟旅程的一張門票，和其他三人共同前往西非，但我們都被分進不同的」醫院」。其實也稱不上」醫院」……只是一張張用來安置病人的簡易帳篷，讓他們待到好轉或死去的那天。我知道這話聽起來很殘忍，但當一個人的血管已經被破壞殆盡，護士根本無法打針的時候，他基本上只有死路一條。
這次病毒之所以會在這個區域蔓延得這麼快，原因很簡單：當地人埋葬屍體的習俗。他們堅持屍體入土以前必須清洗乾淨，因此他們會直接接觸被病毒汙染的體液，這次的病毒株不僅致死率高達百分之八十以上，潛伏期也有二十一天之多。有些人可能在症狀浮現的三個禮拜以前就已經虛弱得不支倒地。比較慈悲的病毒，會讓患者體內瞬間出血，一次死得痛快。比較不幸運的患者，就得忍受好幾個禮拜的折磨。
我被隔離了三個禮拜，確保我身體無恙之後才能回國。這是標準程序：只要是和病患有任何形式接觸的人，不管有沒有穿上防護衣，都必須隔離至少三個禮拜才能離開該單位。沒有例外。像是有另一個助手，他雖然是當地人，但得知他太太患了不相關的疾病後，他仍是被要求多待三個禮拜才能和家人團圓。這是嚴格執行的規定。我們這趟旅程也按這項規定來規劃，五月收集資料與樣本，提早三個多禮拜停止接觸患者與樣本，這樣才能在七月初順利回國。
和我共事的醫生應該是當地人，而且似乎有自大妄想症的傾向……更別說他不怕死的個性。他來自奈及利亞東南部，和其他醫生作風不同，我跟他工作的這段期間，他似乎都有自己另一套詭異的例行公事。他的表現其實跟正常人沒兩樣，只是他常常不遵守嚴格的安全規定，有時候甚至幾乎曝露在病毒之中。
有天下午，我就滿臉驚恐看著他當我面把頭罩掀開來，只為了擦掉臉上的一滴汗。在這種環境裡，不管是怎樣神秘的力量，都無法說服我摘下面罩；如果有人從病房對面打個噴嚏，在他把頭罩蓋上以前，那肉眼看不見的微小水分子就會以每小時三十哩以上的速度穿過空氣，對他造成感染。當時我們正在燒床單，防止可怕的病毒擴散，結果他卻在病房中脫下頭罩，只因為他覺得不舒服。我很驚訝他居然還沒發病。我向駐地的ＷＨＯ代表人員回報此事，代表卻立刻回嘴，說沒有一個理性的人會那樣做，我就這樣被口頭訓了一頓，但除此之外沒發生什麼事。
他不在乎被感染是他的事，可是我不想啊；所以我在醫院外能跟他避不碰面就避不碰面。他住在城市的另一頭，出了病患房後，在醫院內也大多一個人行動，所以並不困難。我記得只有一次我不得不跟他有所互動。為評估醫療單位的工作情況，每位醫護人員都必須提供口腔黏膜刮片，他也一樣。我格外小心地拿著他的刮片，確保全身上下的防護衣都包得老緊。我根本是把他當病人一般看待。
為了以防他問，我什至準備了一個藉口好應付他：」這是我的標準作業程序，防護衣是乾淨的，我不喜歡冒任何風險。 「但他沒問……他只是微笑盯著我看，目光仿佛直接穿過我的身體。他那雙眼睛有些怪怪的，但我也說不出哪裡怪。我從來沒有近距離看著他的眼睛。全身消毒過後，我把那套防護衣也燒了。而他的黏膜樣本則跟其他人的一樣，皆放在顯微鏡攝影裝置下，接受觀察。
終於，在三個多禮拜前，我們小組進行了最後一次消毒。我們被隔離在各自的醫療單位中，研究資料、影帶與記錄。這些資料足以寫成一篇可觀的論文，應該能助我平步青雲地拿到博士學位。我們四個學生也都必須提供自己的樣本，三個禮拜後，我們的樣本都沒有受到汙染的跡象，大家都很健康。雖然我們做了那麼嚴密的防護，這個結果還是讓人大大鬆了一口氣。
大多數醫護人員都沒有被病毒感染。我們隔離期間，只有一個人意外遭到感染；她真的很衰，居然不小心把受汙染的針頭插進防護衣。好在老天有眼，她幸運度過這個難關，還提供我們第二個克服伊波拉病毒的樣本。
我們從各個樣本記錄下來的資料與影片已經夠我們研究好幾個月了，但因為我們在趕時間，有些資料得等回國再研究。在我們準備離開單位時，我發現ＷＨＯ代表換人了，不是當初叫我把嘴巴拉鏈拉上、不要亂傳謠言的那個。我好奇問她，她告訴我，上一個代表前幾天在獅子山死於一場魯莽的搶劫，她剛好在那天被分派到這個單位。
我問她認不認識跟我共事的那個醫生，她說這個單位沒有叫那個名字的醫護人員。她在翻閱名冊的過程中倒是提到，有個同名同姓的病人，在病毒爆發的初期就病死了。她稍為描述了一下他的長相，然後把一張袖珍照片拿給我看，上頭是一個躺在病床上奄奄一息的男人。就是他。是那個醫生。我認得出他的眼睛，我也終於知道為什麼會覺得他的眼睛怪怪的：他眼中有因為病毒感染而爆出的血絲。他這張照片拍完不久就死了，醫生無力回天，死後不到六個小時就送去火化。我把我的遭遇跟新的代表說，她做了記錄……但她基本上認為我搞不好撞鬼了，因為這個男人老早就死了。
這件事我也跟我的教授說了，他似乎比我還擔心；他在1976年伊波拉病毒爆發的時候，也有過相似的經驗。他才開口問我男人的名字，就闔上嘴巴。他，從我們乘坐的接駁車前面走過。我們兩個都看見他了。接駁車轆轆向前，我們看著那個」醫生」登上另一輛準備離開的車。我們下一個目的地是海邊，我們在回國之前打算搭船到鄰近一個未受感染的村落晃晃。
我們一登船，教授便跟ＷＨＯ代表連絡。她把他的照片傳過來，教授整張臉都白了。他已經是個六十來歲的人，肌膚不是健康的小麥色了，但他看到照片的當下，整張臉的血色仍然像是被抽光了一樣──那是同一個人，一個照理說應該死去的人，教授確信，1976年那時候，假扮醫生的就是他。如今，我們頂多知道他已經離開了，但我們無從推測他往哪裡去，只知道他搭的那輛接駁車直達機場。
我們不知該如何是好，所以我們轉而分析在隔離之前搜集到的樣本與資料。樣本很早之前就丟棄了，但樣本的顯微錄影仍然需要分析。我直搗龍門，尋找那位神秘醫生的樣本。阿卡奇醫生，那是他的名字。我播放他的樣本影片，一面分析，一面上網查詢他的名字。除了在一些動畫卡通中找到同名的瘋狂科學家角色以外，沒有什麼結果。我接著只查他的姓氏（因為我也沒別的能查了），結果找到有趣的東西：他的姓氏翻譯過來，大概是」上帝之手」的意思。這麼想來，他的行徑都解釋得通了：他很常自詡為」展現神跡的人」。只是我不再認為他指的是」懸壺濟世」這件事了。
突然間，我的電腦一閃一閃地發出警訊：醫生的樣本瞬間遭到大量感染。我剛剛將影片快速播放，在接近結尾處，第二十天的他還是個完全健康的個體，到了第二十一天就成了一個活死人。他體內的伊波拉病毒數量增加得太猛烈，我不禁懷疑是有人趁不注意把樣本對換了，但我一再重複檢查記錄後發現：樣本皿一次也沒動過。根據記錄日誌（那些記錄人員不全然受過醫療訓練），他第二十天的pH值為7.4，第二十一天的pH值則猝降至5.0不到。
我連忙跟教授連絡，他叫我不要打電話給別人。我們直接跟所能找到的ＣＤＣ高層連絡。那是個錯誤。他們說，這種資訊若未經證實，可能會造成全球恐慌。他們說，他的血液如果有這種反應，他不可能還能活蹦亂跳到處亂跑，雖然我們都親眼看到了。他們說，這件事不準向其他人提起。然後我回到家，發現我的公寓被翻箱倒櫃，所有電腦都不見了，我帶去ＣＤＣ的資料都消失了。我在床底下藏有一個備份了所有資料的硬碟，但就連這個硬碟也燒毀了。我的email帳號全被駭，信件刪得一封不剩，我的碩士論文基本上得從頭來過。
於是我改為研究在非洲之外，幾個類似伊波拉病毒出血熱的病例。我在幾個已開發國家（大多分布在亞洲和俄羅斯）發現到一個趨勢，但就在我以為北美洲有另一個病例，準備進一步了解詳情時，我又被阻撓了。那個病例發生在一名加拿大飛機駕駛身上。他開著小型飛機從育空的偏遠地區載著一人進入黃刀鎮時，似乎染上了近似伊波拉病毒的疾病。
另一個來自阿拉斯加的小型飛機駕駛也死於相近的疾病，但他當時似乎在草原中央，所以沒有取得任何樣本，遺體也以防止病毒擴散為由，私底下燒掉了。我僅查到這裡，結果就出現兩名彪形大漢攻擊我，拿槍抵著我，任他們把我的資產洗劫一空。我再次失去一切。我回到公寓，發現家門被踢開，新買的筆電不見了。當天晚上，有個親密友人告訴我，跟我一起進行研究的教授，在一場未遂搶劫中死於心臟病發。他沒有親戚在世，連個喪禮也沒舉辦；他的遺體直接被ＣＤＣ帶走，理由是因為他和病毒近距離接觸過……雖然那根本不是他的死因。
我知道我該停手了。短短三天內，我就兩度失去珍貴的東西，但是那個男人──那兩名飛機駕駛所接送的那個男人，描述和他完全相符，包括那雙布滿血絲的眼睛。 ＣＤＣ和ＷＨＯ害怕造成全球恐慌，是因為伊波拉病毒無藥可醫；它是完美的人類殺手。要是伊波拉病毒在美國境內爆發，短短幾周內、頂多幾個月內，就會奪走百分之六十到八十的人口生命，就算我們集結所有醫護資源……也阻止不了。他們不相信伊波拉病毒會蔓延到北美洲……我想，它已經來了。
