路邊的小餐廳
2023-03-23 07:09:21
我不知道要怎麼想才是對的，或許這裡的某些人能夠告訴我到底發生什麼事。我和我的丈夫住在一個距離我們成長的家鄉大約有七個半小時車程的地方。因為大部分的家人和朋友仍然生活在我們以前居住的地方或是附近的區域，因此你會常常看到我們駛在那條通往家鄉無聊的路上，這樣的情形一年會有好幾次。我們通常會試著減少開車回家的次數，並不是因為我們不想要見到我們的家人，而是因為我和丈夫一直很努力地想要使我們的房子看起來更好一點。而周末是我們裝潢布置的黃金時間，同時也是開車回家的黃金時間。
過去的兩年有超多的婚禮舉行，隨之而來的是我們必須常常返鄉參加婚禮。去年，幾乎不到一個月我們就必須在周末的時候開車回家一趟，有的時候甚至需要待更長的時間，幸運的是，今年我們不太需要這樣做。在我說得更深入之前，我必須向你們提到，不只有我和我的丈夫，我們還養了一隻狗，更準確地說是一隻聖伯納犬，他的名字叫Gatsby，體重大約有150磅，我們總是會帶上他一起旅行。
他在車裡的時候表現很好，大部分的時間都是乖乖的待在我們為他保留的後座上。在某一次我們開車的旅途中，有些…有些離奇的事情發生了。說實在的，我和我的先生還有Gatsby過著快樂卻平淡的生活，我們都是很冷靜的人，偏向相信那些經過查證的事物，在做出決定之前，我們會收集各種事實，彼此互相推理論證。我們都不習慣有太多浮誇的想像和不切實際，除非你把我們家牆上那些大膽的油漆配色也列入考量。正是我們的冷靜頭腦，讓這一切事情顯得如此詭異。
如我前面所提到的，我們已經在這條回家的路上走過好幾十遍，有時候為了上廁所、找點東西吃或伸個懶腰活動身體，我們會在沿途停車休息。通常我們會儘量留意停車的地點和環境，即使是在白天陽光普照的時候，但有時候，我的膀胱並不會配合我們精心布置的計劃。人們總是會問，Gatsby他是如何做到能夠乖乖地待在車上，而我會笑著說，」為了我停車的次數還比我們為了Gatsby停車的次數多」，這倒是真的。對於公共廁所我有著許多焦慮恐懼及被害妄想，但當我真的需要一間廁所時，什麼都沒有辦法阻擋我想上廁所的心。可能是看了太多恐怖電影，也可能是我有潔癖的關係。由於這些原因我們往往都是堅持到光線充足的地方，像是忙碌的加油站或快餐店。
有些時候根本找不到這樣的地方，就像這一次。我們已經開了好幾個小時的車了，在去了一趟我們成長的小鎮之後，現在我們要回自己的家。這一天我們離開得比較晚，對我們來說這並不正常，但有些時候你就是沒有辦法控制。Gatsby在後座熟睡著，我的iPod正高聲唱著一些奇怪的獨立音樂，我的丈夫因為愛我才忍受這些音樂。車外很溫暖，不會太熱也不會太冷，我們一路都開著窗戶。
「我想要上廁所。」我對我的丈夫說，他嘆了口氣。
「有多急？」
「非常急。」
「到下一個休息區還要大概二十分鐘。」
「我百分之百確定我沒辦法撐到二十分鐘，可能連五分鐘也撐不到。」我的聲音比平常高了一些。
「好吧。」他又嘆了口氣。
「有個牌子上面寫著在這個交流道出口有一間餐廳，我們就去哪裡吧，反正我可以再喝一杯咖啡。」
這個男人有時會有聖人般的耐心，應該說大多數時候。我們下了交流道出口，一個陌生冷僻的出口，我們誰都不記得曾經經過這裡。餐廳比我們想像中得遠，但卻是目前最接近我們的東西，在這一秒我們最需要的就是有個地方能夠停下來。和我們平常習慣的停車地點不太一樣，這裡沒有充滿明亮燈光，也沒有喧鬧的人群。雖然並不符合我們平時的要求，但是希望它至少會有個廁所。在相當黑暗的路上行駛了約一英裡之後，我們看到了那餐廳的白光。
在這樣的深夜，我們並不期望會有很多用餐的客人，但這小餐廳似乎相當的忙碌，停車場裡停著幾輛汽車，當我們更接近餐廳時可以看到裡頭走動的人。餐廳內部看起來幾乎是全新的，與外表完全不同，形成鮮明的對比。我沒有足夠的勇氣一個人走進去，我從來不是這樣的人，所以我們為留在車上的Gatsby搖下車窗，向他承諾在我們重新上路之前會帶他下來走走，然後我們朝向餐廳走去。
當我們一走進餐廳，歡樂的叮咚聲便在我們耳邊響起，食物的香味撲鼻而來，我們倆的肚子都發出了轟隆隆的聲音。餐館裡看起來挺乾淨，而乾淨是我眾多要求裡最重要的一項。卡式沙發座椅沿著窗戶一排一排的擺放，桌子布滿在白色和黑色相間的磁磚地板上，有些位子坐滿了人，大多都是男人，身材魁梧高大的卡車司機。有些是夫婦一起，有些則是家庭。
餐廳裡有一個長條桌，你可以坐在那裡，而桌前就是一個甜點展示櫃。透過一個窗口可以看到正忙於工作的廚師，以及穿著桃紅色連身裙和白色圍裙的女服務生。有那麼一刻，我以為我們以某種方式時光倒流回到了過去，但我喜歡這個有點復古的地方。我對丈夫露出一個輕鬆的微笑，低著頭急急忙忙地朝廁所走去。
我找到廁所的門推開，在門的另一邊沒有發現任何異樣，我繼續進行當下我最需要做的事。上完廁所後，我去洗手臺洗手，天花板上的電燈發出宜人的嗡嗡聲。
當時的我正在等待一封從我最好的朋友那傳來的簡訊，因此在離開廁所之前我查看了一下我的電話。真奇怪，我心想。我以為我的手機電量應該是滿格的，為什麼卻關機了？我嘗試著要開機卻沒有辦法成功，我內心呻吟著，知道當我們回到車上時我必須將手機插上電源充電。在要離開廁所的時候，我感覺到有一些東西在我的周圍移動。我被嚇了一跳，看了一下四周圍，並嘲笑自己的膽小，根本沒有任何東西，在廁所裡的只有我自己一人。
我隨即推開廁所的門，回頭看了一眼廁所裡，那似乎比一開始時還要更亮的光線。一如往常地，我那個性外向的丈夫坐在長桌前，旁邊坐著一個留著花白鬍子的老人，而我的丈夫正在和那老人交談。我的丈夫總是很友善，他幾乎能夠在他所認識的每一個人身上找到某些優點。當他不喜歡某一個人的時候，這對我來說是個值得參考對照的標準，因為任何事情會發生都有它的原因。
你是否曾經有過這樣的時刻，沒有任何合理的理由，但事情看起來就是很不對勁？對我來說，現在就是這個時刻。店裡的光線實在太亮了，而餐廳又太過於安靜。用餐的客人似乎都在注視著我們，非常專心地看著。我感覺不太舒服，以我天生內向的性格來說，這並不奇怪。我看了看窗外，看到Gatsby坐在後座，從車上直勾勾地看著我們，這有稍稍減緩我的不安。至少Gatsby似乎並沒有被這間餐廳給嚇著。
在我丈夫持續與那老人交談的時候，我仔細地察看甜點展示櫃。柜子裡的派美得很不自然，在蘋果派和櫻桃派上有著相當整齊的格狀派皮，香蕉派上點綴著蓬鬆的奶油，檸檬派上的蛋白糖霜看起來有一英裡高。由於我的丈夫已經喝了兩杯咖啡，於是我向服務生招手，點了兩塊蘋果派。她甜甜地微笑著，熟練地切了兩塊派，將它們放到外帶盒裡給我。我往窗外看去，想要確認Gatsby是否平安無事，當我再轉過頭來時，只見那蘋果派看起來一點都不像有被切過的樣子。我對自己說，這一定是另外一個不同的派。
我搖了搖頭，走回我丈夫身邊，我沒在餐廳裡看到時鐘，所以我試著將丈夫的手機開機，想要確認時間，但我丈夫的手機也開不了機。
「我的手機沒電了。」丈夫說完這句話後便繼續與老人閒聊。
「我的也是。」我嘴裡嘀咕著，覺得真是奇怪的要命。我轉過身子，以便能夠注意前方那一大片窗戶，也讓我可以悄悄地觀察其他的客人。餐廳裡用餐的人數一點都沒有減少，每個人都在完全相同的位置上，和我們剛抵達時一模一樣的位置。所有的人都靜靜地吃著東西。太安靜了。唯一的對話似乎就只有在我身邊的這個，我丈夫和老人之間的交談。
我皺起了眉頭。就在這時，有一件事引起了我的注意。窗戶上的倒影，或者該說是窗戶上缺少的倒影。我看到我自己，看到我的丈夫，但我看不到任何其他的人。一直揮之不去的不安感，現在仿佛在我耳邊放聲尖叫。一定有一個合乎邏輯的解釋可以說明為什麼窗戶上沒有他們的倒影。我深吸了一口氣，試圖平息我的焦慮不安，並朝著甜點展示櫃的方向走了幾步，希望這全都是角度的問題。
可惜天不從人願。我絞盡腦汁，試圖想出一個方法，可以解決眼前的這個問題，我想到在我的包包裡有一個粉餅盒。於是我裝作若無其事地拿出粉餅盒，轉過身子背對用餐的客人，假裝自己是在檢查臉上的妝。我能感覺到血色從我的臉上消失。當我對著鏡子一看，發現我的背後並沒有任何人的時候。我調整鏡子的傾斜角度，轉動我的身體，然而一切都只是徒勞無功。
在我焦急的想要從鏡子裡看到這群人的時候，我不自覺地往其中一個女服務生越靠越近。我給了她一個緊張的微笑，但她並沒有回應我一個笑容。相反地，她將她的手放在我的手上，非常非常的輕柔，以致於我幾乎感覺不到，除了那冷冰冰的體溫，非常寒冷。我看著她的皮膚，這不合理，在她的皮膚上沒有任何的血色，沒有粉紅色沒有桃紅色也沒有紅色。她很蒼白，仿佛在她的肌膚底下沒有一滴血液流動。我和她對望，她的眼神裡充滿了憂慮，或是擔心，又或是警告。
「趁你還能走之前快離開。」她低聲說。我的心臟狂跳起來，轉向我那還在與人交談的丈夫。我很快地看了一眼餐廳，注意到那些異常安靜的客人正在開始變得蠢蠢欲動。我從錢包裡拿出了一張支票，並把它扔在櫃檯上作為支付咖啡和蘋果派的錢。我不知道為什麼我會認為這件事很重要，但基於某些原因，我還是付了錢。
「親愛的，我們該走了，時間很晚了而且Gatsby還在等著我們。」我說，並輕輕地拉了一下他的手臂。我聲音裡的異樣，或者是我拉著他的方式，告訴了他事情大條。他抬起頭看著我，我搖搖頭想要阻止他說出那些我能在他眼中看到的疑問。
「和你談話很開心，謝謝你的建議。」他對那老人說。我幾乎是用跑的離開了這家餐館，一到外面，便大口大口地呼吸著新鮮的空氣。我用力地打開車門，坐到方向盤後面，在我扣上安全帶之前我什至沒有費心去調整座椅。我丈夫茫然地爬進駕駛座，手中還拿著剛剛買的咖啡。
「我們應該要遛狗。」他抱怨著，並把咖啡放進杯座裡。
「不在這裡遛。」我回答並且發動汽車。Gatsby的喉嚨裡開始發出低沉的咆哮聲，我的狗狗一向快樂又友善，很少會有這樣的舉動。我不敢抬頭看任何東西，所以我移動排檔杆到倒退檔位，踩下油門，塵土和碎石飛揚在我們周遭。
「你在做什麼？」我丈夫問，當我駛出了停車場，而輪胎撞到了路上的人行道。
「你看！」我對著他大喊，並且第一次轉過頭看著那間餐廳。剛剛還在餐廳裡用餐的客人，現在全部都擠到了窗戶邊。他們的皮膚病態蒼白，眼睛鮮紅如血。」快開車！」我的丈夫大喊。我加快速度逃離這個餐館，偷偷地看了一眼後照鏡，卻只看到我們身後一片黑暗。我很快地開上高速公路，神經緊繃到了極點，恐懼傳遍我的全身。
我丈夫的沉默讓我能夠將剛剛所看到的事在腦中備份存檔。我知道我不應該繼續開車，在下一個忙碌的交流道出口，我開進一個加油站。我的丈夫帶Gatsby下車散步，在他遛狗的這段時間裡他仍然保持著沉默，而我則把汽車油箱加滿了油。不想冒著生命危險去嘗試咖啡和蘋果派，我把他們全都扔掉，走進加油站的商店買些別的東西。
「不好意思，請問你能告訴我任何有關那個餐廳的事嗎？就是在前一個交流道出口的那個餐廳。 「當我在櫃檯結帳買了新的咖啡和零食時，我向店員詢問。
「餐廳？」店員問。
「那是一個有點可愛又復古的地方，大約在往北九英哩的位置。」我回答說。 「我想它的名字應該是叫做Crossroad Cafe。 」
「這裡並沒有一間餐廳叫做Crossroad Cafe。」店員回答，並遞給我找剩的零錢。
「你確定嗎？那間餐廳看起來很新。」
「我很確定。」我皺皺眉頭，抓起袋子和咖啡，轉身離開。當我正要走出商店門口時，一個卡車司機攔住了我。
「Crossroad Cafe？」
「你知道嗎？」
「它在大約三十年前就被燒毀了。餐廳的門都被鎖住，或是被堵住之類的。沒有人有辦法逃脫，全部在那場火災中罹難。 」
「餐廳沒有重建嗎？」我問，有一種不祥的預感在我的肚子裡蔓延。
「沒有，小姐。」他回答。
「但是，萬一你又看到那間餐廳的話，你不應該再停留。他們不會兩次都放你離開。」他說完便走向商店的後面。
