超可愛的沙漠小跳鼠
2023-03-23 04:45:22
袋鼠被比下去了，我的意思是，雖然它們是偉大的動物，但我這麼說不只是因為它們對我有點嚇人，還有它們都是2014年過去式了，他們跳來跳去，吃草，互相拳擊，我已經對它們無感了。這主要是因為有另一群完美的生物在以一種非常類似的方式跳來跳去，而且是更呆萌：30餘種萌到極點的雙足跳鼠，有著袋鼠的大長腿但毫無臭脾氣的嚙齒類動物。
看看這個貨，上半部看起來像只老鼠，但那些腿，那些腿是怎麼回事？(需要澄清的是，跳鼠像任何其它齧齒動物一樣有四肢，但前肢很小，而且藏在臉上很難看到。)好吧，雖然看上去不像，它的膝蓋事實上不是倒長的。跳鼠的膝蓋實際上抵著軀幹難以看清。那極長的部分稱為脛骨，由融合的蹠骨組成——是你腳中間最長的骨頭。實際接觸地面的小腳是腳趾，所以跳鼠實際上終生都是踮著腳尖在走路。有些物種甚至在腳趾上有一撮毛，看上去像穿著鞋子。這些硬毛有點像雪鞋，給這些在北非和阿拉伯半島和亞洲沙漠為家的嚙齒類動物一些額外的抓地力。
細長的腿賦予跳鼠令人難以置信的速度和跳躍能力，像是嗑了藥的微型袋鼠。「這是一種大約只有你拳頭大小的動物」研究它們運動的哈佛大學生物力學家Talia Moore說，「然而有報導稱，一些物種能輕易跳過六英尺。」
那長長的，優雅的尾巴可能也在平衡中扮演了角色。Moore和其他研究人員們還需要做更多工作來確定到底是怎麼回事，不過跳鼠可能通過操控其尾巴來幫助在沙漠裡高速奔跑中維持穩定。而且它並不是一個人：迅猛龍可能以同樣的方式使用尾巴。(有趣的是，Moore本科時研究過蜥蜴和迅猛龍的運動，顯示出尾巴對這些生物的方向感有多重要。更有趣的是，她說最近建造跳鼠機器人的那些人參考了她本科時的研究。)
將研究引領向跳鼠尾部效用的是一個法國人，他不受現代科學道德考慮的約束，在他的實驗中走得有點遠。「在19世紀的歷史性觀察中，這個殘忍的法國人切掉跳鼠的尾巴，它就幾乎做不了任何事情了，它甚至都坐不起來，不能跳來跳去，它只不過是一個悲催可憐的跳鼠，」Moore說。
跳鼠甚至在實驗室裡也很萌，你知道在實驗室裡賣萌有多難麼？
這個驚人的行為並未收到很好反響。「在1835年前後有種出版物，都在談論這個『殘酷的法國人』。」一位博物學家如此雄辯地斥責這個斷尾者：「我們要提醒這些人，雖然造物主賦予我們這種能力，並允許我們在研究他的作品時使用之，但我們沒有權力對他的造物違反人性的共同情感。」
好吧，說完了這個，我們可以回到跳鼠的許多額外奇蹟上。他們是素食主義者，特別是晨昏素食主義者，這意味著他們在暮光中覓食，主要是種子。種子不僅給他們提供必要的營養，而且還提供要水，這樣他們就不需要喝水。但問題是：跳鼠不僅與沙鼠共享棲息地，還共享生態位，因為沙鼠也愛吃些種子。兩個物種競爭同一個有限資源，這可能會是個問題——沙漠裡可不是滿坑滿谷的植物和種子。這兩個物種都有另一個嚴重的猛禽問題。儘管沙鼠往往呆在相對安全的灌木林裡，跳鼠反而在開闊地碰運氣。但是為什麼呢？嗯，對跳鼠和沙鼠來說，競爭和掠食者的問題互相交織在一起。
考慮猛禽如何捕食：它們只有一錘子機會瞄準運動目標並俯衝。Moore說：「如果你考慮一下，夜行性猛禽只能投入到一次出擊中，它們必須預測獵物會去哪裡，然後朝那裡會合。所以如果跳鼠做一些不可預料的事情，像是直朝上跳或者跳鋸齒形，就使得猛禽非常難以謀劃有效的攔截路線。」
閃光燈下也很萌！你知道要在閃光燈下賣萌有多難麼？
沙鼠就根本不具備開闊地的應對能力。如果掠食動物盯上它，它基本上就是直接全速衝回洞穴，這因此就限制了沙鼠的覓食，它被迫躲在灌木叢的蔭庇下，最好還是在靠近它洞穴的地方。而跳鼠則勇敢地到世界上冒險(Moore通常發現它們在土路上放風)。它們在這裡尋找種子，眼睛提防著天空。如果有捕食者趁虛而入，它就跑鋸齒形扯呼，希望那隻猛禽的打擊計算錯誤。
因此，沙鼠和跳鼠可以佔據相同生態位而沒有競爭：因為它們探索不同的微棲息地，它們從不真正碰上對方。事實上，如果你把一隻跳鼠和一隻沙鼠關在一個籠子裡，他們互相都不會理睬。如果是習慣在野外爭奪資源的兩個不同物種就不會這樣做。
但是，如果跳鼠不是一種經常很悠閒的生物的話，到處跳來跳去會是巨大的能量消耗。Moore說：「大多數時候，他們實際上就發呆、挖洞、當吃貨、梳毛、洗一點塵土浴，超級可愛的。它們真的只有在很小百分比的時間才會全力衝刺，因此它們不像蜂鳥那樣要靠不斷地吃、吃、吃來維持能源成本。」這就是非凡的跳鼠的生活情形。所以加油，小傢伙。還有離法國人遠點。
