墓碑之山

2023-03-22 08:51:04

從飛特族朋友那裡聽來的，不知道該說恐怖嗎？總之就是毛毛的。文章有點長，但希望大家能看一看。這個故事讓我印象深刻，所以頭一次來發文。那個朋友雖然是飛特族，但對朝鮮民俗學很感興趣，一年有一半以上的時間都在那裡。他好像一直擔心哪天就被北邊抓走了。

說了好幾次不幹了，但還是被那座半島的魅力所吸引。一般的民俗學問問還無妨啦，但他主要調查的是朝鮮的黑歷史……也就是見不得光的過去，真不知道該說他喜好特別，還是興趣很噁心。連曾被拍成電影的金大中*的暗殺部隊他都調查過，真是個令人困擾的傢伙。（*大韓民國第15任總統，2000年諾貝爾和平獎得主。電影應該是指《KT》〔又名《綁架金大中》〕。）

從他口中說出來朝鮮的黑暗面……是非常恐怖的歷史，讓人覺得應該埋葬在黑暗中，現實不應該存在，也不希望它存在。他說唯有這樣的內容他沒辦法寫成文章。他沒對任何人說過，我是頭一個聽到的……但是為什麼要跟我說呢？

一開始他是故意要惹人厭，跟他一起在餐廳打工的朝鮮人日文不太流利，他忍不住說出"韓狗就是這樣"，兩人就吵起來了。後來冷靜下來後，他吞吞吐吐地說："你不知道朝鮮人在歷史背後幹了多麼恐怖的事……就讓我來告訴你吧……"

如今這個國家已經是開發中國家，蓋起了超高層大樓，產出高科技電腦，與許多國家進行交流。但這只是全體的一部分，在少數深山或地區現在還存在自給自足的村落。歷史不只是課本上的南北問題或韓戰，如果想知道另一面，就不能缺少來個這些村落的資訊。

大概在三年前，他去某座深山裡的村子進行採訪。採訪完一輪走出村子時，天色已經完全暗了下來，看來花的時間比想像中多。原本考慮要不要回剛才的村子去借宿一晚，最後決定走到山腳的城鎮。但山路陡峭，又不可能會有路燈，手中手電筒只能照出凹凸不平的路面和前方的黑暗而已……

奇怪，是迷路了嗎？當他發現時為時已晚，四面被森林和黑暗包圍，雷聲似乎也響起了，降下了傾盆大雨。"我看……還是找個能躲雨的地方過夜吧。"他穿上雨衣，打定主意。他踩著泥濘的地面，靠著只能照到雨滴的手電筒尋找過夜的地方。後來他在突出地面的巨大巖石間找到一個洞，正好能容一個人進去。

"這是坑道嗎？正好。"他鑽進洞裡，裡面也是一片漆黑，用手電筒一照，只見冰冷的巖石。要過夜這裡就很足夠了，但他禁不起好奇心，想知道洞穴深處有什麼，就往裡頭走去。無論他怎麼走，漫長漫長的洞穴前方就是看不到出口，讓他擔心起手電筒的電量。早知道在入口快快睡覺就好了。他後悔了，但在這裡待到天亮醒來也是一片漆黑，只能前進，不然就回頭。

如果前面是死路怎麼辦……還是回頭吧。正當他這想時，聽到雨聲了。莫非是出口？再往前進後他看到了出口，應該走了相當長的距離。看來是貫穿山腹的隧道。無論如何看到出口了，他在出口處躺了下來。眩目的陽光喚醒了他，他眯著眼睛起身，邊走出外頭邊迷糊地想著昨夜迷路時的雨、還有隧道。

光線從樹木間篩落下來，天氣放晴了。真是太好了，下山去吧。他發現前方似乎有一片開闊地，於是繼續往前進。鑽出森林來到草原時，他形容當時的感覺是"背後竄過一股不妙的冰冷，好像脊椎變成冰柱了……"

他看見了墓 墓 墓 墓墓 墓墓墓墓墓。草原上到處都是東倒西疊的墓碑，從草叢的縫隙間看去是墓碑、墓碑、墓碑的大集團。幾乎所有的文字都被青苔覆蓋或是缺損，但的確是墓碑無誤。而且數量極不尋常。原本以為是草原，事實上是從墓碑的縫隙間長出來一大片的草……是的，他所站的地面是墓碑之山。

這麼多死者……是瘟疫？還是村人彼此廝殺？這座山上以前的確有零零星星的村落沒錯……但是很難想像，因為實在太多了，大概是一整座村全部的人……不，是整座山……不對，除非這一帶的人全死光了，不然不會有這麼大量的墓碑。他戰戰兢兢地檢視墓碑上的文字，大致上集中在同一時代，以日本說來是在幕末至明治初期*。（*明治元年是1868年。）

還有一點，在墓碑的缺損文字中，他發現了一件事。只有女性跟小孩……幾乎是女性的名字，如果有男性的名字則是相當年幼。為什麼只有女性跟小孩？那個時代的確村與村、地區與地區、國與國之間的紛爭不斷，瘟疫也屢屢流行，但為什麼沒有刻著男性名字的墓碑？是男性外出工作或從軍後，留在村裡的女人小孩因瘟疫而喪命嗎？

恐怖逐漸轉化成好奇心，他決定調查這裡……這塊土地究竟發生過什麼事。他首先搜集當地的資料，跑了好幾趟圖書館和公家機關，卻得不到什麼像樣的情報。就算是現在，連日本都不知道自己國家地方深山裡發生的事情，更不用說管理能力那樣的國家。如今深山裡還有幾萬人連住民票*都沒有，不知道也是當然的。他苦笑著說。（*記錄個人姓名、生日、住址、籍貫等訊息，類似戶籍資料。）

後來他再次去上次的村子裡問人，村民知道隧道和墓碑山，但因為是新建立的村子所以沒什麼資訊。村子裡最年長的老人說："以前發生過很不好的事情，但詳細就不清楚了。"那個地代、那個地區的倖存者，應該是不在了，但說不定有族人遷徒到別的地方去。經他孜孜不倦地打聽、調查資料，總算找到了重要的線索：那座山一帶的人有部分遷居到現在的俄羅斯。

"俄、俄羅斯？唉……你總該投降了吧？"我嘆了一口氣。

他露出有點詭異的笑容說："不，我真的去了一趟……但我對俄文一竅不通，是單手抓著辭典去的。"這傢伙是白痴。我把冷掉的烤雞塞進嘴裡。

"然後咧？你在俄羅斯找到墓碑山的居民了嗎？"

"嗯，找到了，我超lucky的……不過也花了一年啦。"

"真的假的……"

"真的，而且是嘴巴像蛤蜊一樣緊的超頑固老爺爺，我跟他一再交涉後總算問出來了，又花了一年。"

"……唉，真是個白痴……"我又嘆了一口氣。

老人住在冷到骨子裡的俄羅斯鄉下，那位老人的確有張朝鮮人的臉孔，但他是在俄羅斯土生土長。老人說是父親的爺爺，也就是曾祖父的故事。那位老人也九十幾了，年代上的確吻合。老人下垂眼皮撐開一條縫凝視著他，緩緩道出這個故事。

俺的祖先來到這個國家超過一個世紀了，老實說那些事該留在那一代就好。你知道了又能怎樣？那個時候不知道最好的事能堆成一座大山，這件事可是在山頂上，知道了會下地獄的。你不怕嗎？還是你覺得這只是痴呆老頭子在開玩笑？哎，算了……說不定這事不讓人知道還不成呢。這件事俺也是從俺爸那裡聽說的，俺爸又是從他爺爺那裡聽說的，也就是俺曾祖父那邊的事了。

是嗎，你說有座墓碑堆成的山……那個故事果然不是編出來的。跟你那麼說不是在端架子，是真的太恐怖，俺一直以為是俺爸編出來嚇俺的。沒想到……那竟然是真的呀。俺也沒對家人說，在你出現之前俺都快忘了。現在才跑出一個人來……算啦算啦，俺爸的爺爺住在一個小村子裡，生活又窮又苦，但在當時是司空見慣。哎，俺爸的爺爺就叫他金好了。村子裡有各式各樣的人，不同民族、人種混在一起，在當時的人眼裡啊，不同人種就是要掠奪、殺害。

一座山上全是一個族人，所以隔壁山上就全是敵人。金是這樣被教導的，全村的人都是這樣被教導的。恐怕其他山上的集落也是這麼教小孩的，所以基本上大家就在自己的山生各過各的，自給自足就不用說了。所以也不會隨便跟山下往來。金那天在田裡耕種，流了汗後就回去家人身邊，雖然又窮又苦，但十分幸福。

"山上燒起來了！"村裡突然有人大叫。金飛奔出去一看，遠方的山燒起來了。不妙，這下會演變成森林大火。金和村人齊出滅火，從河裡取水澆在火上……但自然的力量太強大了，最後火燒入集落裡，山和村子都化為灰燼……村人只能束手無策望著這副景象。但問題現在才開始，較早發現的村民幾乎逃光了，隔壁山的居民也逃了。當地只有一處山區平安無事，所以逃跑的人都去那座山的集落救助……但那畢竟是其他民族的山。

雖然不至於被殺害，但受到殘忍的對待。男人每天像奴隸一樣工作……女人跟小孩……你知道吧？就是那樣。像奴隸一般工作還可以忍受，但女人會懷孕，那個時代沒有保險套也不懂墮胎……懷了只能生下來。結果非常恐怖。

"你說你懷了別的民族的小孩！"男人憤怒到發狂，殺死妻子女兒、剖開腹部，將胎兒取出來搗碎。這樣的夫妻、親子還不只一對，這才是更恐怖的地方……你問那些墓就是那些胎兒和女人嗎？不是，才沒有墓那麼豪華的東西，死掉裝進壺裡唄……為什麼是壺不曉得，但死掉的女人小孩都被裝進壺裡。（朋友推測壺是金他們山上封魔驅邪用的東西。）

後來女人和小孩剩沒幾個了，女人對何時會懷孕恐懼不已，對其他民族的憎恨與日俱增。有一天……別的民族小孩走近壺邊，問："這是什麼？"別人騙他："是幸運的壺"，小孩就把壺拿回去了。順道一提，他們（別的民族）不知道那個壺裡是什麼。雖然看女性人數一天比一天少就知道他們殺了人，但卻不知道屍體被放進了壺裡。那種壺的製法很特殊，有什麼機關讓它不容易被打開，詳情不太清楚，所以裡頭的東西沒被發現。

第二天開始，詭異的事發生了，其他民族的家裡傳出叫聲，那家的孩子死了，就是帶壺回去的孩子。接下來是那家的妻子、隔壁家的小孩……其他民族的女人小孩一個接一個死去。金他們說"我們族人的詛咒降臨在他們頭上了"。

僅管他們這麼想，但事實並非如此，金身邊的女性和小孩也死了……奇怪，該不會直接殺死她們的人也成了憎恨的對象吧……但仔細一想，死的都是女人孩子，男性平安無事。後來大半的村民帶著還活著的女人小孩逃離了村子；奴隸逃跑對其他民族不算什麼，但重要的繼承人一個接一個死去，讓他們確定金他們肯定幹了什麼。發現的時候是之後的祭典，金他們早就逃走了。他們逃去的地方是就是那座山，在那裡開始重新生活，但因為這次的事，金他們儘可能與其他集落交好。困苦的時候就互相幫忙，笑臉迎人，於是開始過著貧窮但謹慎的生活。可喜可賀、可喜可賀。

……這是不可能的，其他民族的人終於追到了，只剩男人的他們不懷好意地笑著，好像明白了什麼。詛咒的真相就是那些壺，他們應該是用暴力的手段查看過壺的內部，知道是壺殺死了他們子孫。壺的力量又更上一層樓了，看來壺裡的東西越多……越強大，所以他們把死去的妻子、死去的小孩也放進去。

後來事情就一再重覆，你詛咒我我詛咒你，死去了就放進壺中。這件事傳進城裡某位大人耳中，等官員來時，那裡幾乎快沒女人跟小孩了。從村子到山裡、從村子到地方……都一樣。男人被帶去城市裡處死，而城裡人害怕女人和小孩的怨念，幫他們造了墓。在那之前，包括金在內為數不多的人，已經逃往更北更北的地方了。讓人很不舒服的故事。雖然以前聽過餓到吃小孩的故事……但這個故事特別……讓人難受。後來壺怎麼辦呢？那麼恐怖的東西，大概被國家處理掉了吧。

朋友"咦？"了一聲。

"真的是壺嗎？"我再問了一次。

"唔……他說的應該是壺啦。"

"會不會不是壺而是箱子呢？"

"咦？為什麼？壺也好箱也好，都是放東西的不是嗎？"

"因為我知道啊……那個壺……應該說是箱子……"

"啊？不會吧！！"

"嗯，知道那個壺（箱）的製作方法的族人，可能來到了日本吧？"

"……咦？"

"而且在日本做了那個。"

"……咦？不會吧？為什麼你會知道？"

"因為靈學版曾經流行過。"

"……？什麼？"

"取子箱。"

我將完全不冰的啤酒一口氣飲盡。