一窩可愛的貓頭鷹到底多少只（這隻奇怪的貓頭鷹）

2023-05-23 01:28:00 5

文/張鮮明

沿著燕莊通向鄭州市區的馬路往西，走到鐵路口，當我一隻腳踏上西邊那根鋼軌的時候，我的身體突然被定格在那裡，並以極快的速度開始變化。從腳尖開始，一點一點往上：腳面、腳背、腳跟、小腿、膝蓋、大腿、肚子、胸部、脖子……像從軋面機裡往外出面片那樣，變薄、變薄、變薄，變寬、變寬、變寬。

這是……怎麼回事？

正吃驚呢，我的臉像一個橡膠面具那樣掉了下來，腦袋隨即開始變薄，變成紙的樣子；接著，我的頭髮糾結起來，像一團火焰向上飄去。我看著——或者說是感覺著——我的身體就這樣變成了一張很大的紙。不是紙，而是一張很大的錢，像一幅裝裱過的字畫，立在那裡。一個意念在說：「這是美元。」

我怎麼變成美元了？！

這張美元的左上角印著「100萬元」的字樣，是中文；右上角則印著「張鮮明」三個字，也是中文。

在一個閣樓裡坐著，我的肉正一點一點地被自己——也許是別人——割下來，割成一指來寬的條條兒。就像是在割橡膠輪胎，沒有疼痛感。我與其他人一起吃著割下來的肉。割到後來，我看見自己的肋骨一根一根歷歷可數，卻依舊不覺得疼。

一轉眼，我坐在一個屋子裡，跟我的愛人、兒子，還有母親，一起悠閒地幹著手工活，或是在玩著遊戲。這是一棟木樓，低矮，晦暗。這是在二樓，從窗戶望去，可以看見一棟洋房，白色的，很漂亮。我說：「那也是我的。」

那樓的頂部和一邊的牆上，長著青苔，很鮮亮。再看看我的身體，發現我的肋骨上也長滿了青苔。

半山腰裡有一所房子，是草房。裡頭有許多人，一排一排，他們在大廳左側盤腿坐著。這些人就要死了，他們在迎接死亡的那一刻。我突然明白，房間為什麼如此幽暗和陰冷。

這些人為什麼要死呢？誰讓他們死的？我開始認真地端詳他們。一束光從房頂射下來，打在他們的臉上。他們清一色的都是男人，短髮，一個個雙目微閉，像是在練氣功，又像是在冥思。從氣質上看，他們都是有學問的人，而且很有身份。他們是在表現一種意志力，也就是在表達必死的決心。

應該說服他們放棄死亡的想法。但從他們的表情看，沒有一個人願意回應我。我為難起來。

那麼，就來研究研究他們吧。

開始運氣，把丹田之氣運到眼睛上，我突然有了透視能力。我眼睛一轉，看見這些人原來是一個一個陶製的缸，空的；眼睛又一轉，他們又回到原來的模樣，一個個面容生動，血肉豐滿。我知道，不論在我面前呈現的是什麼形態，他們其實都是蠟人。我不好意思起來：我怎麼就看透了他們呢？我看到了不該看到的東西！

一個意念說：他們這是在參加考試，在做一個證明題。

我明白了：這些人並非真的要死，他們是演員。所謂考試，其實就是演出。

我已經看透了，他們卻依然在表演！我大笑起來。我這樣做，是為了提醒他們：我看破了你們的伎倆。

有個人朝我走過來，翻開自己的肚皮，悄聲說：「太撐了。吃得多，人就空了，就是這個樣子……」他似乎是在做某種解釋。我知道，這依然是表演。

我很生氣，就朝門外走去。剛有走的想法，我的身體就穿過了那個房子。原來，房門是一個草帘子。我從屋裡出來的時候，帘子自動閃開一道縫兒；我一出去，縫兒立馬闔上。我從這房門快速地進進出出，草帘子就快速地開開闔闔。我要讓那些人知道：我懂得開闔術，所以能看透他們。

我忘情地跳來跳去，一轉身，那些人不見了——不知道是升天了，還是到別處去了。我的腦袋卡在草帘子裡，左一搖，右一晃，像一隻激動的公雞……

房子在天上。

我必須從這裡逃出去。

可是，門口有人把守，外面每個牆角也都有人把守，我能看見他們的身影。有一個窗戶，那裡沒人。看來， 我只有一條路：從窗戶裡逃出去。

從窗口往下看，發現這裡實在是太高了，比山還高，怎麼跳下去？

呃，對了，下頭正好是麥田，麥子很高很高，連接著房子和大地。我如果順著麥稈滑下去，就不會摔壞了。

於是，我從那個窗口出來，抱著麥稈，滑下去，滑下去……

午後，我躺在床上。這是緯一路報社院內東宿舍樓二樓那個只有9平方米的房間，突然，一頭牛出現在我的床前。這是一頭南陽黃牛，身材巨大，彎彎的犄角像兩把刀。它瞪著眼，扎著進攻的架勢朝我逼近，把木頭地板踩得咯吱咯吱響。

這麼小的房間，怎麼就進來了一頭牛？

正驚異間，我認出來，這頭牛是波德萊爾變的；或者說，是波德萊爾偽裝成一頭牛，進到我房間裡來了。

我趕緊跳下床，想著怎麼對付這個傢伙。這時候，這頭叫做波德萊爾的牛，就像在鬥牛場上那樣，紅著眼，腦袋一翹一翹，屁股一顛一顛，朝我衝過來。我沿著牆根奔跑、躲閃。房間實在太小，沒有迴旋餘地，而波德萊爾又是那樣靈活，在轉了幾圈之後，我已無處可逃。我被擠在一個牆角，一動不能動。波德萊爾晃動鋼刀一樣的犄角，像一個老練的刺客，嚯地一聲，挑開我了的胸膛。

呃，我被開膛破肚了，竟然不疼！

更讓我驚奇的是，從我胸膛流出來的，不是內臟，而是一堆鉛字！這一堆亂七八糟的鉛字，先是像從口袋裡往外倒東西那樣從我的腹腔無聲地流出來；接著，滴滴啦啦往下滴。鉛字流了一灘，埋住我的雙腳，明亮亮的，帶著金屬的光澤和腥甜的味道。原來，我肚子裡裝的不是心腸，也不是學問，竟然是這些東西！我既吃驚，又感到不好意思。

想看看波德萊爾接下來會幹什麼，一轉眼，那頭牛不見了。在門口，有一個身影，一閃。一個聲音說：「這是在完成一個手術。」我不知道這話是不是波德萊爾說的。屋裡，只剩下我一個人了。

這些鉛字怎麼處理？是重新裝到肚子裡，還是清掃出去？正在緊急地思考著，突然，嗡地一聲，腳下的鉛字化作一群蒼蠅，飛了。

我走在荒原上。

這是回家的路。為了抄近道，我走進一片野地。

遍地土坷垃。月光清冷。土坷垃呈藍灰色。

進入一片乾涸的池塘。我知道，這是埋死孩子的地方。池塘裡泥皮翻卷，像是被風吹起來的捲髮。這翻卷的泥土就是鬼。果然，腳下響起一片嬰兒的啼哭聲。

天啊，莫非踩到他們的身體了？我嚇得哭了起來，一隻腳高高地抬起來，不敢放下。

我的哭聲是秋風，與地下嬰兒的哭聲混在一起，「嗚——嗚——」地響……

他們說我溺褲子了，我卻一點感覺都沒有。原來，是我的褲子在撒尿。

聽到人們的喊聲，我朝一個屋子跑去，發現椅子上放著我的褲子，褲子是溼的，褲襠那個地方正在向外撒尿。我大窘，趕緊上前制止，褲子卻依然溺著。我急忙用手去捂，捂不住，就接了一捧尿。

我捧著尿，不知道該怎麼辦。那一捧尿在我手裡越來越大，最後變得像儲藏紅酒的木桶那麼大，卻是長方體的。這尿在我手裡呈固體狀，像一塊冰，但並不重。我抱著它。

似乎是在一個工廠的廠房裡。我知道，這是一個人的工作室。看見一個人，白臉，微胖，大約50多歲，他盤腿坐在一個土壇上，渾身光芒四射。許多物質和能量從四面八方往這光芒裡聚集，看上去像是一些飄轉的圖案，卻看不很清。看來，這是一個法力無邊的人。

他微微一笑：「來，給我。我可以把它燒成瓷器。」他的嘴唇並沒有動，他是在用意念跟我說話。

原來，他是窯神！

我把尿送上去，他只是用手在上頭比劃了幾下，那一塊尿立即變成一件牙白色瓷器。

現場有許多人，我們一起把這件瓷器抬到一個圓形大廳中間。這是展室，放在中間的一定是貴重的藝術品。這時候，再看那瓷器，它像是一塊長方體石頭，頂部的邊緣上有明顯的凹凸，這凸凹起伏自然，線條流暢，有水的質感。我知道這是一種藝術效果，而其他人卻感覺不到，他們圍著這瓷器，看著，議論著。我說：「這是表現水的效果。」

窯神依然坐在土壇上，手在空中比劃著，說：「我能把風燒成瓷器。」

風，怎麼能燒成瓷器？

正驚異間，眼前出現了一扇門那麼大的瓷板，上頭果然有風的痕跡。

現場亂鬨鬨的，有人從大廳四壁的洞龕裡往外掏東西， 是一個一個土碗。我這才發現，這個展廳原來是土窯改裝的。那些土碗，是為了反襯大廳中間那些藝術品的價值。所以，人們一摸，那些碗就碎了。

一個意念對我說：這些碗，其實是窯匠的腦殼。燒窯是很費神的，他們把腦子燒成了瓷器，腦袋就成了空殼。

怎麼會這樣？

看見地上放著一些石塊。其中有兩塊長方形石頭在跟我打招呼，我知道它們的意思：「看我，看我！」

那兩塊石頭上蒙著厚厚一層灰土。我用手慢慢地拂去灰土，一遍，一遍，用力地擦著。漸漸地，看出這是兩個人的面孔。這面孔很配合地往外浮現，就像從水中浮出來那樣。我知道，有兩個人正在從一個很深的地方往外拱。

四周沒有一個人影，連那個窯神也不見了。那兩個人從石頭裡坐起來，伸著懶腰，打著長長的哈欠。其中一個說：「走嘞，活動結束了。」

這腔調，是那樣的熟悉。

我夢見我在做夢。

在我夢見的那個夢裡，一片芭蕉葉差不多像雲彩那麼大。不知道怎麼回事——也許是受到某種驚擾——這芭蕉葉突然化作鳳凰飛了起來。飛的時候，順便帶走成群的樹枝和樹葉。

不知道鳳凰為什麼飛，也不知道它要飛往何處，於是，我站在那裡仰著頦，像一隻鵝，發出一聲一聲驚叫。

這一叫，我從那個夢裡掉下來，掉進離我最近的一層夢裡。這時候，一輛汽車咳嗽著，正在爬進我的耳朵。

這一次，我真的醒了，卻不知身在何處。我清楚地看見，一隻藍色促織正趴在我家的窗玻璃上，快速地記錄我的夢。

在一個地方走著，好像是在山裡。四周沒有一個人，我百無聊賴，突然想跟自己玩一個遊戲，就是把我的肉身裝到一個籃子裡，讓籃子馱著我的肉身奔跑。這樣，我就會既省力又快活。

這麼想著，眼前就出現了一隻籃子，這籃子剛好裝得下我的身體，而且會自己奔跑。哈哈，真好！我感到我從自己肉身裡分離出來——就像從一個口袋裡瞬間拱出來那樣——飄到一個山崖上。就是在這裡，我看到自己的身體坐到那個籃子裡去了。

我跟籃子約定：任何時候，只要我吹一聲口哨，它就得立馬馱著我的肉身回來。籃子顯然是答應了的，不過，我還是有些擔心：如果它聾了，或是不聽我的話，我可怎麼辦？那籃子裡可是裝著我的肉身啊！

還沒等完全商量好，裝著我肉身的籃子已經像一輛敞篷車那樣跑起來。眼前出現了一排腳面，那籃子就在這腳面上奔跑，就像是一隻靈活的老鼠，又像是一列行駛著的小火車（那些腳趾頭就是枕木）。好玩是好玩，可是，我還是不放心：如果那籃子藏到哪個腳趾縫裡不出來，我可怎麼辦？

籃子在那一排腳面上來回跑著，越跑越快，越跑越自如，還發出撥動琴弦的聲音，頗有一些炫耀的意思。我在高處把這一切看得清清楚楚，既開心又擔心，不知道該在何時吹響口哨……

一隻貓頭鷹趴在窗戶上，它有一人多高，睜著一隻眼，用沙啞的腔調說：「村子都流膿啦，你還在這兒喝茶！」我感到問題嚴重了，就急忙起身往門外走。

貓頭鷹像一個背抄手的人那樣，把翅膀背在身後，大步往前走。我知道它的意思——領我去看我的村莊。

來到一個山崖之上，四顧茫茫。我的村莊呢？貓頭鷹說：「村莊鑽到地下去了。我不騙你，我能聞見它的氣味。」

在我站立的地方，突然冒出一根青藤，像小狗那樣輕輕地咬我的腳後跟。不知道這是什麼意思，也不知道是否跟我的村莊有關。

聞到一股蒸饃的味道。哦，這就是村莊的氣息吧！這說明，我站的地方就是我的村莊；只是，它已經在地下了。我想哭，可我咬著牙，沒有哭出來。

貓頭鷹把睜著的那隻眼閉上，卻睜開了另外一隻眼，它這是在表達一種滿意的情緒。於是，我對它說：「你看，我是不是一個很堅強的人啊？」

貓頭鷹自言自語：「我只想吃饃，而不想吃肉。」

在一個大廳裡，我們開會。

為了這個會，我準備了很長時間。大廳裡人來人往，沒有人跟我說話。會議就要開始了，有人說：「怎麼沒有開水啊？」我發現暖水瓶是空的，就拎起兩個暖水瓶去打水。打水的時候，發現另外兩個人也去打水。我想著心事，低頭往前去。

我們去的地方，是一個大機關的禮堂。快到門口的時候，我突然緊張起來：人家會讓我們進去打水嗎？看看門口那裡，門衛不怎麼管，那兩個人進去了，我就跟著進去。這時候，有一個人在大聲喊我名字，是一個正廳級幹部，他指著牆上的一幅字，很嚴肅地問我：「你看，這字好不好？」我知道這字是某位領導寫的，就說：「好。」那人說：「你好好宣傳一下，最好是一個整版。」我想，這字還值得用一個整版去宣傳？我沒敢說出口，只是含糊地答應著。

說話的時候，遇見幾個熟人，其中有一個女的，是我從前的同事，現在這個大機關工作。她手裡拿著好幾個暖水瓶，跟我的暖水瓶放在一起。我們說著話。說過話之後，發現我的暖水瓶不見了！正驚異間，我面前的暖水瓶越來越少，一開始還有兩個小一點的暖水瓶，眨眼之間只剩下一個藍色細頸飲料瓶。我不敢說什麼，只好拿起那個飲料瓶去接水。之後，我騎著自行車趕緊往回去。

走出機關大院，我迷路了。來到了一座山上，面前是一塊大石頭，我騎車迎著石頭撞上去，竟然過去了！這使我既驚訝又高興。車把被撞歪了，我一邊騎著繼續往前走一邊校正車把。

來到一個鎮子上，這裡有一條公路，我知道這條路並不通向我要去的地方，而是通向一個村莊。該往哪裡去？不知道。我只好沿著這條路，漫無目的地走著，邊走邊辨識方向。

聽見一個熟人的聲音，是在宣布會上評出的優秀詩歌。在我站立的地方，能聽見會場的聲音，卻看不到人。但我能想像到人們的表情，甚至能看見他們縮著脖子鬼鬼祟祟的樣子。由於我不在場，他們就沒有選中我的詩歌，這讓我很傷心。我轉念一想：也好，這可以激發我寫出更好的詩歌！

再往前走，又是山，山坡上到處都是坑，起伏不定。翻過一個陡坡，突然發現前面是一個大坑，我差點栽下去。幸虧我發現及時，躲了過去。順著坑沿上一個車轍那麼寬的路，我推著自行車往前走。聽見會議室裡人們說話的聲音，心想：天就要黑了，我為了打水費了這麼長時間，真是不值得。

人們已經等得不耐煩了，他們對我滿懷敵意。我突然明白過來：憑什麼要我伺候你們？開會是大家的事，每個人應該自我服務才對啊！

我沒能回到那個會場，只是不停地在會場周圍打轉。

——選自張鮮明小說集《寐語》

張鮮明，1962年生，現任河南日報報業集團新聞媒體專家委員會委員。系河南省作家協會副主席、美國職業攝影家協會會員、河南省詩歌學會副會長、河南省散文學會副會長。

作為詩人、作家，張鮮明是先鋒文學的探索者。他的創作，因濃鬱的超現實主義色彩和魔幻風格而引人注目。多年來，他在《詩刊》、《十月》、《星星》、《大家》、《莽原》、《中國詩歌》、《詩林》、《詩潮》、《延河》、《江南詩》、《青年文學》、《散文選刊》等雜誌發表詩歌、小說、散文、非虛構文學作品數百篇（首），出版詩集《夢中莊園》、《詩說中原》和報告文學集《排場人生》。他的散文《一張用舊的臉》，獲中國孫犁散文獎一等獎。其詩歌和散文作品多次入選中國重要文學選本。他因在詩歌活動組織方面的特殊貢獻，而獲「中原詩歌突出貢獻獎」。

作為攝影家，張鮮明是中國「幻像攝影」的首創者。他的「具有繪畫效果的意象攝影方法及專用光影折射裝置」，獲中國國家知識產權局頒發的發明專利證書。他的幻像攝影作品集《空之像》，在中國攝影界產生了重要影響。其攝影作品曾應邀在義大利展出，並多次在國際國內攝影展中獲獎。中國攝影家協會主辦的《中國攝影》雜誌，曾對他在「幻像攝影」方面的開創性貢獻及取得的突出成就，予以重點推介。

作為新聞人，張鮮明是「新新聞報導」的積極倡導者。長期以來，他主張用文學手法進行新聞寫作，並取得了一系列重要成果。他因以詩歌寫新聞並發表在省報頭版頭條，而成為中國「新聞詩」最具代表性的詩人之一。2014年11月，河南電視臺舉辦「詩說中原——張鮮明新聞詩朗誦會」，在衛視頻道播出之後，在中國產生了廣泛影響。

琳子，原名張琳。河南省文學院籤約作家。出版詩集《響動》、散文集《草手鐲》（自繪插圖50幅）和中國當代唯美詩歌精選——琳子卷《安靜下來》。詩畫合集《花朵裡開花》獲「2016年中國最美的書」稱號。