為夢想拼搏作文
2023-12-06 09:56:06 1
俯下身子去接近夢想
當你駕車行駛到成渝公路中段時，你會驚奇地發現一個門外排著長隊的路邊店，店名叫「唐僧柚長生店」，也許你會好奇地停車看一看。
說起這「唐僧柚長生店」，還有一段溫馨的故事呢。這家店店主叫張可，是位二十多歲的年輕人。前年，張可大學畢業，揣著畢業證到處找工作，但由於他學的是動畫設計專業，別人雖然對他的作品和才華表示欣賞，但對他的工作要求無一例外地搖頭拒絕。實在沒有辦法，他也只好留在媽媽開的水果店裡掃地打雜，他自我解嘲說：「斯文掃地嘛，我讀了十幾年書，也算成了斯文人，那就讓我從掃地幹起吧。」
因為本地盛產柚子，不僅外形美觀，而且個兒大汁甜水分足，頗受外地人喜愛，因此張可家的果品店主要出售柚子，但當地這種售賣柚子的路邊店特別多，競爭激烈，所以生意不免有些冷清。
一天，店門前來了一個胖嘟嘟的小孩，手裡拿著五毛錢，聲稱要買「唐僧柚」。張可說：「哪裡會有唐僧柚？去，到一邊玩去吧！」誰知小孩突然哇的一聲大哭起來，張可有些不知所措。張可媽見小孩哭得挺傷心，不像故意調皮的樣子，於是抱過來輕聲撫慰著，經過細細地詢問方才得知：這個四歲多的小孩叫嘟嘟，最喜愛他的爺爺得了病，嘟嘟聽到鄰居說爺爺得了什麼癌症，活不長了。嘟嘟回家大哭起來，爺爺安慰他說：「乖孫子別哭，你看西遊記裡不是說吃了唐僧肉可以長生不老嗎？爺爺要是吃了唐僧肉，可以長生不老呢。」
於是，嘟嘟就自個兒出來買「唐僧肉」，可是小孩發音不太標準，大家就聽成「唐僧柚」了。找了幾家店不是不被搭理就是被轟開，也有耐心一點的，叫他到柚子店來問。張可理解了孩子的委屈，原來是爺爺用善意的謊言安慰孫子，不料孩子卻信以為真。孩子抽抽噎噎地說：「爺爺說吃了唐僧柚可以長生不老，我要買好多好多唐僧柚給爺爺吃。」這可怎麼辦？張可突然一拍腦門，心想：「我在柚子上畫個唐僧，不就成了唐僧柚嗎？」張可挑了個最大的柚子，拿出畫筆畫起來，也就幾分鐘時間，一個活靈活現的卡通唐僧就「躍然柚上」了。他對嘟嘟說：「拿回去吧，爺爺吃了病就會好的。」嘟嘟欣喜不已，蹦跳著跑過來抱起「唐僧柚」回家了。
閒著無事時，張可又在一個個柚子上畫了林黛玉、張飛、李逵等名著人物，顧客見了，喜歡得不得了，都挑著有畫的柚子買，有的顧客主動加倍付錢。張可來了精神，沒人的時候就畫個不停。一天，張可正在專心作畫，突然聽到店門外傳來鞭炮聲，只見嘟嘟拉著他爺爺，捧著一個牌匾笑盈盈地進來了，一進門，就連聲說：「感謝您的吉言，吃了您的唐僧柚，我的病果然好了！」說著，把寫有「唐僧柚長生店」的牌匾遞給了張可。
原來轉省醫院複查得知，嘟嘟爺爺的癌症屬於誤診，在心情上起死回生的他十分高興，特地請人製作了這塊牌匾，一為表示對張可的感謝，更為自己從地獄直通天堂的欣喜製作了這個牌匾。這個與眾不同的牌匾引來了很多人的好奇，一傳十十傳百，店裡人氣越來越旺，很多人都為一睹張可的柚畫而來。漸漸地，店裡人手不夠了，他母親乾脆把店全權交給張可打理，自己在店裡幫張可掃地打雜。張可受到鼓舞，經營熱情大增，張可正式把水果店取名為「唐僧柚長生店」。有人建議他用小刀輔助作畫，這樣即使吃了柚肉，果皮可以作為藝術品收藏還可以長期欣賞。於是他把果品根據顧客的需要打包銷售，每個包裝裡放一個畫有唐僧形象的柚子，這樣，很多人不管遠近都慕名前來購買，尤其是那些專門探望病人的顧客。有成都、重慶的客人還專門開車來買，漸漸地張可的「唐僧柚」需排隊購買，遠近的顧客只為買個熱情，買個可口，買個吉祥如意的好心情。
今年六月，張可在一年多實體店基礎上，又在淘寶開了一家名為「唐僧柚長生店」的網店，張可發揮自己的專業特長，生動形象地介紹自己的網店、自己的家鄉及家鄉的特產，不僅把自己的網店裝飾得生氣勃勃，而且還把自己的創業故事等以動畫、漫畫的形式展示出來，再配上幽默有趣的解說，網店的點擊率和下單量節節攀升。各地訂單如雪片般地從四面八方飛來。為此，張可給自己經營的具有獨特包裝的果品申請了註冊商標「唐僧柚」，接下來的目標是要把它推向全國，銷出國門。不久前，本市晚報記者對他進行了專訪，記者笑著對他說：「看目前的狀況，你的『唐僧柚』可有掃平天下的趨勢哩！對於現在的成功，你有何感想？」他謙虛地說：「自己還談不上成功，只是走在追求夢想的路上而已。我們只要願意俯下身子，從一屋掃起，那麼我們就會一步步接近夢想。」
無懼的「心」
歷史總是神奇又令人難以捉摸的，在內蒙古克什克騰草原達裡湖深處生長著一種叫華子魚的魚種，在生命的歷史長河中華子魚創造了一個又一個生命奇蹟。
達裡湖原本是典型的高原內陸淡水湖，在高溫蒸發下，湖水中的鹽鹼含量不斷增加竟成了鹼水湖，淡水魚根本無法生存。早在人類踏上這片神奇的土地之前，瓦氏雅羅魚的一支就進入達裡湖，隨著湖水日趨鹽鹼化，原來只能在淡水中存活，在不斷演化中，終於得以在鹹水中生存，當地人把它稱為華子魚。
在這個被認為不可能有生命存在的內陸湖中，華子魚倔強地繁衍生息，創造著神話般的生命傳奇。每年的4月中旬氣溫開始回升，在冰下生存大半年的華子魚告別深水區，開始決定種群命運的生命之旅，儘管經歷萬年演化已經適應生存環境，但萬年改變不了的是魚卵卻只能在淡水中孵化。
天降幸運，在達裡湖周圍有四條淡水河，離湖十幾公裡的淡水河卻為華子魚打開一條通向繁殖地的生命通道，每年伴著春汛的爆發，華子魚大規模回遊。隨著氣候的逐漸變暖，華子魚逆流而上，回遊的速度亦在加快，它必須激流而進，到河道平緩的水草上產卵。這是面臨諸多生死考驗的旅程，只有身體強壯、有毅力、有勇氣、運氣好的華子魚，才能跳過高高的水浪衝進水勢平緩的河道，絕大多數在跳躍中就被激流無情地抽打回來。即便衝過險灘，接下來又是一道道生死險關，要躲過數量眾多以吃魚為生的蒼鷺、鸕鷀、銀鷗、白尾海雕等鳥類，絕非易事，只有勇敢無懼的華子魚才有機會掙扎回到河裡，最終抵達繁殖地，用剩下的最後氣力產卵、出殼，再回到湖裡，最終完成一個生命的輪迴……
這是一種不可遏制、難以想像的力量，這是生物進化中奇特的神話故事。堅持到底，頑強拼搏，得以重生，華子魚在與生命抗爭中贏得最終勝利。抓住一個個隨時可能失去的機會完成生命的挑戰，哪怕拼盡最後一絲氣力，也不放棄。
為了生命的延續，華子魚靠的是一顆無懼的「心」。自然界有一種叢林法則，就是「適」者生存，「適」然後得以存。一個「適」字，其實就是一個重大的生命課題。如果說華子魚有什麼生存的生命秘籍的話，那就是「信念+信仰+勇敢+智慧」，才得以走向生命的高地。
在人的生命旅途中，也有這樣那樣的坎坷艱險未知以及不測，有人選擇離開，有人選擇逃避，有人選擇正視，有人選擇觀望，有人選擇直面艱險，且用狂奔的速度靠近目標、靠近夢想，卯足勁兒去實現，無論困境逆境甚至兇險。
生命無常，但華子魚的無懼勇敢任性執著，無疑是對我們最好的啟示。
生命是首古老而又年輕的歌，無論長短，都應該積極面對，熱情投入，抓住任何一次哪怕稍縱即逝的機會，去追逐希望，方能靠近夢想。沒什麼不可以，只要信念不倒；沒什麼不可以，只要精神大廈聳立。有信念，就有頑強相伴；有信念，即便前路兇險，亦會一往無前。因為信念與希望，始終同在！
楊孟衡：與生命博弈，更多靠自己
20xx年l1月18曰，「網際網路金融中國夢·創業夢」全國高校巡迴公益講座啟動儀式在北京大學舉行。一場《我與世界不一樣》的主題演講讓到場的嘉賓潸然淚下，也讓在座的「夢二代」熱血沸騰。引起這場轟動的演講人只是一個25歲的大男孩——楊孟衡。
楊孟衡出生在雲南的一個普通教師家庭，但命運捉弄人，「不幸」這位不速之客，總是在沒有預約的情況下造訪。6歲的小孟衡在玩耍時，不小心觸碰到十萬伏的高壓電，導致高位截肢。面對終日以淚洗面的母親，懂事的楊孟衡這樣安慰母親：「我只是失去了雙臂，但我還有雙腿，只要心理健康身體就會健康。」這些擲地有聲的誓言說出後，他就開始為此付出艱辛的努力。
楊孟衡從失去雙臂的痛苦中迅速恢復過來，重新點燃生活的希望。希望是火，失望是煙，生活總是一邊點著火，一邊冒著煙。很多人還在懷疑他生活是否能自理，需不需要專門的人來照顧的時候，他早已在媽媽的幫助下學會用雙腳代替雙手的功能，吃飯、穿衣，甚至自己洗衣服，應付了生活中的諸多困難，他堅信「辦法總比問題多」。
很小的時候，楊孟衡就有站上奧運會的冠軍領獎臺、目視五星紅旗冉冉升起的夢想。為了實現這個夢想，他14歲時開始進行艱苦的遊泳項目訓練，15歲那年，他入選雲南省遊泳隊，為參加2008年北京奧運會進行專業訓練。不論嚴寒酷暑，他總是和遊泳池為伴。體育鍛鍊總是以數據說話，他每天要練習10千米以上（50米的遊泳池200個來回），冬天戴著腳蹼練習，雙腳被磨出水泡，遊過的水面留下的鮮血和泳池的水融匯在一起，泳池的水都被染上淡淡的紅色。
可命運總是不斷和楊孟衡開玩笑，奧運會賽前一個月訓練時他的軟組織挫傷，比賽失利，他最終沒有機會進國家隊，也沒有更好的發展前途了。沒有耀眼的光芒來照亮楊孟衡，讓他繼續走體育立身這條路，世界冠軍的夢想只能擱淺在那一方狹小的遊泳池裡。
然而勇者永遠不會向命運低頭，楊孟衡馬上轉而通過另外一條道路實現其他理想——通過高考上大學。將近三年時間完全離校，剛剛回到學校，他什麼都不會，年級八百多個人，他的排名是倒數第一。他心想，讓我在教室裡面坐40分鐘，不如叫我在遊泳池裡面遊個5千米。同學都很聰明，反應都很快，基礎都很好，而他只有一身力量，其他什麼都沒有。當時楊孟衡很清楚，這是他唯一的出路，一定要考上大學。霞光初暖時起床，暮色沉沉時睡去，大腦裡每天都要存儲很大的知識量，就像他所說的那樣：像呼吸一樣學習。
因為有一顆勇敢的心，他堅持總比其他人多努力一點點，不斷攻克學習中的各種難題，一路風雨兼程。天道酬勤，在2010年的高考中他終於以總分594分一舉奪得雲南省宜良縣文科狀元的桂冠，進入中山大學學習。大學四年，他去過全國二十多個省份，做過四百多場演講，嘗試過每天只睡兩三個小時。生活也終於不再辜負他的一路拼搏，畢業後他被中山大學保研雲南大學；回到家鄉後他又很快成立了夢恆文化傳播有限公司，從事教育培訓。從個人工作室開始，以演講為載體，邊讀研邊創業。「天行健君子以自強不息，地勢坤君子以厚德載物」，是他最真實的生活寫照。
高大俊朗的外形、謙虛有禮的談吐，如今從楊孟衡身上找不到絲毫弱者的特質。「如果你們能在我的臉上看到陽光，那是因為有人把陽光灑在我的臉上」，楊孟衡一直心懷感恩，也用親身經歷鼓勵著後來者，鼓勵更多比他身體條件還要健康、健全的人們：與命運的博弈，更多的是靠自己，只要堅持，夢想就不會是高不可攀的幻影。
「金剛鑽」與「瓷器活」
有句老話：「沒有金剛鑽，別攬瓷器活。」大意就是沒能力就別逞能，老話大多是有道理的，而且常常是別人對你說的。經常就有人語重心長地對我說：「你沒有金剛鑽，就別攬瓷器活了。」通常我都是微微一笑，心想：你怎麼知道我有沒有金剛鑽呢？
「金剛鑽」只是個比喻，比喻能力，但能力不像運動員的比賽成績那麼清晰明確，很難量化，很多時候是說你行你就行，說你不行，行也不行。所以到底行不行還是要自己心裡有譜，如果自己也沒譜，那就先去做，做了以後你才能真正知道自己究竟有沒有「金剛鑽」。即使最後沒做成，最起碼你也達到了「沒吃過豬肉但見過豬跑」的境界。
兩千多年前，劉邦看著秦始皇的車隊經過時說了一句「大丈夫當如是也」，「當皇帝」絕對是頂級「瓷器活」，當時的劉邦有幹這種活的「金剛鑽」嗎？在大多數外人眼裡，絕對一定以及肯定是沒有的。當時的劉邦已經四十多歲，一事無成，連個媳婦兒都沒有，屬於到處混吃騙喝的市井無賴。但他的心裡一直沒有忘記自己的「瓷器活」，一步一步前進，終究成就一番帝業。
還有的「瓷器活」，不在於有沒有「金剛鑽」，而在於你處於什麼位置，舉個很簡單的例子：同樣一瓶水，在超市賣1元，在飯館賣2元，在酒吧賣10元。比如你是公安局長，你可能就可以解決很多「瓷器活」。所以你先要做的不是糾結自己有沒有「金剛鑽」，而是先卯足勁搶個好位置，等你的位置達到一定高度後，「瓷器活」就成了「過家家」一般容易。
如果你沒有相應的位置，也打心裡覺得自己沒有「金剛鑽」，那你也別忘了「瓷器活」。因為還有一句老話「不怕賊偷，就怕賊惦記」，你就時刻惦記著「瓷器活」，看看自己幹「瓷器活」還差些什麼，然後努力去提高自己的能力，只要你堅持努力，總有一天你會發現自己的「鐵鑽」變成了「金剛鑽」。
「瓷器活」說小了是目標，說大了就是夢想。德國哲學家康德曾說過：「沒有目標而生活，恰如沒有羅盤而航行。」關於夢想的名人名言更是多如星辰，充分說明了夢想的重要性。目標和夢想絕不取決於你有沒有「金剛鑽」，而取決於你自己想不想有。
有一些年輕人常常以自己沒有所謂的「金剛鑽」就推脫「瓷器活」，比如「我爸不是李剛」「我不是高富帥」「我不是名牌大學畢業的」等等，其實他們缺的不是「金剛鑽」，缺的是一點點奮鬥精神，缺的是一步一步向前走的態度。他們只是為自己做不了瓷器活找了一個華而不實的藉口，所以他們永遠不會擁有自己的金剛鑽，自然也永遠做不了瓷器活。
所以，親愛的朋友們，即使你沒有別人認為或你自己認為的「金剛鑽」，都別忘了「瓷器活」，因為它會帶著你找到真正屬於你自己的「金剛鑽」。
生活不只眼前的苟且
你可知道，當你突然明白生活不僅僅是眼前模樣的時候，已經晚了？
有人曾經對我說，不要做只顧眼前的人，不要做一個正常的人，在別人眼裡的正常，或許也有另外一個同義詞——平庸。
1···
前一段時間，我在去臺北的飛機上醒來，聽到旁邊的同事低低抽泣，我拉下毯子扭過身子問她，怎麼了？
她抹了一把眼淚告訴我，家人給的壓力很大，總讓她回家鄉生活，自己在北京近十年，卻一直沒有歸屬感，仿佛這座城市的一切都和自己沒關係。雖然做著看似光鮮的工作，但背後的艱辛又有幾個人懂？自己這樣想想，還是放棄吧，但是……
我插話說，不甘心。她點點頭，對，不甘心。我沒有多說什麼，繼續閉上眼睛佯裝睡覺，心想，不甘心，說明你心裡還有夢啊，傻姑娘。
夢想是一個很折磨人的東西。
有人說不相信奮鬥的意義，也說夢想一文不值。有人因為無法得到心中所想早早放棄，有人不知道堅持下去究竟為何，也有人，在生活的百般壓力面前，繳械宣布投降。
生活把我們翻來覆去地虐待，而我們僅為一些大眾標準生活，這樣的日子就會活得順暢如意嗎？我不相信。
2···
我認識一些編輯圈的老師。
其中有一位編輯老師，我曾經問她，拼死拼活到底為了什麼。那時我處於寫作的瓶頸期，對於市面上的暢銷書看得不夠，也不願意去了解，在自己的世界裡自憐自艾，覺得沒有辦法寫出更好的文字。在和老師開會討論時，我問出了這樣的問題。
她先是一愣，然後拿起筆在我腦門上點了一下，為什麼？為自己唄！難道就這麼放棄了，你甘心？
我沉默不語，心裡的答案不言而喻。於是我皺皺眉說，來，重新開始吧。
後來我認真思索了這份不甘心，然後明白一個道理：我們之所以生活在看似與自己無關的城市，我們之所以還做著一些旁人看來無用的事情，都是因為我們內心所想，想到的願意去做，做不到想要放棄的時候，就會湧出一份心酸的不甘心。
或許，我就是因為這份不甘心，一直堅持了這些年吧。
3···
一天晚上，我和這位老師坐在車裡，她第一次對我講起了她的故事——
10年前，20歲出頭的她，為了愛情，扛著行李獨自來到這座陌生的城市，一切與往日不同，住在半地下室裡，每天打一點散工養活自己。不久，愛情離她而去，她開始考慮怎麼度過以後的日子。後來因為巧合進入圖書行業，那時身上已經沒有積蓄，借錢買了一輛二手自行車，每天上下班要騎車兩個小時。
她告訴我，那時每天想的只有兩件事，一是明天會不會下雨，二是中午吃什麼。如果明天下雨或者天氣不好，就要坐公交車去上班，坐車要花錢。中午吃一份蓋飯，捨不得吃完，留下一半晚上吃。8元錢就是一天的飯錢。後來附近開了一家新飯館，裡面的黑椒牛柳蓋飯特別好吃，但是要12元。
我默不作聲。她繼續說，新的飯店給的飯量也足，但是不能總吃，太花錢。而且總打包感覺也有點不好意思，思來想去還是8元錢的更適合自己。
我冷不丁問她，不餓嗎？她說，餓啊，那時瘦到只有80斤，不敢生病，不敢買東西，總怕花錢。我又問，這麼辛苦怎麼不回家？
她樂了，拍著我的肩膀說，現在不也挺值得？當你有很多路可以走的時候，去走當下的路，去做當下的事，往往最艱辛的那條道路，能最早看到光亮。
4···
每個人都有自己的天賦，也有努力的極限值，這決定了你是否能做好一些事情，但是不要忘記，所謂不相信努力的意義，所謂不想走艱難的路，其實都證明了，你的心根本沒有做好接受未來的準備。
我曾經聽過一句話，生活給予我們千百種生活方式，既然我們認定了其中一種，那麼就走下去。如何走是你的事情，走到何時也是你的事情，既然都是你在做主，幹嗎要對不起自己，幹嗎要臨陣逃脫？你逃離的不是你的生活，而是真正的自己。
有人曾經在微博上問我，如果自己堅持的夢想一直沒有實現，會不會覺得遺憾？我說，不會，但前提是我真的盡力了。
我覺得努力是夢想的前提，也是盡力的方式，實現夢想是它們綜合在一起的回報。你或許會因為難以堅持而黯然神傷，但回頭再看，一定會為曾經的努力而深深自豪。
在我的心裡，堅持是我對得起自己的唯一標準，而能否實現，取決於我是否真的對得起自己。
5···
編輯老師對我說，怕的是選擇之後一再後悔，將青春時光白白浪費在了抉擇和糾結裡，倒不如一條道走到黑。我打趣地問，走到底發現是死胡同怎麼辦？她說，那就一頭撞過去，能夠走到死胡同一定是走了很遠的路，那時自己的身上早已有了堅硬的盔甲，刀槍不入。怕就怕還沒走就軟了，那必定要受欺負。
你走到哪兒，哪兒就是你的路
高考季，各種奇葩新聞滿天飛，考生家長和廣場舞大媽兩支最強悍隊伍展開較量;考場旁邊的鐘點房要價兩千一晚上;因為電梯噪音影響考生休息，家長要求15層高樓住戶全部拾級而上;某縣城，考生家長對著佛像一步一叩頭，燒天價香……
從這些轟轟烈烈的新聞裡，我看到的是兩個字：恐懼，我從沒有經歷過這種恐懼，在離它一步之遙時，我逃開了。
起初，是物理課上和老師的一個小小齟齬，下課時我做出了重大決定，退學。這是1994年初，我讀高二。表面上看，我是負氣離開，但我始終都明白，課堂上的這個小風波，不過是將長久的困惑推向緊要關頭。
從進入高中起，我都不太清楚我坐在這裡幹什麼，以我當時偏科的程度，不大可能考上像樣的大學。接下來的情況可以推想;煎熬上一年半之後，拿到一個慘不忍睹的成績，再靠家人想方設法，進入某個末流大學讀個大專，出來，再繼續混慘白的人生。
明明有更有意思的事情可以去做嘛，閱讀、寫作、去鄉間了解風土人情、打聽家族往事的細枝末節。我當時已經發表了一些作品，早想好了要當個作家，為什麼還要在這裡隨波逐流？
第二天，我沒有去上學，背著書包去郊外溜達，去某大學的閱覽室看書。記不得這樣的日子過了多久，好像也沒太久。當小城飄起了第一場雪，道路變得泥濘，我厭倦了那種東躲西藏的日子，心一橫，對我爸說出了真相。
我爸的反應應該不太嚴重，否則我不會這麼沒印象。他勸了我一下，但我強調現在的情況，不宜再回學校。他思索了一下說：也好，你就在家裡寫作吧。老爸工資一個月五百多元，還有稿費，還可以幫人列印材料掙點錢，再養活你20年也沒有問題。
但是，我爸說，你還小，在家寫作不現實，還是應該去學校學習。要是覺得中學課程沒有意思，我們可以想辦法去大學旁聽。聽說有些大學開設了作家班，我託人打聽一下。
我於是先去了看書的那所大學旁聽，搬個桌子就進了歷史系的教室。同學弄不清我什麼來頭，也不問，只是有次我說起害怕蠕蟲，同桌那個男孩說，我以為這世上沒有什麼是你害怕的呢。我和他接觸不多，我在他心中如此勇敢，大約與貿然出現有關。
如是過了大半年，有天我爸下班時，帶回一個信封，裡面是復旦大學作家班的招生函，我爸說，他已經聯繫過了，可以入學。我們這兩天就出發吧。
我們是在第三天出的門，那是我一生裡坐過的，不，站過的最擁擠的火車，甚至不能將整個腳掌著地，更要命的是，隨時會有售貨員推著小車穿行而過，兩邊的人壓縮再壓縮，有人就踩著椅子旁邊某個可以搭腳的地方，懸空而立，售貨員倒憤怒起來：「那裡怎麼可以踩？你看你像只蝙蝠。」
天亮時我們下了火車，坐公交車來到復旦大學，很快辦好了入學手續。我爸帶我來到宿舍，幫我安置了一下，便匆匆離開，奶奶身體不好，他當晚就要趕回。
那晚，對著窗外的風，我哭了。一方面是對在火車上受罪的父親的愧疚;另一方面，是對於像夜色一樣深不可測的未來的恐懼。在家鄉小城時，我可以認為我的人生還沒有開始，只是個預備狀態，現在，人生正式啟動，我要赤手空拳打出天地，於窮途中開一條道路，我沒有信心一定能做到。
寢室裡住了6個女生，有學英語的，有學計算機的，還有兩個作家班的同學，都是文化局和作協的在職人員。每個人都像螞蟻，目標明確地忙著自己的事，我因此看上去非常奇怪，很少會有人真的將自己當作家來培養。
我去聽作家班的課，也去聽中文系其他班級的課。與小城那所高校不同，復旦大學老師開課非常自由，願意講《論語》就講《論語》，願意講老莊就講老莊，還有世紀初文學、魏晉文學等特別門類。想想看，我可以站在一長排的課程表前，按照自己的喜好，制訂我的特色菜單，這是多麼奢華的一件事。
但人畢竟是複雜的動物，在這種如魚得水的學習之外，還有一件事，佔用了我一半的精力，那就是恐懼。雖然我當時已經開始發表文章，但這些零零散散的小散文，不能讓我看上去像個作家。在當時，還沒聽說誰靠在家寫散文吃上飯，我爸是說可以養活我20年，但我不能容忍自己落到那步田地。
許多中午，下課歸來，陽光還沒有化開，混混沌沌地飄在前面的路上。旁邊，一家麵包店剛剛開爐，香氣炸開，蓬勃似有隱形的蘑菇雲，這些統統讓我茫然。我在思考那個終極問題：我，向何處去。心裡瞬間就像被蟲噬一樣變得斑駁起來。
結束了兩年的作家班學習，回到小城，這問題真切地逼到我眼前。我不是學成歸來，沒有錦衣可以堂皇地還鄉，我只是多發了幾篇文章，而這些，不足以讓我在小城裡找到一份像樣的工作。
我多次寫過那種惶恐，很多夜晚，我睡不著，直到聽見雞叫，是另外一種心驚，我覺得我像一個女鬼，在光天化日下無法存身。但同時仍然在寫著，投向各個報紙雜誌，上帝保佑，這些雖然不足以讓我在小城找到工作，卻讓我來到省城，順利地考入某家新創辦的報紙，做了副刊編輯。
