小散文100課在線閱讀（散文小咬）

2023-11-01 15:19:24

初秋這些天，小區的「小咬」特別多。晚上散步，「小咬」像急雨打臉一樣，叫人睜不開眼睛，也不敢張嘴呼吸，不小心它就鑽進嘴裡。路人們都不停地用雙手亂煽，甚至有的人在踩著「凌波微步」躲閃。尤其是穿黃色、綠色等淺一點顏色衣服的人，很快衣服上面就落得密密麻麻地，用手一撲拉，衣服上都是「小咬」「壯烈」後的「遺體」。

在網上查了一下，弄清楚了「小咬」學名叫蠓。「小咬」是老百姓的土話。蠓，種類繁多，有的種類嗜吸人血，有的種類嗜吸禽類或畜類血。絕大多數種類的吸血活動是在白天、黎明或黃昏進行。蠓，平時多棲息於以草坪、樹林、竹林、雜草、洞穴等避風和避光處，當溫度、光線適宜，無風晴天，在草坪、田野、樹林、溪邊，蠓就成群結隊群舞。特別是在陰天和無風天蠓活動更為頻繁。它們雖然體小而不善飛，但吸血兇惡，常成群叮咬，又且無聲使你防不勝防，叮咬以後又決不撒嘴，直至吸滿肚子，才暢然飛去。由於其叮咬時分泌的酸性液體極有刺激性，對某些反應過敏的人來說更是奇癢難熬，婦女和兒童尤其反應更強烈，蠓也特別欺負非本地居民，對他們下口更是穩、準、狠。

我是在農村長大的，對「小咬」太熟悉不過了。人們管它叫「小咬」，可能是根據它的體積和咬人的程度，與蚊子的比較，才這樣叫的吧！

過去的農村牛馬成群，雞鴨滿架，衛生條件也差，漫山遍野的莊稼地，所以，蚊子，瞎蠓，「小咬」特別多，挨咬是家常便飯的了。農村人習慣了這個環境之後，都有了免疫力，也不用塗什麼藥水，用手撓幾下就完事。「小咬」咬人不怎麼狠，皮膚上也沒有什麼表現。它可能通一點人性吧，特別愛咬懶人在山上忙碌幹活的時候，它不咬你，當你坐下來休息的時候，它們就不約而同圍著你親熱，別的地方不親，專往露肉的地方親，特別是臉，不管你醜和俊，是有沒有皺紋，也不管你是笑臉，還是發怒，親你沒完沒了。在生產隊集體勞動的時候，姑娘媳婦都裹個圍巾或者紗巾，男人都叼個菸捲，防「小咬」來攻擊。

我中學畢業以後回鄉參加生產隊的勞動。也是一個秋天，是在漂河邊的稻田地勞動。到了夕陽西下，開始收工回家了，我們一個隊的男女社員都扛著工具說說笑笑，前前後後走在鄉間的土路上，「小咬」也集體出動，前呼後擁歡送我們，在眼前撲來撲去，弄得人不敢睜大眼睛，用手左右劃拉。不知道怎麼弄的，一隻「小咬」鑽進了我的眼睛裡，頓時眼睛什麼也看不清，火辣辣地磨疼，那滋味真難受。我大喊：「誰來給我剝剝眼睛........」

「剝眼睛」是農村裡土話，約定俗成，大家都明白：就是把眼皮翻過來，把「小咬」的「身體」從眼睛裡弄出來。有好幾個人過來幫我弄。可是，誰也翻不開我的眼皮，說我是「死眼皮」。我揉著眼睛滿地轉，大家也急夠嗆！這個時候，不知道誰喊了一聲：五丫頭，你過來給撥撥眼睛。五丫頭，是我下一屆學生，很早中途退學不念參加生產隊勞動。她長的漂亮，幹活利落，是婦女中打頭的，村裡的很多小青年都託媒娶她，她都沒有打攏。五丫頭飛快地來到我的面前，對身邊的人說：「給我一根火柴棍」。

她麻利地把火柴棍往我眼皮上一按，眼睛好像聽她的話，自己就翻開了。她把嘴湊近我的眼睛，使勁吹了一口。眼睛頓時不磨疼了，也能看見東西。什麼是幸福？幸福伴隨著生活的每一刻！我眼睛當時就不磨疼了，感覺就是幸福，五丫頭就是這幸福的給予者。

這是我平生第一次零距離接觸同齡的女性，那股膚香，清秀的臉龐，黑黑的睫毛，撩人心亂氣息一直伴著我在農村勞動的生活裡。有的時候對「小咬」還有點親切感，真想再讓「小咬」鑽進我的眼睛裡。封建、偏僻的農村，那個時候愛情的土地還是貧瘠的，我們一直沒有說過幾次話。後來，我上學離開了農村，「小咬」還在那裡咬人，她也不知道嫁到那裡去了。

人和人相處就是這麼奇怪，有些人，在一起耳鬢廝磨多少年，不一定刻骨銘心。而有的人，見一面，一個動作，一個眼神，甚至不說話，就讓人難以忘懷，記住一輩子。

今天，我又走在「小咬」群飛亂舞的「舞蹈隊」裡，「小咬」沒有變老，還那麼活蹦亂跳地前躥後跳。我們的人卻是都一天天地老了。五丫子，你還好嗎？今年，你那裡的「小咬」多嗎，鬼使神差，看見了「小咬」，我怎麼想起來了她！

——原來，我是懷念那一段的農村生活。