抒情散文精選
2023-07-20 23:30:18 1
1.謊言三葉草
【畢淑敏】
人總是要說謊的，誰要是說自己不說慌，這就是一個徹頭徹尾的謊言。有的人一生都在說謊，他的存在就是一個謊言。有的人偶爾說慌，除了他自己，沒有人知道這是一個謊言。謊言在某些時候只是說話人的善良願望，只要不害人，說說也無妨。
在我心靈深處，生長著一棵「謊言三葉草」。當它的沒一片葉子都被我毫不猶豫地摘下來時，我就開始說謊了。
它的第一片葉子是善良。不要以為所有的謊言都是惡意，善良更容易把我們載到謊言的彼岸。一個當過許多年的醫生，當那些身患絕症的病人殷殷地拉著他的手，眼巴巴的問：「大夫。你說我還能治好嗎?」他總是毫不猶豫地回答：「能治好。」他甚至不覺得這是一個謊言。它是他和病人心中共同的希望。當事情沒有糟到一塌糊塗時，善良的謊言也是支撐我們前進的動力。
「三葉草」的第2片葉子是此謊言沒有險惡的後果，更像一個詼諧的玩笑或委婉的藉口。比如文學界的朋友聚會是一般人眼中高雅的所在，但我多半是不感興趣的。不過，人家邀請你，是好意，斷然拒絕，不但不禮貌，也是一種驕傲的表現，和我本意相距太遠。這時，我一般都是找一個藉口推脫了。比如我說正在寫東西，或是已經有了約會……
第3片葉子是我為自己規定———謊言可以為維護自尊心而說。我們常會做錯事。錯誤並沒有什麼了不起，改過來就是了。但因為錯誤在眾人面前傷了自尊心，就是外傷變成內傷，不是一時半會兒治得好的。我並不是包庇自己的錯誤。我會在沒有人的暗夜，深深檢討自己的缺憾，但我不願在眾目睽睽之下，把自己象次品一樣展覽。也許每個人對自尊的感受不同，但大多數人在這個問題上都很敏感。為了自尊，我們可以說謊;同樣是為了自尊，我們不可將謊言維持得太久。因為真正的自尊是建立在不斷完善自己的地基之上的，謊言只不是短暫的煙幕。
隨著年齡的增長，心田的「謊言三葉草」漸漸凋零。我有時還會說謊，但頻率減少了許多。究其原因，我想，謊言有時表達了一種願望，折射出我們對事實的希望。生命的年輪一圈圈加厚，世界的本來面目像琥珀中的甲蟲，越發千毫畢現，需要我們的更勇敢凝視。我已知覺的人生第一要素不是「善」而是「真」。那不是「謊言三葉草」的問題，而簡直是荒繆的茅草屋了。對這種人，我們並不因為自己也說過慌而諒解他們。偶爾一說和家常便飯地說，還是有區別的。
2.梧桐樹---豐子愷
寓樓的窗前有好幾株梧桐樹。這些都是鄰家院子裡的東西，但在形式上是我所有的。因為它們和我隔著適當的距離，好像是專門種給我看的。它們的主人，對於它們的局部狀態也許比我看得清楚;但是對於它們的全體容貌，恐怕始終沒看清楚呢。因為這必須隔著相當的距離方才看見。唐人詩云：「山遠始為容。」我以為樹亦如此。自初夏至今，這幾株梧桐樹在我面前濃妝淡抹，顯出了種種的容貌。
當春盡夏初，我眼看見新桐初乳的光景。那些嫩黃的小葉子一簇簇地頂在禿枝頭上，好像一堂樹燈，又好像小學生的剪貼圖案，布置均勻而帶幼稚氣。植物的生葉，也有種種技巧：有的新陳代謝，瞞過了人的眼睛而在暗中偷換青黃。有的微乎其微，漸乎其漸，使人不覺察其由禿枝變成綠葉『只有梧桐樹的生葉，技巧最為拙劣，但態度最為坦白。它們的枝頭疏而粗，它們的葉子平而大。葉子一生，全樹顯然變容。
在夏天，我又眼看見綠葉成陰的光景。那些團扇大的葉片，長得密密層層，望去不留一線空隙，好像一個大綠障;又好像圖案畫中的一座青山。在我所常見的庭院植物中，葉子之大，除了芭蕉以外，恐怕無過於梧桐了。芭蕉葉形狀雖大，數目不多，那丁香結要過好幾天才展開一張葉子來，全樹的葉子寥寥可數。梧桐葉雖不及它大，可是數目繁多。那豬耳朵一般的東西，重董疊疊地掛著，一直從低枝上掛到樹頂。窗前擺了幾枝梧桐，我覺得綠意實在太多了。古人說「芭蕉分綠上窗紗」，眼光未免太低，只是階前窗下的所見而已。若登樓眺望，芭蕉便落在眼底，應見「梧桐分綠上窗紗」了。
一個月以來，我又眼看見梧桐葉落的光景。樣子真悽慘呢!最初綠色黑暗起來，變成墨綠;後來又由墨綠轉成焦黃;北風一吹，它們大驚小怪地鬧將起來，大大的黃葉便開始辭枝——起初突然地落脫一兩張來;後來成群地飛下一大批來，好像誰從高樓上丟下來的東西。枝頭漸漸地虛空了，露出樹後面的房屋來、終於只搿幾根枝條，回復了春初的面目。這幾天它們空手站在我的窗前，好像曾經娶妻生子而家破人亡了的光棍，樣子怪可憐的!我想起了古人的詩：「高高山頭樹，風吹葉落去。一去數千裡，何當還故處?」現在倘要搜集它們的一切落葉來，使它們一齊變綠，重還故枝，回復夏日的光景，即使仗了世間一切支配者的勢力，盡了世間一切機械的效能，也是不可能的事了!回黃轉綠世間多，但象徵悲哀的莫如落葉，尤其是梧桐的落葉。
但它們的主人，恐怕沒有感到這種悲哀。因為他們雖然種植了它們，所有了它們，但都沒有看見上述的種種光景。他們只是坐在窗下瞧瞧它們的根幹，站在階前仰望它們的枝葉，為它們掃掃落葉而已，何從看見它們的容貌呢?何從感到它們的象徵呢?可知自然是不能被佔有的。可知藝術也是不能被佔有的。
3.寫給幸福--席慕蓉
【翠鳥】
夏日午後，一隻小翠鳥飛進了我的庭園，停在玫瑰花樹上。我正在園裡拔除雜草，因為有棵夜百合花擋在前面，所以小翠鳥沒看見我，就放心大膽地啄食起那些玫瑰枝上剛剛長出的葉芽來了。
我被那一身碧綠光潔的羽毛震懾住了，屏息躲在樹後，心裏面輕輕地向小鳥說：」小翠鳥啊，請你儘量吃吧。只求你能多停留一會兒，只求你不要太快飛走。」
原來在片刻之前還是我最珍惜的那幾棵玫瑰花樹，現在已經變得毫不重要了。只因為，嫩芽以後還能再生長，而這隻小翠鳥也許一生中只會飛來我的庭園一次。 面對起這一種絕對的美麗，我實在無力抗拒，我願意獻出我的一切來換得它片刻的停留。
對你，我也一直是如此。
【喜鵲】
在素描教室上課的時候，我者見兩隻黑色的大鳥從窗前飛掠而過。
我問學生那是什麼?他們回答我說：
「那不就是我們學校裡的喜鵲嗎?」
素描教室在美術館的三樓，周圍有好幾棵高大的尤加利和木麻黃，茂密的枝葉裡藏著很多鳥雀，那幾隻喜鵲也住在上面。
有好幾年了，它們一直把我們的校園當成了自己的家。除了在高高的樹梢上鳴叫飛旋之外，下雨天的時候，常會看見它們成雙成對地在鋪著綠草的田徑場上慢步走著。好大的黑鳥，翅膀上鑲著白色的邊，走在地上腳步蹣跚、遠遠看去，竟然有點像是鴨子。
有一陣子，學校想重新規劃校園，那些種了三十年的木麻黃與尤加利都在砍除之列。校工在每一課要砍掉的樹幹上都用粉筆畫了記號。站在校園裡，我像進入了阿里巴巴的童話之中，發現每一棵美麗的樹上都被畫上了印記，心裡惶急無比，頭一個問題就是：
「把這些樹都砍掉了的話，要讓喜鵲以後住在那裡?」
幸好，計劃並沒有付諸實現，大家最後都同意，要把這些大樹儘量保留起來。因此，在建造美術館的時侯，所有沿牆的大樹都被小心翼翼地留了下來，三層的大樓蓋好之後，我們才能和所有的雀鳥們一起分享那些樹梢上的陽光和雨露。www.cnfla.com
上課的時候，窗外的喜鵲不斷展翅飛旋，窗內的師生彼此交換著會心的微笑。原來雀鳥的要求並不高，只要我們肯留下幾棵樹，只要我們不去給它們以無謂的驚擾，美麗的雀鳥就會安心地停留下來，停留在我們的身邊。
而你呢?你也是這樣的嗎?
【獨木】
喜歡坐火車，喜歡一站一站的慢慢南下或者北上，喜歡在旅途中間的我。
只因為，在旅途的中間，我就可以不屬於起點或者終點，不屬於任何地方和任何人，在這個單獨的時刻裡，我只需要屬於我自己就夠了。
所有該盡的義務，該背負的責任，所有該去爭奪或是退讓的事物，所有人世間的牽牽絆絆都被隔在鐵軌的兩端，而我，在車廂裡的我是無所欲求的。在那個時刻裡，我唯一要做也唯一可做的事，只是安靜地坐在窗邊，觀看著窗外景物的交換而已。
窗外景物不斷在變換，山巒與河谷綿延而過，我看見在那些成林的樹叢裡，每一棵樹都長得又細又長，為了爭取陽光，它們用盡一切委婉的方法來生長。走過一大片稻田，在田野的中間，我也看見了一棵孤獨的樹，因為孤獨，所以能恣意地伸展著枝葉，長得像一把又大又粗又圓的傘。
在現實生活裡，我知道，我應該學習遷就與忍讓，就像那些密林中的樹木一樣。可是，在心靈的原野上，請讓我，讓我能長成為一棵廣受日照的大樹。
我也知道，在這之前，我必須先要學習獨立，在心靈最深處，學習著不向任何人尋求依附。
【白帆】
可是，我如何能做到呢?如何能不尋求依附?在我的心裡，不是一直有著你嗎?
你是一艘小小的張著白帆的船，停泊在我心中一個永不改變的港灣。
我對你永遠有著一份期待和盼望。
在年輕的時候，在那些充滿了陽光的長長的下午，我無所事事，也無所怕懼，只因為我知道，在我的生命裡，有一種永遠的等待。挫折會來，也會過去，熱淚會流下，也會收起，沒有什麼可以讓我氣餒的，因為，我有著長長的一生，而你，你一定會來。
今天，陽光仍在，我已走到中途。在曲折顛沛的道路上，我一直沒有歇息，只敢偶爾停頓一下，想你，尋你，等你。
霧從我身後輕輕湧來，目光淡去，想你也許會來，也許不會，開始害怕了。
也開始對一切美麗的事物憐愛珍惜。不管是對一隻小小的翠鳥，或是對那結伴飛旋的喜鵲;不管是對著一顆年輕喜樂的心，或是對著一棵亭亭如華蓋的樹;我總會認真地在那裡面尋你，想你也許會在，怕你也許已經來過了，而我沒有察覺。
日子在盼望與等待中過去，總覺得你好像已經來過了又好像始終還沒有來，你到底在什麼地方呢?你到底是一種什麼模樣呢?
總有一天，我也會像所有的人一樣老去的吧?總有一天，我此刻還柔軟光潔的髮絲也會全部轉成銀白，總有一天，我會面對著一種無法轉寰的絕境與盡頭;而在那個時候，能讓我含著淚微笑地想起的的，大概也就只有你只是你了吧?
還有那一艘我從來不曾真正靠近過的，那小小的張著白帆的船。
4.二月蘭--季羨林
轉眼，不知怎樣一來，整個燕園竟成了二月蘭的天下。
二月蘭是一種常見的野花。花朵不大，紫白相間。花形和顏色都沒有什麼特異之處。如果只有一兩棵，在百花叢中，決不會引起任何人的注意。但是它卻以多勝，每到春天，和風一吹拂，便綻開了小花;最初只有一朵，兩朵，幾朵。但是一轉眼，在一夜間，就能變成百朵，千朵，萬朵。大有凌駕百花之上的勢頭了。
我在燕園裡已經住了四十多年。最初我並沒有特別注意到這種小花。直到前年，也許正是二月蘭開花的大年，我驀地發現，從我住的樓旁小土山開始，走遍了全園，眼光所到之處，無不有二月蘭在。宅旁，籬下，林中，山頭，土坡，湖邊，只要有空隙的地方，都是一團紫氣，間以白霧，小花開得淋漓盡致，氣勢非凡，紫氣直衝雲霄，連宇宙都仿佛變成紫色的了。
我在迷離恍惚中，忽然發現二月蘭爬上了樹，有的已經爬上了樹頂，有的正在努力攀登，連喘氣的聲音似乎都能聽到。我這一驚可真不小：莫非二月蘭真成了精了嗎?再定睛一看，原來是二月蘭叢中的一些藤蘿，也正在開著花，花的顏色同二月蘭一模一樣，所差的就僅僅只缺少那一團白霧。我實在覺得我這個幻覺非常有趣。帶著清醒的意識，我仔細觀察起來：除了花形之外，顏色真是一般無二。反正我知道了這是兩種植物，心裡有了底，然而再一轉眼，我仍然看到二月蘭往枝頭爬。這是真的呢?還是幻覺?一由它去吧。
自從意識到二月蘭存在以後，一些同二月蘭有聯繫的回憶立即湧上心頭。原來很少想到的或根本沒有想到的事情，現在想到了;原來認為十分平常的瑣事，現在顯得十分不平常了。我一下子清晰地意識到，原來這種十分平凡的野花竟在我的生命中佔有這樣重要的地位。我自己也有點吃驚了。
我回憶的絲縷是從樓旁的小土山開始的。這一座小土山，最初毫無驚人之處，只不過二三米高，上面長滿了野草。當年歪風狂吹時，每次「打掃衛生」，全樓住的人都被召喚出來拔草，不是「綠化」，而是「黃化」。我每次都在心中暗恨這小山野草之多。後來不知由於什麼原因，把山堆高了一兩米。這樣一來，山就頗有一點山勢了。東頭的蒼松，西頭的翠柏，都仿佛恢復了青春，一年四季，鬱鬱蔥蔥。中間一棵榆樹，從樹齡來看，只能算是松柏的曾孫，然而也枝幹繁茂，高枝直刺入蔚藍的晴空。
我不記得從什麼時候起我注意到小山上的二月蘭。這種野花開花大概也有大年小年之別的。碰到小年，只在小山前後稀疏地開上那麼幾片。遇到大年，則山前山後開成大片。二月蘭仿佛發了狂。我們常講什麼什麼花「怒放」，這個「怒」字用得真是無比地奇妙。二月蘭一「怒」，仿佛從土地深處吸來一股原始力量，一定要把花開遍大千世界，紫氣直衝雲霄，連宇宙都仿佛變成紫色的了。
東坡的詞說：「月有陰晴圓缺，人有悲歡離合，此事古難全。」但是花們好像是沒有什麼悲歡離合。應該開時，它們就開;該消失時，它們就消失。它們是「縱浪大化中」，一切順其自然，自己無所謂什麼悲與喜。我的二月蘭就是這個樣子。
然而，人這個萬物之靈卻偏偏有了感情，有了感情就有了悲歡。這真是多此一舉，然而沒有法子。人自己多情，又把情移到花，「淚眼問花花不語」，花當然「不語」了。如果花真「語」起來，豈不嚇壞了人!這些道理我十分明白。然而我仍然把自己的悲歡掛到了二月蘭上。
當年老祖還活著的時候，每到春天二月蘭開花的時候，她往往拿一把小鏟，帶一個黑書包，到成片的二月蘭旁青草叢裡去搜挖薺菜。只要看到她的身影在二月蘭的紫霧裡晃動，我就知道在午餐或晚餐的餐桌上必然瀰漫著薺菜餛飩的清香。當婉如還活著的時候，她每次回家，只要二月蘭正在開花，她離開時，她總穿過左手是二月蘭的紫霧，右手是湖畔垂柳的綠煙，匆匆忙忙走去，把我的目光一直帶到湖對岸的拐彎處。當小保姆楊瑩還在我家時，她也同小山和二月蘭結上了緣。我曾套宋詞寫過三句話：「午靜攜侶尋野菜，黃昏抱貓向夕陽，當時只道是尋常。」我的小貓虎子和咪咪還在世的時候，我也往往在二月蘭叢裡看到她們：一黑一白，在紫色中格外顯眼。
所有這些瑣事都是尋常到不能再尋常了。然而，曾幾何時，到了今天，老祖和婉如已經永遠永遠地離開了我們。小瑩也回了山東老家。至於虎子和咪咪也各自遵循貓的規律，不知鑽到了燕園中哪一個幽暗的角落裡，等待死亡的到來。老祖和婉如的走，把我的心都帶走了。虎子和咪咪我也憶念難忘。如今，天地雖寬，陽光雖照樣普照，我卻感到無邊的寂寥與悽涼。回憶這些往事，如雲如煙，原來是近在眼前，如今卻如蓬萊靈山，可望而不可即了。
5.精緻女子--張愛玲
滬上煙雨漸行漸遠，入秋的風把這個城市修理得那麼清涼，涼透了的讓人不禁讚嘆幾聲。這個城市在薄薄的歷史塵埃裡，摻雜了辣椒的火熱又投入了砂糖的顏色，輸於嗅覺的熱淚盈眶，收於味覺的咀嚼，而偎依在屋簷斜窗旁穿著旗袍的女子似乎詮釋了它的全部!
夢!尋夢!有時候夢就像浮在樹葉間薄薄的紗，美的時候又是那麼輕易的破滅;有時候就像千年塵封的秘密，沉沉的入海。在未解開潘多拉魔盒之前，每個人似乎都是天才，都在放飛思維的翅膀，飛翔、遠航!
她也有一個夢!關於一個天才的夢，一個女孩是那麼渴望世界的微光，就像北極的極光的一樣神奇、絢麗多彩。這個夢，或許也就是因為這個夢，為了這個夢，她苦苦的在人生黯淡的時候走著、走著!孤獨、寂寞都不怕······
即使世界給不了現世安穩，我們也要給世界一個精彩。也許你會豔羨她的身世，與那麼多的布衣百姓可欲而不可求得的脈絡，千絲萬縷!事實卻是那樣的截然不同，童年的張瑛寄宿在學校裡渡過，母親又不在身邊，所以姑姑的牽絆成了她兒時最深的回憶，苦卻快樂著也只是那個時候給予的饋贈。
溫暖!有時候只是在你跌倒的時候，有親人出現時的熱淚盈眶感動;堅強!有時候只是在你跌倒的時候，無人問津時強抑住眼淚的苦澀。在冷冷的心裡邊容納過的風雨也變得冷澀，也許只有文字輕彈慢訴，才會足以療傷。所以她沒有停下來過，筆尖總是流淌著涓涓文字，潺潺如流水，好似那埋藏在心底的情愫，明淨的可以照得見人影。
一爐沉香，就是一段文字，一個輕聲慢訴的低低私語!一爐沉香的時間仿佛已經過去萬重年光。不幸如她，不幸的文字裡的她還是年紀輕輕就必須經歷塵世紛擾的她，有時候看她的文字，錯落的將自己幻化成了故事裡的一團煙剎。
她是那麼的努力、堅持，也許在不幸的環境中成長的人，最懂得該以什麼樣的姿態去綻放，所以在未能赴聖約翰大學的她去了香港大學，繼續探尋那夢，據說美麗無瑕的縹緲。戰爭的烽火點燃，易碎的夢似乎只是在半空中停滯的螢火，點點看不到前塵。也許於她，也只有文字才是最好的藥，可以療傷，慰藉那心中隱隱揪心的東西。
筆能生花，墨紙裡飄灑的點點流沙，只覺得那麼美，特別是在最後一顆星辰慢慢升起的時候猶其美。不停地寫，不停地寫。《等》的《花凋》，等到《愛》《走!走到樓上去!》。忘不了的畫是紅玫瑰和白玫瑰身上裝飾著的旗袍翩翩走來!
愛情!之於任何人都是那光和熱，觸及到的是那麼怦然心動。
冷得像風，在亂世中小心翼翼的行走著，給你一雙手緊緊的相扣，那該是多麼的令人心動。怎敵得過許「現世安好，歲月靜好」的許諾!真的，那個時候，冰冷的心也暈開了霧氣，朦朧中的醉意最是識得真情。前方道路坎坷的似滂沱雨下的泥濘，也不顧的去愛。即使到了最後還是放不下，她嘆道「你到底是不肯。我想過，我倘使不得不離開你，亦不至於尋短見，亦不能再愛別人，我將只是萎謝了」
或許那個時候也正值是秋天，也是一場雨。這場雨下得很猛烈，也衝刷了他們曾經的傾城之戀。「世鈞，我們再也的回不去了，對嗎?」真的回不去了，過去就讓它過去吧!短的是人生，長的卻是磨難。
唯有淡淡的文字，文字在深深地夜色裡那麼乖巧的聆聽者你心底的吶喊!甜也好，苦也罷!
字字珠璣，她的文字那麼痛徹的描摹著前世今生。人生是蒼涼的手勢，你死了，我的故事就結束了，而我死了，你的故事還長得很。還是在秋，這涼開始漸漸來到，在洛杉磯的家中她輕輕的走了，像風一樣的輕!她走了，故事沒有結束!
好恨!
好恨!
沒能早生半世
半殘的文字寄於風塵
