快手直播處罰案例（快手主播被罰6200萬背後）

2023-06-13 18:45:47 4

看到快手主播「驢嫂平榮」因偷稅被罰6200萬的新聞時，圈內師老師滿腦子問號：這是誰？

能被罰這麼多，年收入應該也好幾億，是辛巴這種級別的大主播了，我為什麼從來沒有聽說過她？上網搜了一下我才發現，她和丈夫「二驢的」是快手頭部網紅，兩個人在快手上有7000萬粉絲。

只在快手上有名氣的大主播，一年能賺好幾億？出於一名記者本能的好奇，我又接著搜索，結果發現網上的說法更恐怖，說他們一年能賺六七十億。

這是真的嗎？我聯繫了身邊一圈做短視頻、藝人經紀和電商的朋友，又仔細看了快手過去5年的財務數據，甚至找到了一些法院判決書，最後發現，一年賺好幾億的快手主播，竟然不在少數。

一方面，這些快手主播可以吸引到成千上萬的忠實「信徒」，每年都能撬動上百億的資金，甚至讓一些大公司都不得不求著他們合作；另一方面，在很多合作方眼裡，這些頂流主播們強勢卻野蠻，讓他們直呼感覺自己「沒有尊嚴」。而這群人之所以能這麼橫，是因為他們背後站著上億被主流網際網路所「遺忘」的人群。

誰是二驢夫婦？當我在網上搜索這對擁有7000萬粉絲的網紅時，發現除了一些社會新聞，簡直「查無此人」。師老師只好在各種網絡平臺上尋找他們的粉絲採訪，在一位二驢老粉的講述下，這對神秘夫妻的面貌才逐漸清晰起來。

二驢在快手上的走紅套路並不高級，說說段子、找人吵架吸引眼球，然後再曬曬鈔票金鍊子豪車是勞斯萊斯和飛機，塑造了一個土豪社會人的形象。2017年，他在償還YY的違約金時，直接把714萬現金懟在了桌子上，叫來老婆兄弟拍了組大片，江湖大哥的人設，拿捏得死死的。

二驢的老粉告訴師老師，在快手上，這種「在道上混得開」的人設，很容易成為「老鐵們」的仰慕對象。除了豪橫，二驢還很懂觀眾愛聽什麼，煽動了不少土豪大哥給他刷禮物，有的大哥甚至連續幾天砸幾十萬禮物。靠著這種風格，二驢很快就成了快手上炙手可熱的大主播，2018年就有了3000多萬粉絲。

幾千萬粉絲的二驢，一年能賺多少錢？因為二驢的帳號被封過，很多數據都丟失了，所以我沒有辦法從第三方數據平臺上找到結果，只能在網上不斷檢索關於二驢的各種信息，找不到答案的我甚至去中國裁判文書網上去搜索了。萬萬沒想到，居然真的讓我在一份判決書裡找到了他的收入。

2018年初，因為直播經紀約的糾紛，二驢被一家叫浩然的公司告上了法庭，一審判決書裡提到，他2018年的月均直播收入超過了480萬。

如果按照主播和平臺間五五分帳的比例算，那年他直播間實際的流水，每個月過千萬，當年給他直播打賞就超過1個億了。二驢還有自己的淘寶店，據浩然的老闆透露，2018年二驢每一天靠賣衣服就能收入二三十萬。那時直播帶貨還沒興起，但光是這兩項收入，二驢帳面上的年收入就過億了，比普通人幾輩子賺得都多。

這種快錢還沒賺多久，2018年8月，二驢因為直播內容過於低俗，被快手禁封了。

被迫轉到幕後的二驢，立馬將自己的老婆（也就是新聞的主角「驢嫂平榮」）推到了聚光燈下，同時還成立了一家叫「璽茜」的公司，主打名為JLV的品牌。我上淘寶搜了一下，JLV主打各種低價的女裝和化妝品，一張面膜的售價不到2元。據二驢團隊成員在直播間裡的說法，光靠賣這類低價產品，JLV2019年的銷售額居然高達十幾億。

推出JLV之後，二驢夫婦在2019年舉辦了一場名為「JLV長鹿之夜」的晚會。晚會請到了李宇春、陳慧琳、林志穎和華少等一大波明星，陣仗堪比地方衛視的新年晚會。我打聽了一下，這場晚會總成本奔著500萬以上去了。不過這筆錢花得絕對值，因為晚會過程中二驢夫婦還在賣貨，不僅賺了上千萬的坑位費，為JLV帶動了4000萬銷售額，還為驢嫂平榮換來了200萬粉絲。

晚會過後沒幾個月，直播帶貨開始興起，擁有3600萬粉絲的二驢，突然被解封。復出的二驢立馬就拿到了大量直播資源。甚至連董明珠跑到快手帶貨，搭檔都是二驢夫婦。

很顯然，快手有意要把這對夫妻扶持成平臺臺面。而二人也趁著快手一哥辛巴因燕窩事件被迫低調的空檔，一躍成為了快手的帶貨頭牌。他們的賺錢能力，也在當時，達到了巔峰。

2021年上半年，驢嫂平榮直播間兩次成為快手單月的銷售冠軍，上半年總成交額超過13億。就算一半的貨都被退了，按10%的分成比例算，半年裡也能分到6500萬。對於他們來說，這只是小錢，他們收取的天價坑位費，更是讓人感慨活久見。

師老師找圈子裡的人打聽了一下，像JLV之夜這樣的大型帶貨晚會，二驢一晚上坑位費就能賺到2500萬，如果是日常的直播，快手頭部主播叫價30-100萬一個品牌。二驢夫婦之前經常一次直播賣三四款貨，每月直播二三十場，理論上來說，一年光坑位費的收入就能有3億。

再算上前面的各種收入，這對夫妻每年靠打賞、賣貨和淘寶店，年收入就能超過20億，淨利潤可能能超過5億，這比很多A股上市公司都賺得多多了。

對於任何人來說，一年能賺這麼多，應該很滿足了吧？

人的貪慾，是沒有極限的。

二驢夫妻，想到了利潤更大的「生意」，他們在直播間裡帶的貨裡動了歪心思，先是宣稱自己賣的酒能防輻射，被職業打假人拆穿後，嘴上喊著求放過，轉過頭又開始賣山寨手機。2021年的時候，二驢夫妻在一個月時間裡賣出了45萬臺手機，但其中有不少都是貼牌的劣質山寨機，很多粉絲收到的手機根本沒法正常使用，只好抱團維權。

這批山寨機，均價不到1000元，還在用這個價位手機的，基本上都是老人或者低收入人群。他賣給粉絲優惠的價格，比市面正常價格高50%，他賺的那三五百塊錢的差價，對這些粉絲來說，可能是一家人一周的生活費。這些人最信任的主播，居然毫無愧疚感地把鐮刀揮向了他們。

值得玩味的是，面對如此嚴重的事故，甚至連中消協都公開點名他們夫婦售賣假貨，快手的懲罰居然只是讓驢嫂夫婦賠了消費者7000萬。這不禁讓師老師有了更多好奇：這樣一個網紅，快手為什麼先解封然後扶持，甚至在他帶貨屢屢翻車、被國家部門點名批評之後，依舊允許他作為網紅在快手活躍著？

我開始轉向快手去尋找答案。在研究了公司這幾年的財報後，我發現，這背後，全是生意——快手如果封禁這些主播，就等於是在自斷財路。

和當年很多短視頻平臺喜歡請明星站臺不同，快手發家過程中，將流量更多的分配給給了二驢和辛巴這些草根。很多快手頂流，身上都有著相似的經歷：早早輟學、混跡社會，甚至蹲過拘留所，對哥們義氣有著一種執念。也正是靠著這種草莽氣息，二驢們為快手帶來了億萬老鐵，並把快手推上了巔峰。

2017年底，快手的用戶數已經逼近2億，是用戶活躍度最高的短視頻平臺，而當時抖音的用戶數不過幾千萬。給大家看一眼快手的招股書，快手18、19年就有兩三百億收入了，其中八成都是靠直播業務。毫不誇張地說，快手完全是靠粉絲們的熱情支撐起來的一家公司，二驢、辛巴這些平臺上的大主播，就是快手的印鈔機。

快手和主播之間的關係，就像是漢高祖劉邦和他的草莽功臣們。

雖然劉邦出身平凡、沒啥資源，但靠著聚攏人心，從王侯將相中殺出，建立了新的帝國。可漢王朝建立後，發生了什麼呢？功臣們的勢力越來越大，不僅有了自己的地盤、家族，甚至已經開始影響了皇帝的利益。

快手的主播們，通過收徒弟的方式，發展出自己的「家族」。過去幾年，快手上一度形成了以「辛巴818家族」、「驢家班」為代表的六大家族。鼎盛時期（2020年），六大家族合計擁有粉絲超過5億。

他們不僅是快手上最能賺錢的團體，也是快手上最重要、最有話語權的勢力。

有些人火了之後，漸漸開始不把平臺放在眼裡，動不動就在直播裡罵快手，無視平臺規則帶假貨、抱團吵架撕逼。這些主播像富可敵國的財閥一般，去別的主播直播間逛一逛，幾百萬的禮物就刷了出去。

而驢嫂偷稅的違法行為，都算不上快手的新鮮事了，前幾年因為詐騙粉絲被判刑的主播都有好幾個，搞得快手時不時就要被有關部門約談。

很多有黑歷史的家族，仍然還活躍著。快手就算不爽，也沒辦法徹底割捨和他們的聯繫，畢竟每個家族身上都綁定了幾千萬粉絲，每個粉絲，都是行走的人民幣。而且，隨著外部競爭壓力的加劇，快手對這些愈發肆無忌憚的主播，反而還變得更加依賴。

2018年後，原本默默無名的抖音開始發力，很快就在用戶數、收入等方面實現了對快手的全面反超，快手自己的業績增速則是一降再降，再加上B站、微信視頻號的圍追堵截，快手很快就僅丟掉了自己短視頻老大的位置。最近幾年，快手在直播上的收入不斷降低，靠用戶打賞來維繫高增長的日子已經一去不復返了，快手急需找到新的業務增長點，儘快實現轉型。

2020年直播帶貨興起之後，擁有龐大粉絲群的主播們又成了新的搖錢樹。於是快手第一時間就把曾經的平臺頂流二驢放了出來，而辛巴翻車那麼多次依然能活躍在直播間裡，更是因為他無與倫比的平臺影響力。

辛巴自己透露，他和快手甚至還談過互換股份、相互綁定的事情，如果不是因為燕窩事件翻了車，現在的辛巴可能已經從一個平民小子，變成千億上市公司的股東了。

縱容和默許的背後，都是生意。

可漸漸地，快手終於發現，過往多年的縱容，帶來了惡果。它沒有辦法靠這些驕橫跋扈的主播，把路走寬。

以前師老師看到主播懟品牌方，還覺得是在演戲，但在採訪了幾個和他們有過合作的品牌方後我才知道，有一些甚至是真實發生的。沒契約精神、喜歡亂改價、直播時罵金主都是常態了，有人播著播著不滿意，甚至會直接在直播間裡把貨給砸了。

這些大主播的團隊，和品牌商談時，居然會把合作方叫到辦公室裡坐一排，對著合同一項項改，凡是不利於主播的條款必須刪除。誰敢提出反對意見，主播團隊當場就甩臉色噴髒話，甚至出言威脅。

一次兩次還好，衝突的次數一多，不少大品牌慢慢也不願意和快手網紅合作了，認為這是對品牌的消耗。價格賣那麼低，品牌方賺不到錢不說，還得看主播的臭臉，要是趕上主播翻車，連帶著品牌都被消費者反感。

面對越發失控的家族和發展瓶頸，一年跌了一萬億市值的快手，終於著急了，最近兩年一直在想辦法對直播環境進行規範，比如對連麥PK進行限制、引入專業的MCN。

可結果反倒引來了主播們的反抗，散打哥等大主播曾多次在直播時抱怨平臺給自己限流，辛巴更是直接開懟，喊著讓快手把眼睛擦亮點，要不自己可能就跳槽了。很顯然，這些發家於快手的主播，似乎並不認為他們和快手是共生的關係，甚至會認為自己有逾越平臺的實力。是誰給了他們底氣？

帶著疑問，我又繼續去了解這個生態，發現了一個無奈的答案：給他們底氣的，不是資本不是平臺，而是那些被他們收割的粉絲。

他們的粉絲是誰？2017年的一份調查顯示，快手早期核心用戶裡，9成沒上過大學，7成月收入在3000以下，近半數的人生活在三四線城市或者是農村縣城。換句話說，站在快手和家族背後，支撐他們做大做強的，是超5億的農村人口和廣袤的下沉市場。

恰恰也是這些收入並不高的粉絲，對那些主播無比信任，甚至一次次被騙之後，還是要義無反顧地去購買支持那些賣假貨的主播。

為什麼會這樣？帶著這個困惑，我專門採訪了一位接觸過辛巴的朋友。他告訴我，辛巴直播前，會就選品徵求粉絲們的意見，直播時要是彈幕嫌優惠太少，辛巴也真的會和品牌方發脾氣。從商業的角度來說，這些行為的確是不太專業，但辛巴的粉絲卻從中感受到了尊重，覺得主播是自己的朋友。

「尊重」、「朋友」，這兩個詞讓我想到，那位二驢的老粉和我說，「給二驢打賞，會讓人覺得有面子」。這種情感關聯，就是問題的核心所在。

傳統意義上的網紅、明星，不管多麼接地氣，他們的身份、地位，始終還是會讓人產生距離感，但這些宣稱自己是「農民兒子」的快手網紅，不僅和老鐵們稱兄道弟、開粗鄙的玩笑，甚至還能順著「家人們」的意思去和資本家撕逼，輕鬆地打破了距離感，和粉絲間形成一種「文化親密感」。

而這些主播的快手粉絲，恰恰就是一個最需要這種親密感的群體。他們之中的很多人，都能被歸到北大教授胡泳所說的「數字棄民」裡——當生活的一切，都在被數位化和線上化的時候，當大眾媒體告訴我們，網際網路時代人人都握有麥克風的時候，他們中的很多人雖然有手機，卻並沒有享受到這樣的權力，甚至被資本和主流輿論，排除在了鏡頭之外。

我知道這話聽起來很不可思議，微博、B站和微信、淘寶，不是想用就可以用的嗎？要知道，直到2021年，中國農村地區的網際網路普及率才剛剛過5成，有幾億人直到今天還沒上過網。還記得家裡的長輩老人，剛接觸智慧型手機時的無所適從嗎？這就是網絡的繁華之外，更多下沉人口的真實寫照。

這種壁壘，不僅僅存在於技術上，更體現在了話語權和關注度上。打開微博熱搜，都是明星八卦、營銷話題，打開視頻網站，都是高樓大廈和燈紅酒綠，資本需要我們去消費，自然會引導我們去看最繁華的世界。

畢竟商品經濟的邏輯，是用「購買力」去衡量個人的價時，而被認為不願意為一個商品花100元的聲音，顯然很難被置於聚光燈下，在資本眼裡，他們的價值少得可憐。這就是為什麼驢家、辛巴家有千萬粉絲，卻往往在網際網路的主流平臺上「不為人知」。

但是這些不被看到的人其實和你我一樣，也是渴望被看到、需求發出聲音的。尤其是隨著城市化的加速，越來越多農村人口開始進入城市，他們也希望獲得更多的機會與資源，但卻被一道無形的壁壘給擋在門外——於是，更接地氣的快手就成了他們發聲和宣洩的出口。

十幾年前，國內有過一陣殺馬特風，當時大家都在嘲笑一頭頭彩毛的少年。但是那個被稱為「殺馬特教父」的羅福興，其實是個95年的留守兒童，從小缺少父母親情的他，渴望用這種方式在網上獲得關注，「殺馬特家族」更像是一群是渴望融入主流文化，失敗了後又無所適從的人，靠此抱團取暖。

如今的二驢、辛巴們，就如同移動網際網路時代下，新的殺馬特教父。

試想一下，當你從一個小山村走出，面對陌生的、難以融入的城市不知所措時，甚至因為沒錢、身份而難以獲得尊重時，突然一個混得很開的大哥，雖然開著豪車坐著私人飛機，但卻對你十分客氣，操著一口鄉音叫你「家人」，甚至能為了你和資本家「吵架」，那種難以言說的親切感，你又怎麼能不無條件相信他呢？

比起覺得這個群體好笑、荒誕或是可悲，圈內師老師覺得，或許我們可以做一點什麼，去嘗試改變那個荒唐的、被遺忘的世界。因為如果我們放任這樣的事情發展，總有一天，它會蔓延到我們父母我們親人的身上，影響到更多的老人、弱勢群體——從越來越多針對老人的網絡詐騙來看，這絕對不是危言聳聽。

我們面臨的是一個異常宏大的話題，但是在細微之處，同樣有瓦解寒冰的光源：對每一個遲到的外賣小哥說一聲沒關係，對我們不能理解的怪誕多些寬容和探究，對留守在家鄉的老人多一些關心，多去關注和社會弱勢群體有關的議題、為他們的權益發聲，去學著相互理解和平等對話，其實都是在打破那種將人分層的距離感，都是在消解唯利是圖之人，趁虛而入的機會。

當然，需要改變和打破的遠不止這些，但重要的是，這一切的前提，都是我們平等地站在一起，願意更多的去了解他人的世界。

參考資料：

《「假手機」4個億，二驢賠不起》來源：開菠蘿財經

《又一張6200萬罰單，為什麼主播還在逃稅》 來源： 開菠蘿財經

《快手與頭部主播的「相愛相殺」：削藩or揭竿而起》來源：tech星球

《辛巴和他的「危險家族」 》來源：每日人物

《一個「不倒」的網紅主播為何能三起三落》 來源：無冕財經

《快手揮別「土味家族」》來源：毒眸

《踏出快手「江湖」，辛巴能走多遠》 來源：毒眸

《「數字棄民」：必須面對的現實》來源：胡泳

《快手人類學》

《「二驢」野生網紅與新興企業家》來源：中國直銷