一個悽美感人的真實愛情故事（短篇小說陳繼明）
2023-06-03 11:49:34
三個愛情故事
文丨陳繼明
左行三百米，右行三百米
他去上課，他走到哪兒，臭味就尾隨到哪兒，如果從後門走進教室，去第一排聽課，教室裡的腦袋會歪倒一大片，像一道風景。
他喜歡坐在第一排，而且聽課極為認真，拒絕拷課件，拒絕用手機，喜歡用老式鋼筆，用墨水在厚厚的本子上記筆記。記筆記基本不用低頭，大部分時間抬著頭，左手按著本子，右手疾速盲寫，幾分鐘就寫滿一張紙，翻紙的動作很快很誇張，每一次翻紙，聲音都很響。全班同學，尤其是那些低頭看手機的同學，總是等著他下一次翻紙的一刻，大家會在那個瞬間一同抬起頭四下望望，然後再低頭各幹各的。同學們用手機購物、直播或看直播、玩兒遊戲、賭球、賭六合彩，或者說話、打鬧、睡覺，不會感到很愧疚。因為老師講課，有些明擺著只講給他一個人，有些本來是講給大家的，但講著講著就被他一個人牽走了。他能把老師在課堂上說的每一句話都一字不落地記下來，包括廢話、閒話、出格的話、跑題的話、挑撥是非的話、拉家常的話、罵老婆的話。
他倒是沒有打小報告的愛好。
他一節課能舉幾十次手，任何問題都舉手，每個問題都會刨根問底，好在他從來不會過於為難老師，老師如果真的答不出，也能不了了之。
他向來坐在第一排靠右側的第一個座位上，因為講臺在偏右的位置；整個前三排總是只坐著他一個人。第四排是一個女生，一個對他懷有同情心的女生，全班就她一個人願意離他近一些，有時候她甚至在第二排或第三排。
他想，有她在，我還沒有被大家拋棄……後來，他不洗澡似乎是為了她，看看她到底能堅持多久。他想，她難道能堅持四年嗎？
他沒有考慮過用任何別的辦法接近她。
他心裡只有感動，沒有愛。
那麼，她呢？
在校園裡碰著，她根本不理他，就像不認識。
他也不覺得奇怪。
有一次，他們在校外的一條大街上碰著了，除了他和她，沒有別人。她睜大眼睛，蠻誠懇地說：「你就不能洗洗澡嗎？洗澡能死人嗎？」
他並沒有生她的氣。
他只覺得那個瞬間她真是美極了！
她一扭頭就快快走開了。
回到學校，他仍然不洗澡，像以前那樣去上課。
同學們的意見鬧大了，學校跟他商量，所有的課都可以給他開綠燈，辦免聽手續，只參加考試就行。他同意一部分課可以免聽，一部分課不能不聽。學校說，要聽就得勤洗澡勤換衣服。他說洗澡不可能。學校說不洗澡是你的自由，但影響了別人，學校不能不管，要麼洗澡要麼退學，由你挑。他提出一個折中方案，某些課，他站在窗外聽，無論天多熱或多冷，窗戶得開著。但是，天熱的時候開窗戶，教室裡的冷氣會跑掉；天冷的時候，教室裡的熱氣會跑掉，還是影響了別人。最後，學校還是通知家長，把他先領回去。家長深明事理，沒有與學校爭吵，無聲無息把他領走了。
他很聽話地離開了學校。
他多少有些留戀，留戀那個女生，但也不要緊。
後來他又回來了。
他不敢走進校門，每天提著幾十個垃圾袋，圍著學校轉圈。那是好幾十個垃圾袋，像人一樣，一個跟著一個，排成長隊，這一頭看不到那一頭，一個和另一個之間隔了三米寬，袋子有大有小，有紙袋有布袋，奇形怪狀。
他當然知道，垃圾袋裡並沒有珍貴物品，不過是他的全部家當，還有從垃圾筒裡撿來的一些零碎，一個袋子裡只有一樣東西。包括被褥、衣服、食物、鍋碗、書籍、筆記本、注射器、香菸、香水、唇膏、手機、U盤……還有抄寫工整裝訂考究的哲學筆記，至少有十本厚厚的手稿……
他發明了一種行走方式，不讓任何一個袋子掉隊，也不使用任何工具，包括較大的容器。那真是一種簡單又奇特的方式，他心裡充滿得意。
每一次，他總是把最後一個袋子提起來，從右側向前方走去，放在最前面那個袋子的前方三米處；然後從左側回到最後一個袋子旁邊，提起一個袋子，再從右側回到最前面。每前行三米，要付出六百米的代價（左行三百米，右行三百米），循環往復，樂此不疲，累了就休息一下。 他心想，這就是哲學的方式。
他始終繞著學校的圍牆在轉，轉完一圈，又轉一圈，不舍晝夜，始終在轉。他計算過，這樣圍著學校轉一圈，大約需要五個小時。
他成了名人，被自媒體廣泛傳播。
他走路的方式被拍成短視頻，讓他差不多成了網紅。
他想，我對成為網紅毫無興趣。
中間他病了幾天，粉絲們要瘋了，到處找他。
於是他又回來了。
還是那樣，數不清的袋子，排成長隊，他手上提著一個，緩緩走向前方，步態疲乏卻沉穩。他的影子一直忠誠地跟在他後面，變幻著形象。每一個袋子被提起時都留下了一堆螞蟻。留在地上的螞蟻極為慌張，不知道發生了什麼。螞蟻們用觸鬚相互碰撞，幾乎能聽見它們的尖叫，怎麼啦？怎麼啦？怎麼啦？有不少人駐足觀看。一個剛剛學會走路的小女孩，不顧媽媽的阻攔，前去幫忙，也模仿他的辦法，把最後一個袋子提起來，送向前方。一個舉著相機的女生在給那個小女孩拍照，咔咔咔拍個不停。
他看清了，拍照的女生正是那位女同學。
他想，她終於露面了。
他放下袋子，返回來時，從小女孩手中接過袋子，對小女孩恭恭敬敬鞠了一躬，說了聲「謝謝」。他看見舉著相機的女同學沒理會她，表情沒任何變化，只顧著幹自己的事。他也絲毫沒有假裝沒認出她。他覺得他並沒有在等她，她的出現反而讓他為難，似乎他所做的一切不過是為了等她走出校門。他心裡有點委屈。
他還想，他也不是給學校示威。他只是願意這樣，喜歡這樣，非常簡單。停頓了幾天後，他幾乎遺忘了先前的體會。今天的感覺真是好極了，雙腿被地面拉伸得感覺好舒服，那種舒服感均勻地分散到了每一塊肌肉上，麻酥酥的，爬過屁股，傳到心臟。以前他從來沒覺得地面是一個存在，就像沒覺得空氣是存在、聲音是存在。今天還有個特別之處，上半身會不由自主地搖晃，就像走在泥坑裡，得把身體拔出來。地球上好像就剩下他一個人，整個地球都在等他用這種方式走一遍。他發現很多袋子裡裝的東西太少了，提在手上輕飄飄的，就像空著手。這讓他有些羞愧，一下子看清了自己的真貨色，自己原來也是一個華而不實的人，一個沉醉於儀式感的人，一個喜歡用形式抒情的人，一句話，自己也是個騙子。所以，他決定下一次一定要把袋子裝滿，決不弄虛作假。
那位女同學一直在拍照，而不是拍視頻。這是她和其他同學的區別，他心裡清楚。她拍了很多照片，有行人的，有他的，有全景，有特寫。但是，看得出來，她最感興趣的，還是他的那張臉，那張被單一信念所驅使的臉。還有他的影子，變幻不定的影子。他替她想（心裡是她的聲音）： 他的影子是更高意義上的他。
他再度轉回來時，警察出現了。
很明顯，警察只關心袋子裡裝著什麼，這讓他一下子放心了。幾個警察開始仔細檢查那些袋子，只檢查了三分之一，就扔下不管了。
他回過頭時，所有人都不見了。
那個女同學也不知所蹤。
慕士塔格峰的那枚月亮
五一小長假，他在飛機上，從烏魯木齊飛往喀什。她的座位在他的左前方，她右邊的座位上有三個男孩，是一所大學的同班同學。他聽出她和他們認識不到半小時，是剛剛在機場才認識的。因為都要去塔什庫爾幹的某個杏花村看杏花，所以一轉眼就親熱起來，看上去像一夥的。他的目標則是同樣在塔縣的慕士塔格峰，所以他也主動和他們套近乎。他畢竟是後來者，在他們眼裡，又是大叔級別，他們對他多少有些排斥，待搭不理的。飛行途中，他們有說有笑，聲音很大，顯得有些瘋頭瘋腦、缺乏教養，引起周圍不滿，大家極力忍著。她應該比他們大幾歲，有時心不在焉，不像陷入沉思和回憶，也不像在考慮未來幾天的計劃。那是他見過的最好看的心不在焉。她有一句話，也被他牢牢記住了。她說，她的兩個眉毛是可近可遠的，在城市，兩個眉毛就近了，就不由自主擠在一起；一旦離開城市，兩個眉毛就離遠了。三個大學生並沒有完全聽懂她的話，他絕對聽懂了。於是他心裡就有了一個想法，把她抱在懷裡肯定有感覺。飛機落地後，三個男生提議，各自吃完晚飯後，去縣城附近的某個溫泉見面，不見不散。因為是網上預訂的酒店，三方住在不同的地方，各自吃完飯再見面，也不錯。
巧的是，他在一家小餐館遇見了三個男生，他主動湊過去，說，我請客，我請客。他們一聽有人請客，自然高興。吃飯喝酒的過程中，他發現，三個男生比在飛機上狂多了，滿嘴汙言穢語，甚至還打賭，看誰能把那位漂亮姐姐怎樣怎樣。他不禁動了歪心眼，心想，乾脆把三個傢伙灌趴下，我單獨去溫泉見她。他知道自己酒量並不大，不過那天晚上他有如神助，真的就把三個人灌得滿地找牙。
然後他一個人來到溫泉。
他好不容易才找見她。
空蕩蕩的池子裡，穿著泳衣的她，還是心不在焉的樣子。
「你一個人嗎？」她問。
「是呀。」他說。
「三個小屁孩呢？」
「都叫我灌醉了！」
「三個，都醉了？」
「都醉了，爛醉如泥。」
「厲害厲害！」
聽得出她的稱讚並無惡意。
「好酒量。」她微微想了想，又說。
他猜，她肯定在琢磨他這個人到底是幹什麼的。
「我第一次喝這麼多酒。」
「第一次？真的？」
「真的，第一次。一直上學，沒機會喝酒。」
她盯著他，在想像他的年齡。
「本碩博一路讀下來，就有點老了。」
「不老啊，誰說老啦。」
這時兩人都注意到了頭頂的月亮，它像第三個人，想落下來摻和摻和。
「你的眉毛現在變寬了？」
她笑了，對他能記住這句話感到驚訝又開心。
他凝視她月光下的眉毛，心裡一熱。
「我沒出息，大學畢業後，多一天學都不想上了，也不想上班。」
「喜歡攝影？」
「你怎麼知道？」
「飛機上聊天的時候，你說過。」
「其實我是學會計的。」
他看見，這個瞬間她的眉毛又拉近了，近了一半。
「我是以攝影為藉口四處走走。」她抬頭看看那枚月亮，兩個眉毛又鬆開了。
「一直在行走？」
「三年了，大部分時間在外面。」
「羨慕，羨慕。」
「你去慕士塔格峰，是打算登頂嗎？」
「這次沒時間，先看看冰川。」
「那裡有全世界最古老最美麗的冰川。」
「你去過？」
「我登過頂。」
他想順便邀她再去一次，沒敢說出口。
兩個人又聊了聊就上岸了。
在溫泉門外兩個人又站了一會兒。
「你猜，我為什麼要灌醉他們？」他笑著問。
她裝樣子想了想，並一笑。
「我想和你單獨見面，他們實在太鬧了！」他說，注意看她的眼神。
「好感動喲！」她笑著說。
「那麼，能不能擁抱一下？」他做出想擁抱她的姿勢。
她立即伸開雙臂迎向他。
他就真的抱住她，漸漸抱緊。
然後，兩人鬆開手，用變了的聲調道別。
「晚安！」
「晚安！」
顯然是酒精的作用，他很快就睡著了，早早又醒了。之後就一直在回味那個擁抱，還有那些眼神，同時還在辨別，自己是不是愛上她了。天沒亮他就起床，走出酒店。他不讓自己錯過任何一次日出，尤其是異地他鄉的日出。
他憑直覺朝酒店一側走去，在一個不大的廣場上，他看見了她。她在拍照。他停下來偷偷觀察她。她穿著一身米色的運動服，頭髮紮成簡單的馬尾辮，左右肩膀各挎著一架相機，手上還是一個相機。她拍照的速度很快，以抓拍為主，對象總是人：兩個正在竊竊私語的老人，一個跳舞的女孩，端坐在長椅上的中年婦女，眉頭緊皺的遊客，拉二胡的乞丐夫婦。一邊走路一邊抓拍，做出各種專業動作，卻那麼自然流暢，就像沒做任何事情。看得出，她的精神高度集中，情緒處在半狂熱狀態，如同她身上揣著一塊磁鐵，廣場上的每一張普通的臉，每一個曇花一現的瞬間，都被她吸引過來，進入她的鏡頭也進入她的內心。他把自己想像成她，甚至只是她的眼睛，體會她為什麼在某個時刻按了快門。他完全忘了看日出。他看見她終於停下了，點上煙抽起來。他走過去。
「我一直在觀察你。」
「呵呵，夠陰的！」
他聞見她的煙味裡有一種陌生的香味。
「好香啊！」
「來一根？」
她直接把煙盒給了他。是女士香菸。
他剛抽出一支，她就給他點著了。
他連吸兩口，說：「不是薄荷味兒，也不是水果味兒。」
她有些撒嬌地說：「秘密！」
他又吸了一小口，細細品嘗著。
她學他的口氣說：「不是薄荷味兒，也不是水果味兒。」
兩個人一起吃了早餐，退了房。
「那三個？」他問。
「不管他們了。」她說。
到了杏花村，在一戶人家落了腳，立即就去看杏花。其實一路上已經看夠了杏花，滿河谷都是杏花，沒想到最好的杏花真的在杏花村。杏花村的杏花，是杏花裡的絕品，有不同凡俗的神韻。跟隨帶著城市氣味的人流，走進杏花叢中，人的存在一時變得有些尷尬了，人只能快快放下傲慢和自大，去做一個陶醉者。
她在拍杏花，更在拍人，拍杏花裡的人。她好像堅信參照物變了，人也就變了。此刻，看杏花的人和早晨廣場上的人絕對不同。在她眼裡，人似乎永遠是新的，人的表情永遠是新的。人的表情就是人的靈魂。臉才是靈魂。她對人有深長的興趣，顯然不只是因為她習慣於拍人像，而是因為，她的眼光與別人不同。持續觀察她的時候，他也在不由自主用她的眼光看人，看每一個人，包括那三個不在眼前的男孩。
這樣一來，他對杏花村的杏花也有了新的看法。他想，此地的杏花之所以獨具魅力，令人叫絕，原因或許不在杏花，而在別處。比如，遙遠，距離每一個遊客生活的地方都十分遙遠，越遙遠越珍貴；比如，冰川，據說再有幾十裡路就能看到冰川，在幻覺裡，冰川讓一切變得晶瑩剔透；比如，陽光，河谷兩側的高山先把陽光壓縮了，再被河谷裡的風清洗過，在這樣的陽光照耀下，樣樣都是田園風光，更別說杏花；比如，時間，在這裡，時間無比蒼老，像一個盲人一樣動作遲緩，離過去更近，離未來更遠，自包自含，完完整整，任何人進入這樣的時間感受裡，就像回到胎兒時期……
那三個男孩還是來了，天黑前才笑眯眯走進村子。他們說實在喝多了，睡到中午才醒。他們絲毫沒懷疑他是故意把他們灌醉的。
晚上，二三十個陌生人聚在一起喝酒吃肉。酒是伊利特，肉是烤全羊。他和三個男孩再一次拼酒，卻有點招架不住了，而且她和他們又成一夥了。她公然替他們擋酒，還幫他們說話，他猜這可能是她和他調情的方式。她甚至跑來揪住他的鼻子，給他嘴裡灌酒。她的胸部久久壓在他肩膀上，令他心裡直喊，完了完了！同時他還在分辨自己醉了沒有。結論是還行，因為他竟然還有精力偷看她的兩條長腿。
酒足飯飽，然後跳舞。
幾十個人圍著篝火跳舞。整個村子在旋轉。杏樹林裡的無數種小生命飛過來，在人叢中竄來竄去。甚至有鬼魂也來湊熱鬧。天空被火光點亮，星星聚集在村莊的上空，在音樂的抖音裡一顫一顫。她來到他身邊，自信地炫耀著她的舞姿。她完全放開了，在喊，在笑。她的笑聲很難與別人的笑聲相混淆，深沉又悅耳。他明顯喝多了，反應慢了許多。所有人的舞姿，都是那麼慢。瘋狂的扭動和抖動分解成一個一個的慢動作，懶散地進入他的大腦。動作和動作之間以近乎靜止的速度相互融合。裙子和褲子靠攏又分離。男人和女人的眼神交流，讓他想起接通長途電話的感受。火光和火焰似乎是雕塑，動感很好的雕塑。整個氣氛，好像並不快樂，而是充滿憂傷。有人在對面尖叫，那尖叫傳入他耳朵的過程就像穿越了整個宇宙。她不見了，又出現了。她突然搶走了他的眼鏡，架在自己的鼻梁上。於是他和她的視力同時下降。就在這個瞬間，她像風一樣倒在他懷裡。他吻了她。她昂著頭讓他吻個夠。
「獎賞你的。」她大聲說。
「為什麼獎賞我？」他大聲問。
吻夠了之後，再去跳舞。
跳了幾圈又抱在一起，沒完沒了。
他們的吻可能太熱烈，觸犯了某些看不見的東西，一眨眼，雷聲大作，天上陰雲密布，大雨將至的樣子。篝火舞會只好被迫停止。
主人宣布女人留下，男人到河谷對面的一戶人家休息。十幾個男人倉促拎起行李，跟著主人朝河谷對岸有微弱燈光的地方跑去。
剛進屋，雨聲就響起來。
前半夜是大雨，後半夜是暴雨，河谷上遊的雨肯定更大，百年不遇的巨大山洪裹挾著牛羊樹木農具，一直延續到次日下午。整個杏花村不見了，只留下一些殘垣斷壁。好在聽說所有的村民和遊客已成功轉移，沒有傷亡。
三個男孩回學校了，他也不打算去慕士塔格峰看冰川了，但是，他不能不找見她，不是和她作別，而是向她求愛。他相信這也是她的意思，他相信她百分之百在撤離點等他。意外的是，她已經離開了，連一張紙條都沒留下。他甚至說不出她的名字，只記得三個大學生叫她「姐姐」。電話和住址，更是完全不知道。
兩個康拜因
中午，村莊昏昏欲睡，烏鴉叫個不停，在他姑姑家的後院裡，在一大堆斜立在牆上的玉米稈後面，他和小迎嘴對嘴吻了好幾分鐘。
要不是附近的火車突然發出嚇人的轟隆聲，他們肯定還會吻下去的。火車的轟隆聲像一種永遠也揮霍不完的東西，久久不停。他和小迎不能不相互鬆開，仍舊躲在黴味很重的玉米稈後面一聲不吭，後來他靈機一動，伸手摸了摸她的鼻子。小迎有一個好看的鷹鉤鼻子，每次看見她，他總是想不通她為什麼走哪兒都帶著她的鼻子？鼻子為什麼總是比她更早到達某個地方？好像她是她鼻子的跟屁蟲，她要是偶爾把鼻子放在家裡的某個地方就好了，他就可以偷偷溜進她家摸摸它。現在他終於摸著了，他覺得這比親嘴還有趣，親嘴其實沒多大意思。火車的轟隆聲後來開始移動，向陝西方向一路響過去，令他心生自卑。火車的巨大轟鳴說明姑姑家是一個大地方，大得足以容得下一列火車和它的轟鳴。他早就想過，他家的山溝溝裡能和火車相提並論的東西只有防空洞。防空洞也許比火車還要長，裡面除了陰森的黑暗就是潮溼的空氣，再什麼都沒有，還不允許孩子們進去。他一直想，火車可能也是空的，徒有其表，發明火車和發明防空洞一樣，是為了炫耀精力旺盛，或者炫耀地方大。火車聲漸漸遠去之後，他和小迎突然有些緊張，也不知道接下來還能做什麼，嘴親了，鼻子摸了，實在不知道還能做什麼，就躬了身一前一後走出來，各回各家了。他的半個向日葵現在在小迎的手裡，可是，用向日葵換來的吻在哪兒？他覺得自己吃虧了，而小迎已經揪著葵花籽吃起來，動作誇張，故意把瓜子皮吐在他身上，仿佛在說，呸呸呸，你真夠壞的你真夠壞的。他還在想親嘴和摸鼻子的事，他認為親嘴和摸鼻子並不比登天還難，甚至簡單極了，正像大人們說的，簡單得像一，卻被他們搞得神神秘秘，要死要活。
沒多久他就回他家那個小地方了，回到那個只有防空洞的小山村了。第二年暑假他又去了縣城邊上的姑姑家。這次，發生了一件大事情。
村莊附近的車站上停著一列看不見頭和尾的貨車，黑乎乎的敞篷車廂，沒完沒了的四方形。早晨在，中午還在，一直不見開走。
「死豬不怕開水燙的樣子。」這個比喻是小迎說的，到底是大地方人，口氣很大。他試過，他打死也不敢把火車比喻成死豬。在火車這麼一種龐然大物面前，他很難不自卑，火車發出驚天動地的尖叫時，他的自卑會像氣球一樣成倍放大。而且他已經發現，火車不是空的，每一節車廂裡總是滿滿當當，比如眼下這列貨車，中間的幾節車廂裡是那種嚇人的大型聯合收割機，土紅色，名字好像叫「康拜因」。很難想像，多大多寬多平的地方，才用得著這種大傢伙。這足以說明，還有比姑姑家更大的地方。據說南有陝西、四川，北有青海、新疆，都是村裡那些見過世面的老人嘴裡念叨的大地方。他禁不住就有些羨慕康拜因了，因為它們顯然要去那些大地方。另一些敞篷車廂裡不是大大的石頭就是細細的沙子。「哼，這些東西不怕人偷！」這也是小迎的話，是對火車停下不走的嘲諷。他又想，姑姑家真是大地方，大地方的孩子說話都老氣得很。
到了下午，火車還停在老地方，烏鴉不斷從車廂裡飛出來，又落回去。八九個孩子正準備在村子裡藏貓貓。他衝著火車站的方向問小迎，能不能去火車上藏？小迎歪著腦袋故意掩飾著自己的驚喜，說，可以。小迎是組長，他也是組長，一個組藏，另一個組找。藏在不同的車廂裡，藏在康拜因和大石頭後面，藏和找都要爬上爬下，費盡周折，又麻煩又刺激，四五輪過後兩個組的興趣仍然有增無減。該小迎那個組藏了，他那個小組的幾個人背對著火車，聽見小迎快速喊了兩個字：好了！他們故意不急，慢悠悠地轉過身，正準備去找，看見火車突然一抖，又一抖，就像是沉默太久後車廂自己做出的生理反應，哐當，哐當，連續兩下，所有車廂一起向前，再一起向後；再向前，再向後，很鬆弛，但很有力，震動傳向了很遠的地方。火車重新安靜下來後，他們仍然不敢貿然出擊，打算等一等再說。直到躲在車廂裡的幾個人沒耐心藏下去了，紛紛探出頭，罵他們耍賴。唯獨不見小迎，他抬起頭衝著高大的康拜因喊，小迎，快出來，不耍了！小迎很反常，不吭聲，也不出來。不知是誰最先發現，白光光的鐵軌上有紅紅的東西一閃一閃，像秘密盛開的小紅花，匆匆開了又匆匆敗了。緊接著大家一致發現不是別的，是血，血點子由小變大，接著變成一條線，拉在車廂和鐵軌之間的一條線。他攀住車廂自帶的梯子爬上去，一露頭就看見了可怕的一幕——其實他什麼也沒看見，只聞見了血腥味，從兩個康拜因之間的狹窄縫隙裡噴出來，就像一個老手，僅僅憑著血腥味他就知道小迎死了，小迎再也回不來了。血腥味所代表的死亡，甚至比死亡本身還要逼真。他明白，小迎死了，包括她的嘴和鼻子，還有她的老氣。他也迅速成長為一個老氣的孩子，跳下車廂，拼命喊：出事了！出事了！
隨後就是靜靜展開的混亂。
他記得，當時他只能看見混亂的場面，卻聽不到絲毫聲音。不過，這就夠了。大人們出現後，他們的混亂和他們的鎮定，從兩方面共同證明了他的判斷，小迎死了，兩個康拜因撞在一起，把小迎撞扁了。小迎，包括她的嘴巴、鼻子和老氣，一下子都「沒了」。總之，那是他第一次親眼看見死。準確地說，是聽見死。關於兩個康拜因之間的血肉模樣的小迎，人們有各種各樣的描述。結果只有一個，小迎死了。
第二天一早，他就匆匆坐車回自己家了。
姑姑急於打發他走，是因為她聽到了一些議論：去火車上藏貓貓是他的主意。姑姑問他是不是這樣？
他沒有撒謊，承認是自己的主意。
陳繼明，1963年生，甘肅甘谷人。北京師範大學珠海分校教授，廣東省作家協會副主席。曾任《朔方》小說編輯、寧夏作家協會副主席。主要作品有《一人一個天堂》《七步鎮》《平安批》等。作品曾獲中國好書獎、華語傳媒獎年度小說家獎、十月文學獎、中篇小說選刊獎、小說選刊獎、中國作家出版集團獎、中華文學選刊獎等。
,
