用幾個月時間拍出的經典電影（我們再也沒能拍出這樣的電影）

2023-06-01 00:30:53

之前寫過一篇關於陳凱歌電影《無極》的文章，在知乎引起不少人討論，今天來說說陳凱歌的另一部作品。如果說《無極》是經典爛片的話，那這部作品就是經典神作，可以和《牯嶺街少年殺人事件》組成華語電影充滿史詩感的雙璧——

《霸王別姬》

《霸王別姬》上映後，一舉拿下46屆坎城金棕櫚和51屆金球獎最佳外語片，張國榮也僅僅以一票之差憾失坎城影帝。有意思的是，它在華語世界兩岸三地卻從未獲得任何電影獎項——最初內地是封禁的，後來解禁，則不被允許參與金雞獎的角逐，而香港電影金像獎和臺灣金馬獎當時對電影的屬地、演職員的屬地有硬性要求，《霸王別姬》均不具備參賽資格

一部在國際上享有盛譽的華語作品，在華語世界卻顆粒無收，確實遺憾，但這並不影響它留名影史

《霸王別姬》選擇了最簡單的線性敘事，透過程蝶衣和段小樓這對譽滿京華的名伶的浮沉一生，將大半個世紀中國社會的跌宕納入鏡頭之中，電影的結構如同章回體小說一般嚴謹，端莊大氣，一絲不苟

受啟發於這樣的結構，我將《霸王別姬》的劇情做三個小標題的梳理，這三個小標題，均出自於劇中人之口，分別是：

另外在劇情結構之外再談談角色和導演以及總體的看法，是為：

小豆子是妓女所生，影片一開始，他就被母親帶到關家班學藝，這裡有一個細節，我們常說女大不中留，但小豆子的母親將孩子送到師傅面前時說的是：男孩子大了，留不住了。這是一種委婉的說辭——自己的身份，不便將兒子長期留在身邊。但這無意中給了孩子一種性別認知上的困惑，這種困惑，成為故事的暗線

天生六指，被關家班拒之門外，小豆子的母親拿起一把菜刀，砍掉了孩子的六指，也切斷了所有人的退路

關家班對學徒有著嚴格的要求，師傅經常領著弟子誦讀班規，這實際上是當時京劇名社富連成社的訓詞：

傳於我輩門人，諸生須當敬聽

自古人生於世，須有一技之能

我輩既務斯業，便當專心用功

以後名揚四海，根據即在年輕

班規的執行也從不含糊，未專心用功者，不免一頓鞭笞。小豆子習旦角，角色和實際性別的錯位，讓他經常唱錯《思凡》的詞，為此沒少受皮肉之苦，處處護著他的，是同門師哥小石頭，為他療傷，督他學藝，替他受過

我認為小石頭在這裡其實是填補了一個父親的角色，填補了小豆子生命中缺失的一環父愛，但對於年幼的小豆子來說，這些溫暖的舉動在他心中發酵，卻醞釀出了不同的情愫

關家班學藝的經歷中，有三場戲給我的印象最深刻

其一是關老爺子講「霸王別姬」：

「霸王別姬」講的是楚漢相爭的故事，……人縱有萬般能耐，也敵不過天命，……那虞姬最後一次為霸王斟酒，最後一回為霸王舞劍，爾後拔劍自刎，從一而終啊

講這一齣戲，是這裡邊有個唱戲和做人的道理。人，得自個兒成全自個兒

老爺子娓娓道來，聲情並茂，把戲講透了。但他不知道，自己也一語成讖——從一而終，自個兒成全自個兒——預言了小豆子的一生

其二是同門小癩子的死

我讀過很多《霸王別姬》的影評，對小癩子的死著墨者甚少。電影中小癩子的戲份不多，但他的死具有深刻的意義——三個不同的時代，有三個人形槁心灰地選擇自盡，小癩子就是其中之一。在這幾個動蕩的時代，自行了斷的人數不勝數，導演只能通過個例來做點染，小癩子的死是一個集合，囊括了同時代一樣結局的人

在上吊自盡之前，他從口袋中掏出自己最喜歡的冰糖葫蘆狼吞虎咽，人吃東西，是為了活著，而在面對巨大壓力的時候，也會通過暴食暴飲來宣洩，這種因噎阻帶來的窒息感，好像讓人覺得死亡也沒那麼可怕。《鐵皮鼓》中母親吃魚，《天下無賊》中劉若英吃卷餅，《霸王別姬》裡小癩子吃糖葫蘆，一樣的吃相，一樣伴隨著死亡

其三是小豆子和小石頭在張府的亮相

霸王別姬，成功的首秀，一代名伶呼之欲出。結束之後，小豆子被帶到張公公的面前，成為魚肉

進去之前，那坤說到：您說這虞姬她怎麼演，她也得有一死吧。這不是一個疑問句，而是一個陳述句，只不過死的不是虞姬，張府出來後，塵世中的小豆子已經死了

以後的人生，他只能以虞姬生，以虞姬死

我輩既務斯業，便當專心用功，功成了，人已殘缺

成名之後，兩人分別以程蝶衣（小豆子）和段小樓（小石頭）為藝名出演，演藝生涯，風起雲湧

這一部分是《霸王別姬》整部電影最豐富的一部分，值得討論的實在太多

首先是程蝶衣對段小樓感情的變化

從學徒到一起登臺亮相，親密無間地相處，讓他們倆人的關係早已超越了同門師兄弟的情誼，程蝶衣對段小樓有了一種戀人的嚮往，一種依賴感和佔有欲

這個不難理解，從一開始受外界幹擾的性別認知障礙，到後來他入戲成魔，他理所當然地認為，霸王和虞姬是要一生一世在一起的。他說要和段小樓唱一輩子戲，段小樓不解——不是一直就這麼唱著嗎？但他說：

說的是一輩子，差一年，一個月，一天，一個時辰，都不算一輩子

段小樓呢，始終保持著理性，他說：「師弟啊，你可真是不瘋魔不成活啊」、「我是假霸王，你是真虞姬」，他把戲和生活分得很清楚。唱完戲卸下妝，昂首闊步去找樂子

一個活在戲中的人，和一個把戲當作謀生手段的人，中間本就橫著一條壁壘，只是程蝶衣還抱有一絲希望，擋在這條壁壘之前。而當段小樓把花滿樓的菊仙娶進門，漢軍略地，希望成為泡影，只剩下了壁壘

他拒絕再和段小樓一起出演：

黃天霸和妓女的戲不會演，師父沒教過

但程蝶衣始終是一個善良的人，他依然對段小樓情深義重。委身於袁四爺，換來曾答應送給段小樓的劍；小樓被捕，他去給日本人唱了一曲《遊園驚夢》，換回小樓的自由。不管怎樣，在程蝶衣的眼裡，段小樓始終是虞姬的霸王

他始終活在戲裡，出不來，或者說，沒想出來

抗日勝利之後，國軍進城，調戲程蝶衣沒能得逞，以漢奸罪逮捕了他，理由就是他給日軍唱過戲

段小樓和袁四爺前去搭救，已經打點好，只要程蝶衣配合說自己是被迫的，就能獲釋

但他是怎麼說的：

堂會我去了，我也恨日本人。可是他們沒有打我

青木要是活著，京戲就傳到日本國去了。你們殺了我吧

這已經不是人戲不分了，而是只有戲了，為了戲，為了傳承，可以不要命

所幸的是，國軍高官也欣賞他的表演，因此躲過一劫

後來國軍走了，為了慶祝解放，兩人再度聯手給解放軍做慶典演出，那時候程蝶衣已經被大煙壞了嗓子，唱到高潮處，咳了一聲，上不去。有了國軍面前出意外的前車之鑑，段小樓趕忙給臺下的官兵道歉，結果臺下掌聲雷動，高歌齊唱：

向前向前向前，我們的隊伍向太陽

這是一種安慰，也是新的危機——時代所需要的聲音，又一次變了。就像段小樓說的：

你也不出來看看，這世上的戲都唱到哪一出了？

所以後來我們看到，程蝶衣和段小樓被請去給軍藝的孩子們講授戲劇，在發表了不同看法後，他們被小年輕們一頓指責，帽子一扣一個準

終於，風暴再次襲來——文革洶湧登場

程蝶衣和段小樓被冠上文藝界黑手的頭銜，被打擊，被批鬥，服化道齊備，披頭散髮遊街示眾

幾經浮沉的兩人，這次深陷漩渦的中心，終於低下了頭，他們被迫彼此揭發。慌張、恐懼、扭曲，一群瘋子把另一群人變成了瘋子

不瘋魔不成活，不是程蝶衣一個人的宿命，而是整個時代的縮影。個體融入狂熱的集體，善和惡都會被最大限度地放大，讓其具有橫掃一切的力量，人們借著這股力量，瘋狂彰顯自我的存在

這一段經歷中，程蝶衣的兩個舉動讓悲劇失去了挽回的可能

一個是他燒了所有的戲服，電影中有兩次燒衣服，一次是入學關家班之後，當天晚上燒了母親留給自己的袍子，這是去汙名化，告別母親，告別出身；然後就是燒戲服，寧可付之一炬，也不傳給不懂的人，意味著虞姬的謝幕

另一個是他揭發菊仙，我們不排除他裹挾著私憤在其中，但這更像是宿命式的原罪輪迴——一個妓女誕下的孩子，被妓女放逐，最後親手將另一個妓女推向絕望的崖邊。而菊仙的死，讓霸王義氣盡失

波濤過後，風平浪靜

文革過去11年，平反。程蝶衣再次見到了段小樓，兩人重新站在臺上，平靜的對話，兩人之外是一片黑暗，臺下也空無一人，話音在空曠的戲院中迴蕩

最後再演一遍「霸王別姬」，戲畢舞罷，虞姬抽出霸王腰間的劍，自刎身亡。燈光如雪，落在段小樓身上

這個結局，很多人可能會不解——大風大浪都過來了，怎麼平反之後，程蝶衣還自殺了呢？

的確，李碧華的原著中，程蝶衣是沒有死的，兩人在香港重逢，一起去泡了澡堂子，出門之後，各自上路

至於電影中的結局，我認為要結合劇情來看。程蝶衣早已成為戲中人，成了虞姬本人，按照戲的發展，虞姬是必須死的，而且電影中多次提到「不瘋魔不成活」，如今兩人都垂垂老矣，瘋魔不起來了，假霸王不瘋魔可以活下去，真虞姬不瘋魔，可真就活不下去了

那為什麼不在受迫害的時候選擇自刎呢？

很簡單，程蝶衣的自刎，不是為求解脫，而是要讓戲完美謝幕。林黛玉不焚稿，那還能叫林黛玉嗎？虞姬不死，也就不是《霸王別姬》了。另外，也有對時代的強化，自刎是一種選擇，而那個時候，程蝶衣和段小樓這類人，是不被允許有選擇的

所以，程蝶衣的死，是一個必然結局，也是他自己選擇的唯一的理想結局

接下來說說幾個我所關注的角色

菊仙是一個很聰明果敢的女人

從一出場，這種聰明就展示的淋漓盡致。在花滿樓向段小樓求助，後來假戲真做，順勢把自己嫁了出去

他也一眼就看出了程蝶衣對段小樓超越師兄弟的情愫，時刻提防著兩個人過近接觸，甚至再三阻止段小樓和程蝶衣同臺唱戲。你有時候會覺得這個女人很煩，處處都有她，但你沒辦法說她是錯的，因為她所擔心的事情幾乎都得到了驗證

外面下雨了，要記得撐傘

雨果然是下了，撐傘也沒有用

菊仙這個角色，在流產之後有了新的內涵

她之前對程蝶衣是排斥的，充滿了對第三者的不待見，但在她流產後，她把自己原本應該投注到自己孩子身上的母性的溫情，轉移到了程蝶衣身上。程蝶衣戒菸的時候，躺在她懷裡說：娘，水都凍冰了。這是他最初說給母親的話，而在這裡，菊仙已然充當了母親的角色，她用被子裹緊他，給他溫暖

這個轉化很妙，對於兩人來說，都是恰到好處的安慰

同時，她也是一個非常悲情的角色，花滿樓留在她身上的烙印，如影隨形，最後她在這個烙印中死去。終其一生，沒擺脫出身的拷問

《霸王別姬》中有兩個戲痴，一個是程蝶衣，另一個就是袁四爺

臺下亂作一團，程蝶衣在臺上翩然起舞，袁四爺在樓上目不轉睛，兩人都進入了戲中，和別人身處兩個世界。這個場景，令人動容

袁四爺是一位知音，一個戲痴。但他和程蝶衣不一樣，程蝶衣是無我的戲痴，袁四爺是有我的戲痴

自古寶劍酬知己，程老闆，願做我的紅塵知己嗎？

他痴的不只是戲，還有人，拿程蝶衣夢寐以求的寶劍做籌碼，換取其親睞，終究還是落俗了

但袁四爺的存在，至少沒有讓程蝶衣的風華絕代成為孤芳自賞的啞劇，多多少少令人感到一些欣慰，畢竟，有懂的人，真不容易

小四是被程蝶衣和段小樓撿回來的棄兒。師傅不讓撿，蝶衣便要撿，這也能理解，某種程度上，自己也是個棄兒，他從小四身上看到了自己的影子

和程蝶衣一樣，小四也自小在關家班成長學習

一樣的命運，一樣的學藝環境，但卻成長成了不一樣的人

成年後的小四，成為新知的一代，他拒絕老一代的說教，對戲劇有自己自負的看法。而程蝶衣，還堅持著師傅留在自己身上的傳道風格

他懲罰小四，像師傅懲罰自己一樣，但時代不同了，小四可不吃這一套：

罰我跪，你犯法

他站到了程蝶衣的對立面，加入哄鬧的人群，親手將程蝶衣推入漩渦的中心

從小四身上，我們可以看到時代對一個人的塑造，如此相像的兩個人，選擇了截然不同的人生。小四滿腔熱血的投入運動，想改造時代，卻從未細想，自己本身就是這個時代的產物。這並不是一個個例，普通人改造時代的機會實在是太渺茫了，大多數人，都是時代的產物

可以視為程蝶衣和段小樓的經紀人

第一次登臺就是他促成的，此後參與了程、段兩人全部的演藝生涯

這個人巧舌如簧八面玲瓏，和誰都能搭上話。他恪守著一個經紀人的職業道德，程、段兩人的私事，他從來沒對外聲張過，並且在兩人相繼遭難之後，前後奔走求援。不管是否只是單純地為了利益，他都是一個很稱職的經紀人

同時，他也是這個故事的旁觀者和見證者——一個第三者自始至終的在場，增加了故事的真實性和可信度

除上所述，電影中其他的人物，無論戲份多寡，都有其存在的意義：蔣雯麗出場僅僅幾分鐘，無奈、心酸、決絕，齊活了，給電影打了個底色；關師傅往那一站，就是傳統的符號；張公公前後處境的落差，則直觀展示了世事更迭；就連青木這個日本人，也肩負著傳達「藝術無國界」這個口號的使命

《霸王別姬》中，沒有多餘的角色

我曾說過，《霸王別姬》夠陳凱歌吹兩輩子了，一點都不誇張，從他《霸王別姬》後的職業生涯來看，再給他一輩子，還真未必能拍出這樣的作品

之前分析過陳凱歌的導演風格，主要是在畫面的光影結構和色彩運用上，《霸王別姬》則體現出他在調度中對於細節的拿捏

比如蔣雯麗出場的時候，熙來攘往的大街上，有人調戲她，僅僅一句臺詞，就讓我們知道了這個女人的職業

關家班在大街上表演的時候，被人找茬，小石頭用頭破磚，贏得一片喝彩，平息了這場風波。可能有人會覺得這場戲不重要，的確，你把它拿掉，也不影響對電影的理解，但正是這場戲，展示出了當時戲班的生存環境，也帶出了小石頭的性格特徵

破四舊的時候，菊仙和段小樓在毀了家裡一切可能是四舊的物件之後，心領神會的做愛，你說這個時候，做什麼愛啊？但就是這個時候要做，不做，後面恐怕沒機會了。這和《秦頌》中高漸離和櫟陽公主在宗廟中做愛一樣，都是對恐懼的對抗，預示著不好的事情即將發生

程蝶衣和段小樓受批鬥的時候，俯視鏡頭從被批判者身上逐漸拉升，掃過圍觀者，最後在小四的臉上給了一個定格，一絲慌張不安從他臉上掠過，即使我們不了解前面所有的劇情，我們都會明白，這場悲劇跟這個人有關

一部厚重的電影要支稜起來，需要千萬個細節去做支撐。用鏡頭讓角色建立聯繫，捕捉每一個不易察覺的細節，陳凱歌在《霸王別姬》中做的很到位

再說編劇，萬幸，陳凱歌沒摻和

原著作者李碧華和優秀的職業編劇蘆葦操刀，讓劇本有了基本的保障。李碧華在這其中，還起到了一個重要的作用，就是參與了選角，作者對於自己筆下的人物，總是有很到位的理解，因此更容易篩選出合適的人來出演

他們兩位聯手，帶給《霸王別姬》最易讓人察覺的亮點，就是它的臺詞

電影中的臺詞，我前面摘出了不少，就不再舉例了，只說它的特點——每一句臺詞，都話裡有話，但又不是那種晦澀的隱喻，觀眾能聽懂話中的話

同樣的特色，姜文在《讓子彈飛》中也做了充分展示。這有個好處，就是讓電影充滿了文人氣息，匹配了電影的整體調性，看過之後，能夠讓人反覆回味

當然，嚴謹的劇情結構和嚴密的故事邏輯，也很大程度上拜編劇所賜，這個大家都能看得出來，就不多說了

思考什麼呢？

相信很多人和我有同樣的困惑——《霸王別姬》的存在，證明我們是能拍出好電影的，那為什麼近30年過去了，再也沒有這樣的作品出現

我聽到過很多不同的見解，包括對導演的質疑，對環境的批評，這些見解都有道理，而我認為最根本的問題是——初衷

《霸王別姬》的製作團隊，從一開始就是要做一部好電影，導演放權讓編劇參與選角，這在所有的電影製作中都是少見的。而李碧華和蘆葦，也兢兢業業，一遍遍的修改、打磨劇本。演員更是全力以赴

張國榮為了勝任角色，先是減肥瘦身，後來學習京劇，讓自己從形到神，真變成了一個旦角。全程沒有替身，就連極具專業的京劇「臥魚」的動作，都是他自己完成的

鞏俐為了演好菊仙這個妓女的角色，就真抱了一摞書研究妓女去了。天生恐高，跳樓的戲怎麼演？沒事，喝兩杯白酒壯壯膽再跳

張豐毅一個大男人，褪下褲子光著屁股趴在凳子上乖乖挨揍，最後屁股都開花了，你看現在那個角能拉下這個臉

甚至包括那些小演員，也很拼命，小豆子扇自己耳光，是真的扇，19個耳光，扇的嘴角流血，後來吐槽：我爸媽都沒有這樣打過我

你去了解《霸王別姬》幕後的故事會發現，不瘋魔不成活用到這些演職員身上，也是沒有問題的。個個都沒偶像包袱，不是演戲，而是入戲，讓自己成為戲的一部分

而現在的演員呢，從武替到文替，非常齊全，指不定後面會有全替。各個都想著錢多事少流量足，初衷已經不是戲了

戲是人演的，人的初衷變了，戲也就變味兒了

悲劇的不是現在拍不出《霸王別姬》這樣的作品，而是極有可能在後面相當長的時間內，都拍不出來

很久沒有寫過這麼長的影評了，《牯嶺街》用了4個小時，寫了4000多字，這篇從午後寫到晚上，回頭一看，快7000字了。好的電影就是這樣，寫著寫著，就成了長篇大論

最後不免落俗做個總結

《霸王別姬》的確是一部非常非常豐滿的作品，時間上橫跨北洋時期到文革平反，幾乎覆蓋了20世紀中國歷史風雲巨變的全部，而這些巨變中不同階段的特徵，都通過戲劇性事件做出了呈現。這種細緻的呈現，則進一步加深了電影的內涵，我們可以看到華語電影語境中隱晦的同性戀情；可以看到浩蕩歷史中不同人物的浮沉起落；可以看到對於文化傳承的辯證思考；可以看到悲苦的塵世，也可以看到物我兩忘人戲不分的化境......

這其中隨便拎一條出來，都可以做文章

我自己的這篇文章，只是拋磚引玉，希望藉此能讓更多的人對《霸王別姬》感興趣，畢竟，華語電影的巔峰，值得每一個愛電影的人去攀登

我是文刀，每周不定期推薦好書和電影，如果您感興趣的話，不妨點個關注呀