中篇小說人到中年（中篇小說一天）
2023-06-08 23:36:49
中篇小說人到中年?□田耳1，下面我們就來聊聊關於中篇小說人到中年?接下來我們就一起去了解一下吧!
中篇小說人到中年
□田耳
1
比頭茬鬧鐘更早的電話，一般都讓人心驚肉跳。只響兩聲，我將手機接通，屏上藍幽幽的來電顯示，是我妻於碧珠。我起床往外走，不忘扭頭看看床頭，女兒小螢在睡，嘴角掛笑，顯然做著好夢。她已三歲，開始做夢，好夢噩夢都有相應的表情。妻在縣醫院當護士，昨晚的夜班。這個時候，通常不會打電話來，怕驚醒女兒。她上班前哄小螢入睡，待次日小螢睜開眼，又能看見她。
像大多數佴城人家一樣，私建小樓房，我住二樓，樓下住了老父母。樓下座機也在響，兩邊電話同時地響，這時，我隱隱感覺到某種關聯。
「你堂哥家的女兒又出事了。」妻開宗明義。
「哪個堂哥？」
「還能有哪個堂哥？」
「跟我共一個爺爺的堂哥，有五個。」我提醒，於碧珠未必個個認全。我又說，「我曉得你是講哪個？」
「還能有哪個？」
「三鑿（鑿讀著的音）？」
其實妻講了頭一句話，我便自動想到三鑿。曾經，堂哥三鑿有兩個女兒，一個兒子。兩個女兒是雙胞胎，名字還是進城跟我父親討來。我父傅桐川，曾是蔸頭村頭一個大學生，畢業分到縣城工作，有文化。父親給這一對侄孫取名傅單妮、傅雙婕。婕字難寫，後改為潔。後來，三鑿家裡只有一兒一女。
我呼吸頓時有些濁重，清早時分，空氣很潮。遠處看去，六點半的光景，山的輪廓已然明朗，雞也鳴狗也叫，河對岸的馬路有了不少車輛。樓下的電話有人接，不出意外，是我父親。母親有眩暈症，不是隨時能起身。
五點多，天還濃黑，下面救護車聲音又緊了一陣，ICU收來縣高級中學送的重病號，說是一女生從五樓跌下。是否跳樓，尚無定論。這樣的事件，隱藏有故事，自是得到最快的傳播。我妻在內一科，聽人講起。當時她正往多份病歷上填寫測查數據，錯一項都可能是醫療事故，不敢分心。忙完那一陣，她才問起那女生的情況。一個同事說，女學生名叫傅單妮。妻有印象，趕緊再去打聽。ICU大門緊閉，家屬還沒趕來，學校只有管女舍的阿姨和幾個幫著抬人的老師，個個一臉錯愕，尚未回過神，問什麼全不肯說。稍後ICU門敞開，那女學生被推車推著跑，好幾個醫生護士護住，不讓人靠近。後面就轉了院，轉到地市人民醫院，那裡有更好的醫療設施以及水平。「女孩盆骨都骨折了，我們不敢亂動。」ICU的凌醫生跟那些老師解釋，「她還小，我們技術不過硬，要是沒接上來搞成殘廢，那真叫抱撼終身。地市醫院水平比我們高，希望更大。」
擺了基本情況，妻便依照經驗，又講起她的看法。「……顯然，凌醫生講話是有策略。他怕惹麻煩，只肯講骨折。他找一堆理由，把事情推給市人民醫院。真實的情況，肯定要比這嚴重。」
「有沒有生命危險？」無疑，此刻，這是我最關心的問題。與此同時，腦裡浮現著八年前的畫面，猶在眼前。
「這不好說。」妻遲疑了又說，「換是以前，院長還是王景曠，沒人會把這種病人往外推。王景曠維護下屬，出了事他一人出去頂。那時遇到垂死的病號，醫生敢接，畢竟搶救費用高，救不活也有幾萬。王大膽去年底出事，現在鄒院長不敢擔責，放話說誰的病人出事故，誰自己認賠。這一來誰還敢給自己找麻煩？稍微有風險的病人，都打發去市醫院。」
「你是說，要是王大膽還當院長，醫生拒收單妮，情況反而兇險；換了院長，同樣拒收，單妮可能還有得救？」
「只是猜測，凌醫生不肯講真實情況。這種事誰會跟人講？」妻不由感嘆，「現在當醫生，隨時可能惹禍上身。」
「家屬來沒來？」
「三鑿兩口子趕到時，救護車正要出發往市醫院去。他倆也上了救護車，堂嫂上車就哭，被拉下來，止了哭再爬上去。」
「你再去打聽，隨時跟我講。」
「你和爸肯定要過去，幫著處理情況。」妻想得周全，「我跟他們打個招呼，馬上趕回家，你直管去。」
我從側梯下樓，站到一樓門口抽菸，剛扔掉菸蒂，門打開，他走出來。我父七十五，頭髮依然油黑，平時梳得絲絲不亂。現在，那一頭零亂的發，像臨時添加了幾筆歲月的風貌。他臉紋深密，有如木口版畫。
「碧珠跟你講了？」父親問我。
我說：「三叔打來的電話？」
「他叫了癩叔開車，正往城裡趕。」
「半小時能到。」
「我去換一換衣服，你等下陪我去市醫院。」
「不用講。」
母親不知幾時已起床，站在門口，一手扶門，聽著我倆講話。父親嗓門大，剛才電話裡講了一通，同時母親一定在床上掙扎，好將自己儘快弄醒。母親每一次早醒，都有如休克後的甦醒，需要十來分鐘。在半夢半醒中，她大概了解情況，還是問了一句，「單妮到底怎麼樣？」
「不清楚，要往市醫院去看。」父親又說，「要有思想準備。」
「了了。」母親隨時一張苦臉，所以她難過的時候，表情反而沒有太多變化。稍後她衝我說：「我上去看著小螢。」
「你直管看著，她醒也不要抱她，讓她躺床上。碧珠很快到家。」母親有一次正抱著孫女，忽發暈厥，倒地時小螢也狠狠摔在一旁，從此有點害怕奶奶。
「我知道！」
2
「媽逼當年我就眼皮跳，曉得這種事情還沒完。」
我父嘴中的癩叔，我要叫爺爺。癩爺一邊開車，一邊用拳砸喇叭。他的長安羚羊，車雖破，嗓門卻是不小，一路狂嘯著，超了一輛大切，又超一輛大奔。大奔當然不服氣，在後頭追。癩爺就點評：「這雜種，買臺大奔以為自己會開車。」
癩爺年紀剛到五十，大我整輪，都是屬龍。但在鄉村，字輩就是律法，該怎麼叫還怎麼叫。記得有一晚，我和幾個朋友路邊攔下一輛的士，逐一鑽進去，沒想是癩爺的車。我坐後排，所以也沒在第一時間認出他。他等我喊他，我也沒及時喊。他將車開一陣，叫了我名字，我才意識到是他。「叫爺爺！」他那麼說。我沒吭聲。他說你爹見我趕緊叫叔叔，你不喊？我只好喊，要不然，這事情會在蔸頭村傳開，我若再回到那裡，會被人指指戳戳。其實就叫了一聲爺爺，那幾個朋友都樂不可吱，紛紛衝我說：「叫爺爺。」我說：「我去，他真是我爺爺。」癩爺也滿意地說：「哎，這就對了。」但以後我就留了心眼，看見他的車，不會招手。我年紀也是不小，叫一個爺爺開車，自己在後排端坐，心裡總不踏實。
而我三叔塔佬說：「小孩家貪玩，只是不小心跌下來，哪可能……哪可能……」
我父說：「縣醫院講是怕她殘廢，命應該是有。送到市醫院，水平高，設備也全是進口，搞不好還能恢復一個完人，能跑能跳。」
癩爺說：「那是，現在醫療技術高，不比以前，女人一生孩子，家裡人心子就懸起來。要麼死大的，要麼死小，要麼大的小的一起了，家常便飯。」
「我們鄉下人，殘就殘點，先把命保住。」三叔強自地笑，又說，「單妮長得好，個子也高。」
三叔諢名塔佬，自是身板高大，在蔸頭村，和誰講話都要勾起脖子。村裡人推選他當村長，當滿一屆，他不想幹。人們紛紛說，塔佬，你找個個子和你一樣高大的，把你代替了，就可以不當。現在營養好，也有後生不斷長得高大，但身條子沒抽完，都一頭往外面扎，哪肯留在村裡。三叔只好一直當這個村長，當了很多年，村人便說，左瞧右看，也只有塔佬長一臉官相。他是九七年當的村官。九六年他找到我，要我帶他去市裡看火車。「我從來還沒看過火車，白活這麼多年。」他一臉憂傷。我便找車站的朋友幫忙，進到裡面，他蹲在月臺，將來去的火車看了一整天，將上下旅客的腳杆看了一整天，中午還是我送去盒飯。零二年，作為優秀村幹，他有機會去北京學習訪問。去是坐火車，搖晃一整天，回來坐飛機，只消兩個多鐘頭。他給我帶來一條（一百支裝）毛主席紀念堂的專供煙，表明和毛主席打過照面。但那煙不好抽，紀念品大都不是好東西，只是用於紀念。「幾年前我還沒見過火車，今年就坐了飛機，兩個鐘點就能回來。說實話，這一趟來回，我再也看不上火車。」
癩爺將車一拐，過了收費站，駛上高速路。佴城和地市很近，通高速後，30分鐘就可到達市區的南城，市人民醫院設在那裡。三叔是個話癆，高聲大氣，將各種平常的事情，當成稀奇講。聽的人，起初覺著好笑，慢慢地就會受三叔感染，隨著他大驚小怪。上了高速路，三叔又感嘆，回想二十年前頭一次去市裡，從佴城上車，走走停停大半天，中間很多婦女在車上噦，很多同志跟司機申請下車解手。司機不是人，女同志說話就給方便，男同志一概不理睬。「後來到市裡，我找到一個廁所，一口氣尿了三個啤酒瓶。」
三叔看著車窗外迅速移動的風景，撫今追昔一番，又要回憶單妮。單妮是他和三嫂帶大的，三鑿兩口子一直在縣城務工，很少回家。對於陌生的高速路，三叔能說一堆話，那麼對於單妮，講個幾天幾夜是沒問題。這時，他接到一個電話，嗯啊幾聲，便陷入沉默。
我們老遠看見市人民醫院。這時天已亮透，市醫院主樓是雙塔結構，很高，頂樓幾個霓虹字仍然閃爍，但光跡黯淡，像即將燃盡的煤餅。很快，車子開進院內，找到急救中心，下車。
三鑿，我的堂兄，在門洞處等。他大我兩歲，看上去臉紋和我父一樣稠。他安靜地站在那裡等，身體習慣性瑟縮、佝僂，挾一支煙，有一口沒一口地抽。我們朝他走去，誰也沒有喊他，他呆鈍地發現我們的到來。他想了想，臉色陡地一變，還沒出聲，眼淚已經噴湧而出。我下意識地去扶三叔，他個子大，如果腿腳發軟，會是一次坍塌事故。三叔原地站得穩。我仍然扶他，但已感受到三叔的平靜。那種平靜，異乎常理，卻又如此真實。我這才想到，三叔在車子上定然顫抖了好久。他坐我身邊，只不過車的晃動掩蓋了一切。
一切太快。
癩爺也過來，扶住三叔的另一側。再往前走，走廊盡頭那扇大門打開，一夥女人出來，都是在哭，合唱一般整齊。她們都是蔸頭村人，隨著丈夫在縣城打小工。某種程度上，進城較早的三鑿，等同於他們的工頭。即使打小工，多年下來，也積攢了一定的口碑。僱主將電話打給三鑿，他再往下派工，要兼顧每個人的利益。今早三鑿兩口子搭了急救車趕來，他們也叫輛麵包車，往裡面塞人，擠得緊緊巴巴，再多一條腿都擱不進去。麵包車隨後趕到，門打開，有那麼多人不可思議地湧出，瞬間便製造了緊張氣氛。他們怕吃城裡人的虧，遇到事情，儘量抱團應對，圖個人多勢大，或者法不責眾。
男人和女人相向而行，眼看即將匯合一處。我知道更大的集體哭泣即刻暴發，臠心一緊，往左側一條走廊鑽去。一切如此熟悉，八年前，我已遭遇過一次。我害怕集體的哭，那對不哭的人是種強迫，仿佛你會因此失去為人的資格。我其實容易落淚，但眾人皆哭時，我偏就哭不出來。
上一次，死的是雙潔，雙胞胎裡的妹妹。雙潔晚出了幾分鐘，就變成妹妹，臉上隨時掛起委屈的模樣。正好，親人們依賴這一特點區分兩姊妹。
雙潔的死，可說是一次意外，一次疏忽。
那年這一對小姐妹同是八歲，弟弟傅家順五歲。三鑿兩口子進了城，務工賺錢。家裡有兒有女，父母幫著照看，自己在外面每天掙錢，到手縱是不多，遠遠強於在家種稻。三鑿分明是看見好日子在跟自己擠眉弄眼。鄉下小孩都要帶弟弟妹妹，這對姐妹也一樣，從小圍著家順轉，處處留了心眼。她們已經知道，家順比她倆都重要，襠裡夾著的可不光是小雞雞，也是「香爐碗」。我親眼見到這樣的場景：我去三叔家，帶了巧克力。三叔悉數接過去，先不讓小孩看見。然後，他拿出其中一塊，在三姐弟眼前晃。「只有一塊黑餅乾，該誰吃？」姐妹倆幾乎異口同聲：「家順。」三叔還要問一句，為什麼。姐妹倆答案就有了區別。一個說家順是弟弟，一個說家順是男孩。「都對，你們真是聰明。」三叔又掏出兩塊「黑餅乾」，每人一塊。我在一旁，忍不住說：「這樣講不好吧？」「有什麼不好？你們城裡人拐彎抹角，一樣的意思，偏要講出不相干的大道理。」
「我要只有女孩，也高興。」
「你有單位，老了有國家養著。」
我要再往下說，在三叔看來，都是大道理，是拿他的錯，只好閉嘴。那是黃昏，逆著光，我看著姐妹倆神情的一系列變化：先是克制，因為三塊巧克力的出現，眼眸重煥了光芒。她們拿著各自的一塊，走到前面一棵鐵青色櫟樹下。夕陽在她們那一側，我記取這一場景，有如剪影。
一次平常的嬉鬧，家順突然發力一推，雙潔沒防備，跌到屋前的陡坎下。陡坎兩米多高，雙潔左顱先墜地，幸好只是硬土，沒撞上巖石。雙潔說疼，家人沒及時送醫，只是土法上馬：胡蘿蔔攔腰切開，蘸桐油，烤熱，抹搽、揉搓腫起的地方。後面，張醫生說，這加重了顱內出血。
我們知道情況已是次日午後，三鑿打來電話，夾雜隱隱哭聲。他說雙潔腦袋疼了一夜，現在正搭兵哥的蚱蜢車，往縣城趕。（後面張醫生說，搭乘蚱蜢車，也是嚴重失策。但鄉下人除了計生政策，哪還顧得上別的「策」？）三鑿問我有沒有熟悉的醫生，要儘快聯繫好。我問怎麼搞的？他說跌到屋坎下面。我說這個先去急診科，讓醫生看下一步怎麼搞。
我們趕去時，雙潔左邊頭頂已經腫大，時而劇烈嘔吐，呈噴射狀地吐，是由腦疝引發。急診科不肯收治，往市醫院推。我母親感覺到事態嚴重，找到外科主任張朗維，要他幫幫忙。「送去市醫院來不及……現在什麼措施都來不及，只有開顱。你們籤免責書，我只能盡力而為。」張朗維是有名的外科醫生，全縣頭把刀，市裡調他，省裡調他，都不去。他的理由是，三十年前，一分到這個醫院，就從沒想到要調走。人為什麼要調來調去？他感到莫名其妙。
母親自然信得過他，鼓動三鑿籤免責書，之後，雙潔以最快速度推進手術室。
我第一次感受在手術室外的等待。我記得，影視劇裡守候手術室的場景，根據情節需要往下發展，絕大多數都是有驚無險，偶爾會是最不堪的結果。
走道裡，鈍白的光四處流溢。不知什麼時候，我見自己嘴裡念念有詞。當我意識到這點，就抬眼看別人，很多人都這樣，堂嫂、三叔、癩爺、我父、我母，當時尚未遠遊的我弟……我掐表看的，雙潔被推入手術室，是下午三點一刻。三點42分，手術室的門第一次打開，是張朗維本人走出來。大家湊過去。張朗維摘下口罩，搖搖頭。
真實的死亡，總是意想不到的快。
那一刻，我感觸到一種異常堅硬而冷的東西，塞在喉頭，憋大了腦袋。而此前，影視劇總是反覆告訴我，死亡是一種有彈性的東西。人們的心情，人們的祈願，可以促使垂危的人一次次緩過氣來；可以促使奄奄一息的人，在下一集便恢復做愛能力。壞人只能是槍靶子，好人總也打不死。而我們，誰又自認是壞人？
那一刻雙潔被宣告死亡，死亡在我印象中也失去所有彈性。死亡就是死亡，死亡只能是死亡……堂嫂秋娥哭聲，止住我所有的想法。她哭得悽慘至極，以往定然從沒發出這種聲音。忘了說，我們同是土家族，縱然時代不同，女人不用練習哭嫁，顯然也比別族更多一些哭的天分。或者，這來自族群的基因密碼。堂嫂還把聲音一再拔高，在她潛意識中雙潔尚未走遠，可待喚回。三鑿咬緊牙關，一把抱住他妻。此前我從未看過兩人的擁抱，包括他們當年冗長的婚禮。
那時候，他倆進城務工才一年，不太吃得開，認金柱鄉一個姓顧的人當大哥，好有照應。顧大哥懂當大哥的責任，當天領來不少人，聚到手術室門口。一個老護士便守著他們，不讓吸菸。顧大哥打斷了這對苦難夫妻擁抱，執意將三鑿拖至廊道轉拐的地方，咬起耳朵。
稍後，三鑿朝我們一家走來，臉上顯然有了主張。他站定，用目光找準我父的臉。
「大伯，我們要鬧。」
「怎麼說？」
「就是要鬧！」
在家中，我父從來低頭幹事，我母專管抬頭面客。母親往前面一站，問：「為的什麼？」
顧大哥領的一幫人圍過來，呈扇形分布，排列在三鑿的身後，一看便是他堅強的後盾。三鑿便說：「雙潔不應該就這麼死。」
「昨天及時送來還有希望，今天送來錯過治療的時機，總不該是醫生的責任？你應該看到，CT片上，雙潔的腦中線已經嚴重偏移。顱內大出血，腦線嚴重偏移，哪家醫院敢收治？張醫生還願意開刀，已經是學雷鋒做好事，你們還鬧。」
「我們沒有文化，看不懂底片！」
「來的路上，雙潔劇烈地吐，那就是腦疝，你總是知道。人一旦出現腦疝的狀況，往好了說，九死一生，說直接點，必死無疑。這個情況，你們要不信再去別的醫院，任何一家醫院，問別的醫生。」我母久病成醫，知道一些醫理，剛又聽了別的醫生分析病情，此時講話便有幾分專業。
三鑿一時語塞。他從小不善言談，更別說與人理論。顧大哥將他抹開，衝我母親說：「我們不要講那麼多。大家都看到，剛才人送進去是活的，還沒半小時，就死掉。你不覺得太快？」他背後有個兄弟，又添一句：「殺牛宰羊，血放幹了，還要在地上打半個鐘頭冷擺子！」顧大哥扭頭止住那小弟。顧大哥極力維持一種很懂分寸的形象。
母親問：「你跟我說說什麼是快，什麼是慢？一次死亡，要持續幾分幾秒才合符法律規定？」
顧大哥不語。
「剛才已經籤了免責書，有法律效應，不是開玩笑。」
「三鑿籤的，他可以一邊站著。他老婆沒籤。」顧大哥說，「道理我也懂。」
「你是小顧，對吧？我聽三鑿講起過你，你是懂道理的人。」母親雖然個小，畢竟鄉鎮混過，單位裡當了多年小蘿蔔頭，處理過很多問題。她又說：「一人籤字，就代表一家人的意見，你最好找個律師問清楚，不要開口瞎講。再說，這是我家裡的事，你畢竟是外人。現在已經出了事，我們家裡人先商量。這個時候，你還不方便多講。」
顧大哥既不回應，也沒有要走的意思。母親衝三鑿說：「你不相信醫生，總要相信大伯和伯娘。我們會不會害你？鬧事總是一大幫，擦屁股只能自己來。要真鬧起來控制不了局面，造成什麼後果……你自己有腦殼，你更有自己的腦殼。」
三叔在那邊哭，我父離開這邊的人群，走過去，好歹將他勸停。兩人走過來，站在我母親兩側。被我母親一襯託，三叔的站立，就像是聳立。他說：「三鑿，做事講道理，做人憑良心。醫生還是你伯娘的熟人，認識好多年，今天才肯出手。他憑什麼要害雙潔？你只要找出一個理由，講出來。要不然，恩將仇報我不答應。」我一聽這措辭，夾雜我父一慣的腔調。
場面一時靜默。張醫生這時開了腔：「我也難過。當然，你們見到一次，我已見過成百次，所以，請原諒我沒法和你們一樣哭出聲來。出於人道，我們醫院免去所有搶救費用，馬上聯繫車，免費把人送回家。」
小小的屍體很快包嚴實，用擔架抬上車。我代表我這一家，上車護送。那是陽曆七月十五，我清楚記得半路一場疾雨，到村頭雨頓住。三叔的院子裡已經搭好雨棚，在村尾，而靈車只願開到村頭，不往裡開。不少人聚在村頭，尤其是女人，相互摻扶，看向進村的路口。鄉村的女人，為徹夜長哭，都已蓄力，並找定各自節奏，在夜色中亮出一點就燃的神情。男人大都拎著蓄電池的燈，一筆筆光柱很長，光柱裡浮遊了蚊蟲。有幾個男人還是用礦燈，燈在額頭前亮起，巨大的電池別在腰間。
我想起我曾將單妮和雙潔一手一個，抱在懷中。那時候，她們那樣地輕，她們一樣地笑，以致我分不清。我問誰是誰。她們擠著一樣的眼神，一個說，叔叔你猜；另一個捏著我鼻頭，說你可以猜三次。
車已停。我扭頭一看，裹緊的屍體，說不出地小。在我另一側，三鑿的老婆秋娥已是休克狀。她是她母親，黑髮人送黑髮人。外面一張張臉，貼向車窗，一時，我從未如此近距離地看清鄉村群像，他們暗沉的臉被夜色進一步放大，陡然清晰，馬上又漶入無邊的模糊。
車的後門一開，幾條漢子接住擔架順著光走，司機揪著我說，快點把擔架還回來！
3
起初，高級中學是有五人在場：四個老師，兩男兩女；一個宿舍管理員，當然也是婦女。醫院廊道總是深長，牆壁和地面都散漫地反射著頂棚上慘白燈光。他們本是坐在盡頭的條椅上，一時都站起迎接，神情木然、客氣、恭謹，有男老師給我們打煙。倒是那個女舍管，姓歐，雙手垂膝，在扭頭時眼仁忽閃一下，顯然浸過淚光。我當時就想，是不是，她覺得這事跟她關係最緊？我看著她時，她身體仍有微顫。
女舍管歐春芳近五點聽到女生的尖叫，不敢怠慢，打了電筒，循著聲音跟著光暈往前走。看到地上的人，她說她也尖叫一聲，腦袋有些發懵。地上躺著一個人，旁邊站著兩個女孩，這兩個女孩並不認識地上的人。稍後，歐春芳向人打聽單妮屬哪個班。她又不能亮起舍燈，只好一間一間去查。不少女生已經醒來，站在寢室口張望。一刻鐘後，得知這女孩是高267班，叫傅單妮，從而撥通班主任宋奎元電話。
「……我當老師十八年，當班主任五年，第一次碰到這種事。」宋奎元瘦高個，是教體育，非主課，本來可以不當班主任，但老婆是半邊戶，收入捉襟見肘。他反覆爭取當班主任，多拿津貼。一個體育老師當上了班主任，縱有些勵志，又顯意外。宋奎元本人表示，班主任的課會讓學生格外偏重，他管的班學生身體素質一好，語數外便得到齊頭並進地發展。宋奎元本是要講單妮的事，一岔神便講起自家事。很快，他發現說話脫題，回頭又談單妮。「……在我印象中，她是個很陽光的女孩，熱情開朗，雖然成績不算很好，但班上同學對她評價都不錯。我還想著下次改選班委會，讓她來當生活委員非常合適。她腿長，能跳能跑，很快運動會要開，非常需要她。」宋奎元長嘆一氣。
不遠處的路燈在眾人的恍惚間同時熄滅。
那是最大的一間急救室，一溜過去四張床，床頭上方密布各種插口，可接各式管線。在妻的科室，我經常見到插滿管線的病人，經常誤以為，那病人是正待成型的某種工業產品。單妮躺第二張床，其它三張床都放空。一張白色薄被，蓋了渾身，卻露出左側的一隻手和一隻腳，失血蠟黃。一眾女眷圍在床畔，當然是要哭，一旦哭起，便忍不住要用哭腔念白。土家女人，「哭訴」是一種習慣，特別在鄉間，時時處處用得著，會哭的女人往往好嫁。有一戴眼鏡護士守在一旁，不斷提醒，不要大聲，不要影響別的病人。有人恨聲說：「人都死了……」護士嫻熟地答：「不要為難我，這是醫院。」那表情分明在說，死人了不起？她委實看得太多，也許在她眼裡，隔幾天沒見死人，才是怪事。護士前腳一出門，女眷們哭聲驟響。
我在病室站一會，不知能幹些什麼。這時，有個姓岑的男老師主動過來跟我聊，發煙，我就跟他出去噴幾口。他說當年復讀，我讀文科班，他理科班。他對我有印象。我說原來是你，其實腦裡根本翻找不出他當年模樣。我倆聊一會，得來卻是失望，他沒有提供新的信息。他住在學校，被宋奎元拍響門窗，叫他一塊去幫忙。他趕到，前面的人已經將單妮弄上一個擔架，他幫著抬，一邊走，一邊聽別人紛亂的交談。
「應是……自己跳下來的。」岑老師看看我，又說，「她是住女生宿區第二棟二樓，卻從第五棟的第五層跳下來。女生宿區一共五棟樓，就那個位置，最適合自殺。」剛才，我四下裡走，同樣的說法已經反覆聽進耳裡。我想問，你怎麼判斷哪個地方適合自殺。我們眼神碰了一下，他便說：「你到地方，看一眼，自然明白。」其實還有諸多問題，比如她為什麼到那裡去；是她一人，或者還有別人？真相必然要對所有的疑問作出解答。岑老師承認自己知道的都講，不必藏掖，又說，「現在正在調取監控，監控最能說明問題，到底怎麼回事，等下全都清楚。」我點點頭。我經常看央視12套的《天網》，看各種案件，早已得知，現在警察破案，十個有九個半要藉助攝像頭。「天網恢恢」，早已不是形容之詞，是每個人身邊存在的基本事實。
岑老師能說，又回憶復讀時候的事，但我不想聽那些。老師總是很能說，或者一個不能說的人當上老師，只好將自己變得能說。我斜眼看向那邊，現在我知道她叫歐春芳，是高級中學資深女舍管，工資卻非常低，以前靠門衛室一部電話賺外快，打出去按時計價，打進來五毛錢呼叫費（學生管這叫口水錢）。有學生煲電話粥，她便掐著表，每十分鐘加收一塊，也是理所應當。現在人手一隻手機，這項外快也斷掉。我一直看她，也不知為的什麼。她個挺高，此外並不吸引眼球，何況是在這種情況下，我沒有任何理由去鑑賞一個女人的樣貌。岑老師發現我並不在聽，又遞一枝煙，咕噥著走開。歐春芳便走了過來，勉強地一笑，說你是傅浩淼傅老師，你籃球打得好，以前五一節，我最喜歡看你打球。我一笑。那是十多年前的事，我二十幾歲，能彈能跳，靶子準，因打球得以調回縣城，平時去城北農貿市場收一收攤位費，主要的工作卻是代表單位打球。並不是我打得有多好，小縣城扒拉一遍，能找出一堆高個，但身體僵硬，最缺乏能將一支球隊盤活的控衛。我打球時，經常會想起一部叫《殭屍肖恩》的電影，我當自己在陪殭屍做遊戲。歐春芳還提到曹雲麗和蔣薇，看來對我真是有幾分了解，作為縣裡小有名氣的控衛，年輕那陣，我也免不了造下幾段緋聞。後面NBA不斷篇地直播，本地人打球，再也找不來觀眾。後面我就結了婚。她講起兩人的下落，無非是戀愛並結婚，生下一個小把戲，男人對她們並不好，但也只能將就著把日子過下去。身在小縣城，能有什麼新鮮活法？我還不是一樣？
這時，去回憶往事，顯然不是時候。我目光四下遊走，看見三鑿。他一人站在一個角落，挾一枝煙，剛抽進去又吐出來。他是強自鎮定，身體卻像不斷遭到強電流擊打，一陣陣抽搐；而他臉上，只是越發地皺，皺紋嚴實地掩蓋了哭。有人向他走近，似要安慰，他便扭頭往廁所方向走。他是個悶人，不愛說話，偶爾有了心情，便唱起動聽的山歌。
很快，歐春芳跟我聊了半個多小時，準確說是我一直在聽。我想著彼此人生中也只這一次交集及交談，便耐心聽，眼一直往那邊瞟。這期間三鑿連上三個廁所，進去又出來，進去又出來，又進去。
三鑿人生最輝煌的時刻，是十年前，一個美籍華人音樂家來小城搞音樂會，全縣範圍搜尋兩百來個山歌手，有老有少，有男有女，排好隊，密密匝匝地站到江心臨時搭建的高腳架臺，給一個北京來的民歌手當背景牆，唱幾段和聲。我當然是要捧場，音樂會散場請他宵夜。他問我聽沒聽到他的歌聲，我說聽到聽到，在兩百個聲音中，我能精確地搜尋到、接收到並清晰聽到他的聲音。他的聲音和北京來的民歌手珠聯璧合，此起彼伏。三鑿自是振奮，充滿感激，用山歌勸我再猛搞一口。
九點剛過，急診科外一陣喧譁，兩男兩女四個老師整齊地往外奔，迎接來人。來人是縣高級中學教導主任範培宗，岑老師已介紹過，這位是學校五把手，將帶來從監控裡查看到的情況，是否有別人在場，如何往下跳，都將得到明確解答。我也不知一個學校裡領導如何排位，在我看來，是很高冷的知識。來個領導，氣氛是有不同，當教導主任被他們簇擁著走入，家屬一方，我父、三叔、癩爺還有一幫女眷走出來，自然排成隊列。範主任在宋奎元介紹下，一一握手，排序當是有經驗，首當其衝應是三鑿，可能又去了廁所，下一個便到三叔，再到我父，然後是癩爺……宋奎元不忘用目光找我，我過去，同五把手握一握。走近了，聞見一鼻子男性香水味，很有意外。這教導主任實在是個潮騷的人物，年紀比我大，頭上戴的飾帽很像毛主席井岡山時期戴的八角帽，髮腳剪至齊耳，外套常見，裡面穿的卻是V領的海魂衫……還有，褲腳闊大的八分褲。如此穿著，混在一個縣城教師隊伍中，又被一眾人簇擁起，有那麼點鶴立雞群。他長像某個舊日的影星，達式常郭凱敏那一輩裡頭的，具體我想不起來。「我對你很有印象，你會後仰跳投，很準。」「是嘛，好久以前的事。」「我也打球，也司職後衛，但我倆沒碰過。」「現在打不動了。」「是啊，打不動了。」手一握，竟有些唏噓。他用了「司職」後衛，我沒聽岔，便懷疑是教語文出身，找人一問果然是。
他用目光檢點在場的人，又四顧一下環境，說我們到外面坐著講。於是，進來時四五人，這時往外走人頭就躦動，他走在最前面，健步，沉穩，顯然擺平過很多頭疼的事情。地點已經找好，在一叢月桂樹下，有花壇，水磨石的壇緣已被屁股磨得溜光，坐下去，冷氣幽幽鑽入肛門。他一安排，眾人皆坐，像是被人按下雙肩。他卻站著，開口前，目光要在每人臉上刷一遍。
「我剛才遲遲不來，一直在看監控。」範培宗輕咳一聲，「多虧現在有監控頭，每一層樓都有，有圖像，這是我們最可以相信的東西。根據女生二棟二樓監控的記錄，傅單妮同學是兩點十五分第一次走出來，兩點二十三分回宿舍；又於兩點四十分再次走出。這兩次出門，身上著裝不一樣，顯然是有意識地換了衣服。換到五棟五樓的攝像頭記錄，傅單妮同學兩點五十分進入畫面，在樓梯口徘徊一會，三點過七分下樓。有跟蹤顯示，她下到二樓，又重新往上走。從三點過十分開始，傅單妮同學一直坐在樓梯口，基本一動不動，猶如她上課，也是一動不動，經常受到老師們的普遍好評。樓梯口旁邊有個小窗，監控畫面無法顯示。三點二十分到三點四十二分，傅單妮同學出離監控畫面，是走到了窗前。樓下電桿上的攝像頭可以看見五棟的側面，調出查看後，發現她有數次將頭探出窗外，朝下面看。同時，她應該是在吸菸……」
「我家單妮從不吸菸！」秋娥聽不下去。
「對不起，人在這種狀況下，幹一些平時沒幹過的事，並不奇怪。剛才，我們在窗前找見幾枚菸蒂，應該可以作為佐證。之後，她又回到樓梯口，一直坐著，可以猜測，這段時間她心裡一定想了許多事情。四點十一分，她再次去到窗前，縱身往下跳。經兩個監控畫面比對，這次她沒有猶豫，可以說是……一氣呵成地跳下去。整個過程中，只有她一人在場，別無他人。這一點，也可以肯定。」
範培宗說完，目光含有期待，準備答問。現場卻是一片枯寂，三鑿拿眼睛找我父，之後又找我，希望我們問一些恰切有效的問題。這時，他腦中定然千頭萬緒，卻不知從何問起。
於是我問：「你講的監控畫面，家屬可不可以看到。」
「這沒問題。眼下還要等一等，我們報了案，公安已經介入，不但查看視頻監控，還調取傅單妮的手機信息和QQ通話記錄。很快會有結果，你們要相信警察，現在他們辦案手段專業，效率很高……」
「為什麼報案？」一個老鄉脫口問出，人卻沒有站出來。這一問，像是被風從遠方吹來的聲音。
「問得好！」範培宗表情再度沉重，又說，「因為傅單妮的同學匯報一個情況，引起我們的重視。傅單妮一年前和一名省城的男子進行了網戀……」
「這怎麼可能？」
「請聽我說，先請聽我說……這種事，我決不可能開口亂說，一定是有根據。事實上，在傅單妮的日記和QQ通話記錄中，已經找出相應的證據。這一情況，她身邊幾位女同學都是知道。」
又有個聲音，從人群中冒出來：「我們單妮，是不是被那個狗雜種禍害了？」
「兩人沒有發生性關係。這一點，我相信你們都清楚。具體的情況，馬上公安局會有人跟大家說明，我也不方便多說……我知道的，暫時就這些！」範培宗將話講完，還搞一個雙手合十。
事實上，我們剛來時，也從醫生口中得知單妮的傷情——渾身多處骨折，同時多個臟器破損、衰竭。一併告知的，還有對她陰私處的檢查，處女膜完好。急診科的醫生顯然有經驗，見跳樓者是一位花季少女，不須交代，就進行相關的檢查。他們有經驗，這必然用得著。這當口，我鬆了一口氣……對的，我竟鬆了一口氣。萬一單妮不是處女，事情是否會變得複雜？即使她與網上戀人發生過性關係，這又能說明什麼？我如何跟三鑿解釋，即使她被那個狗雜種禍害了，只要跳樓時那狗雜種不在場，你就沒有理由去找他的麻煩。如果我敢這麼說，三鑿一定用眼神質問：你跟那狗雜種一夥？
我偶爾和他們喝酒——三鑿，還有和他一同幹活的兄弟姊妹。稍微多喝一些，不免要講到城裡人，嗓門勢必抬高，會開罵。有次他們爭起來，有的說城裡人大多是狗雜種，有的說城裡人正好一半是狗雜種，有的說，講句公道話，在我看來，只有少數個別城裡人，算是狗雜種……總之，仿佛這只是個比例問題。說到歡暢，有人一瞥我也在場，就拍拍我肩說：「當然，浩淼，我們講的不包括你。」
4
那戴眼鏡的護士隔一陣進來催一次，叫我們把死者挪開，把病室留給層出不窮源源不斷前僕後繼的病號。後面她也心煩，衝我們喊：「有點公德心好不好？醫院又不是你們家辦的，床位又緊張，你們不能老佔著不走。」秋娥跟她哭訴：「我沒有公德心？我女兒死了，情況還沒搞清楚，怎麼能挪來挪去？」護士低了聲音，又說：「又不是我們醫院害她，你們要講道理。」一個女老鄉來幫腔：「你們搶救一個小時，賺了一萬三，人還是死了。借你們地方躺一躺都不行？你們是攔路搶劫？」
「又不是我賺這個錢。」
「那你這麼高的工資哪裡來？」
「我工資很低……」「有多少，你說！」
護士不說。但我知道，收入在本地區真不低，於碧珠因此對我任性使喚。
搶救不到一個小時，就已宣布死亡，搶救費用是一萬三。雖然校方已經聲明，所有醫療費用都由他們支付，但在鄉親們看來，醫院又一次趁火打劫。
隔了一陣，護士用微乎其微的聲音說：「你們總是要講道理。」這引發一個男老鄉的聲音：「道理？道理就是，有種你來挪我家侄女試試，有種你挪她半寸試試！」聲音不大，字字清晰。
「欺負女人算什麼本事？要鬧，我們這裡有保安。」
「你去叫保安！」
「你們用不著這麼欺負人……」護士且說且退，後面再不見進來，亦無保安前來交涉。醫院固然不是我們家開的，而保安，也不是她家養的。
後面，一直再沒有人催我們騰出病室。
接下來的事情，有點按部就班，快十點，公安局來了一名警察，沒睡醒的樣子。他帶的消息，只不過是將範培宗講的情況進一步細化。比如說，原講一年前單妮就與人網戀，現精確到九個月以前。比如說，原講的省城男人，其實待在省城所轄的一個縣城。他講起單妮曾有一次遠行，奔赴省城和那男人私會。一路上，單妮與該男人保持著通話，但當單妮趕到約會的地點，那男人卻將手機關閉，不願見面。警察說：「這事對女孩打擊很大。怎麼說呢？我估計……我們估計，就因為她長得很漂亮，所以根本沒想到，自己會碰到『見光死』，毫無心理準備。她畢竟年輕，這種事……」警察還說：「現在可以確定，是自殺，用不著立案偵察。」警察用力遮掩，還是打起呵欠。我給他遞煙，他不接，堅持抽自己的。
三鑿問：「那個人，叫什麼名字？」
「這個不能說，有規定……他沒有犯法，即使犯法，也有我們處理。你們打聽到名字也沒用。」
三鑿嘴在抽，沒吭聲。
十點半，高級中學校長禹懷山趕到。「前面來的都沒卵用，這個官才是講話定板的。」在我身畔不遠，癩爺跟三鑿如此交代，要他打起精神。三鑿卻依舊恍惚。這幾小時下來，他定然無數次暗示自己：這一切都不是真的，不是真的。一晃眼，單妮還好好站在眼前……就這麼幾小時的事情。過去的事，像一條扭頭便看得見的路，卻怎麼也踩不上去。
禹懷山有備而來，一行好幾輛車，到地方，停穩，車裡鑽出來的人，讓我父和三叔都小有意外。我父看見的是江道新，縣教育局副局長。
我父一直強調，江道新幫了我家不少忙，彼此關係極好。事實就是，江道新幾乎是我父熟人中級別最高，能力最大的一個。我父認定江道新和自己關係最為緊密，但在江道新看來，最好的朋友，只能是另外一些人。此時，江道新下車，我父親隔老遠叫他一聲，他裝作沒聽見。待一會，走近一些，他定然又表現出意外的親熱。
伍鄉長倒是率先朝這邊招手，嘴裡叫一聲，塔佬！三叔逢人便說，伍鄉長是他遇到的貴人，不但讓他連任村長，而且提拔他當上優秀村幹，去了一趟北京，去了一趟韶山沖以及井岡山。有一次我去到三叔家，正碰上伍鄉長下村檢查工作，三叔將伍鄉長硬生生拽到家裡，宰了雞鵝，一定要請吃酒。三叔酒一喝，一定要給伍鄉長唱山歌。伍鄉長起先還鼓掌，三叔一唱沒個完了。據他自己說，會唱三百多支山歌，調門相同，歌詞都不重樣。後面伍鄉長到底拉下臉說：「你再唱一句，老子講走就走！」三叔這才閉了歌喉。
這一次，這邊的農民兄弟已經有了經驗，不再迎上去，任一幫領導就那麼走過來，每一張臉上皆是平易近人的表情。倒是我父，站起迎住了江道新，兩人握手好半天。伍鄉長和三叔平時老在一起，上下屬關係，也不好顯得太親密。
「……你家裡的事情，我剛知道，來晚了，來晚了。」
「不不不，你還親自……」三叔毫不掩飾感激之情，甚至眼角有些溼潤。是的，我看得清楚，而且時日一久，我看得出來，某種程度上這就是他一種技能。去村裡次數一多，我就知道，在一群神情麻木的男人當中，表情稍顯豐富的那幾位，必是能人。
伍鄉長摟著三叔的肩，把他往一棵桂花樹下面帶。而我父，也隨了江道新，且說且走，去到牆角垃圾筒旁邊。江道新菸癮大，又身居顯位不能亂彈菸灰，所以到一個地方就要找垃圾筒，就像公狗撒尿一定要找電桿子。而我此時看到這種情勢，想到卻是打籃球，搞盯人防守。
我提醒自己不要想太多。這是個悲傷的日子。
那邊是盯人，這一頭的禹懷山，就要面對一大拔人。他擺出體察民情，噓寒問暖的模樣，身形幾晃，扎進一堆農民兄弟當中。他個高，估計一米八五，而這幫農民工大都在一米七以下。領導總是要擺平各種狀況，若有一副好身板，確也省了很多口舌。一開始，他只是聽，還吩咐身邊那人，據說是校長助理，姓滿，拿出小本子記筆記。三鑿本不願講話，但這架勢擺出來，領導都扯起耳朵，還有人拿了紙筆要記，不敢不講。他講家裡的狀況，當然是突出如何困難；講在城裡打工的不易；接著就講起自己的兒女。「本來我有三個，兩個女兒，一個兒子。八年前死了一個女兒，現在又……」
「八年前死了一個？」
「嗯是。」
「怎麼死的？」
「不小心跌下巖坎，就死掉了。」
「哦，那你這兩個女兒，哪個大？」
「她倆都是……」
這時，我覺得我應該站出來。我覺得對方是有備而來，而這幫農民兄弟，他們縱是人多，卻只能圍成一個圈發呆。勞心者治人，勞力者治於人，總是顛撲不破的道理。我把三鑿一扯，回答說：「這個是大女，前面那個是老二。」
禹懷山睃我一眼，說：「我看過你打球。」我正要說謝謝，他腦袋已然偏轉，重新面向三鑿，接著問：「那個是八年前……死的，那時候有幾歲？」
「雙潔八歲。」
「傅單妮今年十六，那你兩個女兒是同歲？是雙胞胎？」
「是雙胞胎。」
禹懷山就點點頭，那邊小滿筆頭飛動。有人說：「少記這些沒用的，孩子死在你們學校，你們賠多少？」我耳根子一抽，意識到，這是當天頭一次扯上了正題。說話的是三鑿的小舅，叫老海，年紀比我大，一直未婚，光棍看來要打足這一輩子。禹懷山裝作沒聽見，於是，又有人問他：「你們到底賠多少？」他們發現禹懷山在迴避這個問題，便要追著不放。他們每個人的聲音都不大，但可以像回音一樣，將同樣的問題一嘴一嘴傳下去。
「你們說要賠多少？」禹懷山目光掃視一圈，又說，「我們不是敵對的雙方，出了這樣的意外，更要團結，要一起商量，妥善地解決處理。現在，死者為大，我奉勸各位都要有大局觀，誰要挑起矛盾，誰就是讓這孩子不得安寧！」他的聲音像是從中置環繞音箱裡噴出來，沉甸甸的。場面一時又回復安靜，空氣中已瀰漫起禹懷山的氣息。我父和三叔攏過來，江道新和伍鄉長仍舊陪在身側。見人都已到齊，禹懷山就請江道新講話。江道新講：「我不講，老禹你講。」
於是禹懷山接著講。
「大家都不願看到的事，到底還是發生了。一個年輕的生命，就這樣突然完結，你們家長親戚痛心，我們做老師的何嘗不痛心？你們作為親人，是第一次，或者是第二次，而我從教幾十年，毫不誇張地說，已經歷了幾十次這樣的痛。痛定思痛，這麼我年我意識到，這裡面有個比例的問題：孩子都是祖國的花朵，家庭的花朵，同樣也是老師的花朵，我們給他們陽光，我們總想把最好的都給他們，但是，總有一些花朵，卻躲藏在陰影裡。自殺的學生，普遍都患有抑鬱，你們無暇顧及，我們學校的心理疏導工作，也沒得到完善。當然，及時檢查、發現學生的心理狀況，及時疏導，這在我們整個國家都剛剛起步，落後地區，才剛有這樣的概念。而且，今天發生的事情，又是特例，得知你們家兩個女兒，雙生的姐妹，前後八年相繼離去，我心裡的悲痛也在翻倍。我能想像這種悲痛之深重，之慘烈，恕我沒有資格，像你們親人一樣完全體會這份疼痛。出了這樣的事，你們受害，我們學校同樣也是受害者，也是意外地捲入其中。這一點上，我們彼此應該予以充分地體諒。老話說，雙生共體，同去同歸，以前講是迷信，但我作為一個基層的黨員，也不得不說，總有一些事情，在我們理解範圍之外。事情已經發生，一定要有個解決。熟悉我的人，都知道我的行事風格：決不逃避責任，在合理的範圍內一定兼顧人道，多為對方著想。對於這件事，我表態，雖然事情出於個人情況，發生在深夜，主體責任不在我們學校，但我們負責所有醫療費用、喪葬費用，以及出於人道精神，給予家屬一定數額撫恤金！」
他幾乎是一氣呵成。
具體講數額，範培宗又站出來，醫療費馬上結付，喪葬費付兩萬，撫恤金四萬。那邊催家屬表態，這邊聚一起小聲商量。「我覺得少。」三鑿說。三叔便問：「那要多少？」三鑿說不出來。三叔又說：「人是自己跳下來，學校沒有責任，他們能這麼做，對得住人。」三鑿便一直沉默。
兩邊的人再次臉對臉。我父先表態：「學校能這麼處理，我認為是合情合理，都不容易。」癩爺也跟一句：「我也沒什麼意見。」三叔說：「做事講道理，做人憑良心，學校能這麼想，這麼做，我也不好有什麼意見。」
要三鑿表態，他什麼都不說。三叔便拍他一下：「再怎麼，你要說句話。」他便掩面哭泣。
三叔撫著三鑿的背，洪亮地說：「我是他爸，是單妮的爺爺，我可以說話。就這麼辦。」
對於校方，事情顯然意外地順利。範培宗跟禹懷山對對眼神，又說：「難得你們一家人都這麼通情達理。遇到找麻煩的我們不怕，遇到你們這樣的，我們著實又不落忍。我們再加五千，不是學校的，是我們在場幾個領導的一點意思，聊表哀痛之情。請一定收下！」禹懷山指示小滿去弄一份文件，列印出來，將處理意見和責任認定都寫明白。小滿又往小本子上寫字，禹懷山喝斥地說：「別記了，趕緊去弄！」
5
「……痛風了？那好，你家保祿能不能來？……跑這麼遠去？不是說他的腿腳有傷嘛，不要到處亂跑。……你兩個兒子兩個女兒，至少要來一個嘛。一家人，這時候不來，要等哪時來？」
我父走到桂樹底下接大姑電話，他的聲音隨風吹來。他掛了電話，嘆氣，臉上湧起重重無奈。接著他又打小姑。小姑家的人來得也不利索，後來小姑父突然想起，大女婿肖石輝正好在市裡，馬上通知他。打了兩個電話，我父感到累，便走過來，說還有個電話你打。他是指聯繫五叔。我很快打通，耳裡泛起五叔悶罈子跑氣般的聲音，風聲也大，好半天才聽清他是過了廣林縣，已進入馬坳鎮。五叔沒耽擱，但接到消息已經快八點。他在相鄰的廣林縣一家苗圃當工，請假，趕了最早的縣際班車，到這最快也要十一點。
我父和三叔、癩爺又站一堆，出了大事，少不了幾個老漢湊一起拿主意。即使他們處在下風口，我父的口音仍依稀傳來，聽得出，他們又扯起了五叔。五叔一直是個話題。
我父五兄妹，他居長，兩個姑姑居二居四，我叫成大姑小姑，都嫁到遠鄉窮門蔽戶，日子一直緊巴。兩個叔，就按這生序，叫成三叔五叔。我奶奶曠日持久地生下他們兄妹五人，我父與五叔，一首一尾，差了二十多歲。中間有夭折的兄妹。一次酒後，我父與三叔各執一詞，一個說折了七個，一個說折了八個。兩人掐指核對，是三叔記得更牢，我爺爺奶奶曠日持久地生過十三個孩子。往下，兩人只說一個妹妹，叫桐蛾，七歲時夭折。講起妹妹走之前般般徵兆，臨走之時種種細節，再核對一下彼此記憶的出入，兩老漢一同滾出濁淚。我父還感嘆，當年還好，接二連三地死，都已習慣；換是現在，哪個父母忍受得了？
五叔傅桐光，在我父看來，是個自毀前程的傢伙。「本來，他是可以不做農民。」講到五叔，我父先來這麼一句，定下調子。
我對五叔印象深，沒別的，小時被他帶著玩。八十年代初，我還沒上小學，我父便把五叔帶到城裡讀書，指望他混上一份工作，變身城裡人。某種層面上，我父是拿這個弟弟當兒子看。那時候我兩兄弟還小，若被壞小子欺負，五叔一出手就很重，拿城裡小孩當鄉下小孩練。我父斥他教訓小孩可以，出手太重不行，要賠禮賠錢。五叔說：「小心著的，又沒見血。」他覺著委屈。打人的事傳出去，那些壞小子都說我家忽然多了個大哥。但五叔不是拿來讀書的料，高考後哪裡都去不了，直接捲鋪蓋回了蔸頭村。我父當時在農機公司，跟領導磨了幾年，好不容易搞下一個指標，又把五叔送到市農機校讀書。按我父規劃，兩年以後，五叔可以籤訂用工合同，去鄉鎮農機站混飯。沒想五叔高考失利後，一回到村裡，就找個妹子談起戀愛。去到農機校讀書時，兩人愛情已然膠著。那妹子生怕五叔哪天變了城裡人，說翻臉就翻臉。五叔詛咒發願，妹子哪裡肯聽。兩人草叢中呢喃時，谷堆裡打滾時，妹子一個勁要五叔放棄學業，回村娶她。五叔起初不肯，耐不住妹子恩威並舉地要挾，終於一咬牙，再次捲鋪蓋回了村。「……他還怕我找到，揪他回學校，就去稀樹溝燒了半年炭，把自己搞得不人不鬼。」我父每說到此，眼裡湧出許多失望。那時候，當城裡人絕非易事，若五叔聽從安排，兩兄弟都進城，總是多有一份照應。
我一直站在急診科門洞附近想事，抽菸，看往來的人。將五叔回憶一番，突然意識到有些偏題。我也想回憶單妮，才覺有關她的記憶非常有限。
八年前，雙潔躺在運屍車中間，我們坐在兩邊，護送回蔸頭村。夭折的小孩，屍體不能進入房內。到她家，院裡已有帆布遮成了一個雨棚。用四根撐木撐著牆，形成三角，帆布就搭在上面。棚內擺了塊門板，下面鋪著床單。屍體擺在上面，被人七手八腳地換上新買來的衣服。那衣服布料很差，估計衣褲合起來只三四十塊。買了兩身，另一身放在旁邊，說是換洗用。再在屍體身邊擺兩個很小的塑膠娃娃，仿芭比造型，但很便宜，五塊錢一個。單妮湊過去，看看躺著妹妹，又想拿起其中一個塑膠娃娃，被大聲訓斥了。此後單妮一直安靜地躺在某個角落。鄉下小孩愛熱鬧，這夜，突然這麼多人湧入自家院子，比過年還熱鬧，單妮臉上時不時還浮現出笑，我看在眼裡卻有一種詭異，說不出的難過。我想，過了今夜，單妮慢慢發覺少了一個姊妹，一個跟自己長相一模一樣的人，心會慢慢地痛。這會是長久的事情。但當時，也就這麼想想，更讓人擔心的，是家順。雖然才五歲，他已將自己哭得一敗塗地。出了這樣的事，沒人喝斥他，但他一定意識到，以前被家長不斷喝斥，說明犯下的只是小錯。對於五歲小孩，這樣的意識遠遠超過感知的範疇。
三鑿兩口子長期在城裡打工，長期租住城北冷風坳。有一年，他們和顧大哥扯皮，鬧個不歡而散，此後三鑿就帶同村的人另立門戶，當起工頭。縱是當工頭，三鑿臉上依舊掛著不知所措的表情，可想而知，跟他幹的人經常覺著不爽，紛紛投靠別的大哥。多年下來，跟著三鑿幹的仍然是那幾個最親密，也比他更蔫的老兄弟。我現在很少打球，也沒有別的愛好，沒事喜歡找人到街邊喝幾杯爛酒。我父時而提醒：「找誰喝都是喝，你多去看看三鑿。」於是我經常拎了酒，買一提滷菜，去冷風坳找三鑿。冷風坳是個古怪地方，傳言說這裡有放射性礦物，水和地裡種出的蔬菜都不能吃，原來一些住戶也紛紛搬離，空下一幢幢宅院租給農民工，價極便宜。我結婚沒兩月老婆就跟我鬧離，原因至今不明，而且曠日持久，給人感覺只是長枚痤瘡，卻惡化成癌。所以我也去冷風坳租一套房，住了有半年時間。那一陣經常邀了三鑿和一眾鄉親喝酒，小院寬敞，喝至夜深，月白風清，人也就舒坦過來。聊來聊去，少不了要聊那一對姐弟。自那以後，家順性情一直孤僻，脾氣也暴，喜歡揍班上同學，經常見血。現在不比從前，打架是高消費，三鑿辛苦賺來的錢，沒少賠出去，還幫家順轉了兩個學校（也靠我父走了江道新的門路）。
至於單妮，三鑿說：「我這個女，倒是罕見地懂事，見人隨時都帶微笑，老師個個誇她。」我住冷風坳時，常在院裡擺酒菜，三鑿兩口子來，家順不來，單妮不時過來陪伴。果然，她的表情陽光、明媚，微笑地看我們喝，聽我們說。有時我們喝得來勁，她還配合著，主動斟酒，給我多來一些，給三鑿少倒一些。三鑿批評她：「倒酒最講規矩，一定要公平！」我就笑他上綱上線，他三兩的量，少倒一些原本應該。我還誇這妹子做事心裡有底。去年單妮身體忽然抽條，十五歲已經有一米六五。三鑿兩口子個都不高，顯然是隔代遺傳了三叔的基因。有一次她跟我說，班主任一定要她代表班級打籃球，但她拍球都會拍死。我說這，要說打籃球，你叔在全縣都是狠角。有空我帶你打。她說好，臉上又進一步燦爛。但她後面沒提，我也把這事忘掉。
一年前單妮初中畢業，面臨選擇。她成績不好，只想找一家不須考試的職業技術學院，讀個三年五年，出來當護士或是幼師。女孩找工作，護士和幼師是最大路的選擇，往往也最安穩。三鑿為這事又找我商量，而我也撿了父親的性格，好當師爺。那次，我倆關著門喝酒。
「你要勸單妮讀高中。現在不比以往，至少要讀個高中。大學來得容易，都在擴招，只要高中混到畢業，大學都有得讀。」
「她自己不肯。」
「你們父母要拿主意，她畢竟太小。其實讀什麼學校，就是給自己貼一塊什麼樣的招牌。」即使就我倆喝酒，還是咬起耳朵。「鑿哥，我跟你往俗了講，單妮腦袋不是很聰明，讀書出不了頭，但人脾性很好，長得又高又漂亮。對她來說，以後能改變命運的，就是婚姻……身份這東西，我們小時候不講，只講人人平等。當然，現在也這麼講，意思沒有錯，問題是，你肯信麼？事實明擺著的。以後要是有好小夥看上你家單妮，再一看她職院畢業，心裡就打鼓。職院畢竟是什麼也考不上的學生才去讀，這也是明擺著的。你讓單妮咬牙堅持幾年，只要讀到二本，以後談起戀愛，可以選擇的面就一望無際了。」
「一望無際？」
「就是……很好的人家，她也有資格嫁進去。都說知識改變命運，也有這個意思在裡頭。」
「看你講的，那我們不就是《流浪者》那個世道？」
「你還以為不是？現在有個名牌大學，專門招一個禮儀班，招一幫德智體美勞全面發展的妹子，都是要備著嫁入大戶人家。事情不是你想的這麼庸俗，那些大戶人家，挑個媳婦，就要比平常的妹子懂事，這才能保證家業興旺。」
「我聽你這話，倒有點像穆仁智，左手一根拐，右手一個筐。」
「你不愛聽我也要講。你也少拿自己當楊白勞，當來當去還真會當上。」
「媽的這世道，喝一個。」
三鑿到底是聽了勸，一定要單妮讀高中。高中課程緊張，單妮考試排名往下掉得厲害，厭學。她跟三鑿提過不讀書，直接去打工。三鑿不允許，單妮便也繼續讀。現在想起這些，我自問，當初是否瞎建議，那麼單妮現在出事……我知道，這就叫矯情了，我哪曾真的把這事牽扯上自己？我只好冷笑。
正無邊亂想，忽然，目光被幾個人牽動。一個，兩個，三個……後面又來一個，都是婦女，她們聚到百米外一個配電室後面，再走出來，就統一著裝，換上藍色護工服，還用長舌帽壓住髮髻。她們又魚貫而出，整出一個隊列。其中一個斜肩女人喝斥著一個胖女人，胖女人總喜歡把帽舌一撇，像嘻哈歌手一樣偏著戴。斜肩女人兩次將她帽子扶正，並提醒她「放明白點」，否則「你不想幹有的是人」。再近一些，斜肩女人就噤聲了。她們從我身邊走過，往裡走。
既然事情已有處理方案，護士再進來要求騰出床位，這邊不好再拖。女眷們商量，由誰去買衣褲，由誰幫著擦洗身體、換衣服。這些都是女人做的事。買衣褲的女人已往外走，她們只知道城南農貿場，那裡有數不清的衣褲，看著都像剛上過油漆一樣鮮豔，價格也不貴。這時那四個穿護工服的婦女呈隊列走進來，又呈扇形散開。
斜肩婦女說：「你們不要動，這事我們來弄。你們出去。」
女眷們愕然地看著來人，她們統一著裝，都用帽子壓住頭髮，其中兩人還戴著藍色濾紙口罩。那半臉藍色，給人感覺是剛消過毒的。
「你們可以出去。」斜肩婦女又說一次。
秋娥就問：「你們是哪裡的？」
「就是醫院的。這些事都統一歸我們做，你們不要操心，到外面休息就行。」
這個在說話，另三個也不閒，她們圍住那張床，用身體形成屏障，將單妮與眾人隔開。她們個個戴起醫用手套。女眷們看這陣勢，看著對方專業的動作，自愧不如，陣列便顯出鬆散跡象，有人準備往外走。
這時，我走過去。我準確抓住一隻戴了手套的手，它正要摸向單妮的腦門。
「你們是醫院的？」
「我們都穿著工作服。」
「你們是醫院的？」
「把我手放開。」
「那你先不要動她，不要隨便亂動，這不是開玩笑。」我頭一扭，朝那邊說，「叫個護士進來，問一問。」護士就進來，還是戴眼鏡那個，她倒直來直去，說：「不是。」斜肩婦女就衝護士喊一聲：「小戴！」於是護士又說：「她們隨時都在我們醫院。」說完她就轉身離去。
「……我們把這裡面的……這種事情，都承包了。」不知什麼時候，三叔身邊多出一個老者，穿著醫生一樣的白大褂，但一部鬍鬚把臉擠榨得可有可無。老者又說：「事情要講個專業，我們就是專業處理這種事情，樂意為你們效力，你們用不著操心。」
「我自己的女兒，我不操心要你們操心？你們憑什麼幫我操心？」秋娥說。
「管你們卵事！」三鑿簡明扼要地發表了意見。
老者習慣了這場面，只說：「我們確實已經承包下來。我們就是專業搞這一行，從穿衣洗澡、香火紙錢、入學殮化妝到送人回家，我們都能弄好。我們有車，就停在外頭，別的車不能送亡人。」
「你們要多少錢？」
三鑿示意秋娥不必說話，女人一生氣，說話總是不得其要。他問：「你們承包了？你敢說，把我女兒也承包了？」
但老者選擇秋娥的問題回答：「這個你們也不要操心，情況我們都已經了解，錢的事我們直接和校方聯繫。」
一個女眷說：「兩萬塊錢都給你們？」
於是，我又一次開口：「你們有什麼資格和校方聯繫？喪葬費是由家屬支配，你要是不清楚，我提醒你一下。」
三鑿說：「你們可以走了。」
老者一怔，一時找不到理由應對。就在這一剎那，女眷們又湧上前去，把那四個著護工服的婦女擠到一邊。她們不走，只挪到房間一角，在等待，也是窺伺。事到這一步，似乎剩下的口舌之勞都歸於老者。她們站成一排，也摘除了口罩，我可以將她們作為一個整體打量，於是，一股詭異的氣氛便撲面而來。我是說，這四個女人，身體總有一突出的部分，比如說，斜肩、羅圈腿，或者並非懷孕而凸起的將軍肚。如果她們任意一位，走在街上的人流中，也不會如何惹眼，但現在她們並排站到一起……還有，長相縱有差別，神情卻意外地統一：虛白臉色，垂塌的眼皮，還有五官七竅處處皆在的呆滯。她們操持的是一份難以示人的職業，習焉不察的日常生活中，我們幾乎從未意識到這一類人的存在。
老者很快緩過神，他絕非輕易打發得了的主。顯然，在這支隊伍當中，他的地位相當於紅色娘子軍中的洪長青。他沉默一會，準確地走向我這頭，撥煙給我父、三叔和癩爺。只有癩爺接過煙，並朝我一指。是醜煙，三塊一包的「大雞」，不接過來便是狗眼看人低。我抽也不是，不抽也不是，說實話我調進城北工商所好煙還是管夠，嘴巴抽細了。幸好老者的目標不是我。
「我也是佴城人，我也姓傅。」老者說，「不信可以看我身份證。」
我父說：「為什麼要看你身份證？」三叔也補一句：「隨便看人家身份證是非法的，要講政策！」
老者一笑，把煙噴得一部鬍髭滿是灰，又說：「我們是給醫院交了錢財，所以別的靈車進不到裡面。我們交得不少，一天要合一百多啊，不容易。今天都到吃中午飯了，才……」
「這跟我們沒關係。」
「是沒關係，我就這麼說說。」老者有了悲哀的眼神，默默抽一會煙。再一開腔，他眼神直勾勾看著三叔。「你們都是有身份的人，這些事，用不著自己做，我們更專業。」
「這些事情有什麼專不專業？哪個婦女做不來？」
「你看，現在確實什麼都要講專業，跟以前不一樣。就算種田，都有專業的插秧隊、鋤草隊、灌田隊和收割隊，用不著自己樣樣動手，花點錢，具體每樣事都比自己做得更好。」
癩爺說：「要是來一幫男的，有不方便，一定找你們。你看，今天我們也來這麼多婦女，一個幹兩手，事事都妥當。」
「這畢竟是……畢竟不是人人都願意幹的事情。我們先前也不打招呼，闖進來，確實冒犯了你們。但是，就連這種別人厭棄的營生，我們還要想盡辦法爭取到手。你們看看這幾個女的，全是豬不吃狗不要的剩貨，她們只要能找到別的事情，哪肯來幹這個？天天幹這個，你以為男人不嫌棄，兒女出門不丟臉？只是為吃一口飯。」
老者眼光巴巴地看著眾人。順他所講，我一想也是，那幾個婦女，已經吃上這碗飯，哪裡還有別的選擇？有的人吃飽飯就去幹理想，有的人理想就是吃飽飯，又何苦為難？眾人沉默中，老者的目光又一陣搜索，接著他專揀了三叔，叫三叔垂下腦袋，耳語一番，如此這般。兩人耳語時的樣子引人注目，因為兩人都是如此吃力。老者要捋開鬍鬚找出嘴，才能清晰地講話。三叔高老者一頭有多，腦袋一勾，背脊就起一柱駝峰。
「三鑿，你過來一下。你過來。」三叔朝那頭招手。
三人去了衛生間。衛生間比通常的大，空空蕩蕩，如果外面有護士看守，人就得到裡面吸菸。剛進去時，都聽見三鑿吼了幾聲，後面便靜下來。過一刻鐘，衛生間門一敞，三人又都走出。老者走在最後。「現在要換衣服，各位請移步。」老者發話。秋娥一臉地不解，三鑿拽緊秋娥，隨著人流漸次離開急救室。
6
我們待在門洞處，正吸著煙，五叔身形突然晃入眼皮底下。
我有一年多沒見他，這時得見，他高一腳低一腳，竟是有點跛。才想起，三叔先前提過，為讓小兒子李李及時結婚，五叔獨自一人建了一棟磚瓦房。他性情孤僻從不換工，現在建房找不著人幫忙。下至打基腳挖硬土，上至氈頂加蓋鋼瓦棚，都他一人完成，磨磨蹭蹭兩年多。本來，這兩年裡也不閃腰不崴腳，算得順遂，房子建起後，他一隻腳竟慢慢見跛。他也不去找醫生，說自己一把年紀，任務完成，瘸條腿正好少走山路。其實他五十剛過，已然禿頂，看上去和我父也差不了幾年。他現在既當外公又當爺爺，到了該享福的年紀，但有嫁接技術，憋得手癢，又出去找工。
同來的還有李李，我最小的堂弟，才二十冒頭，一臉不想事的模樣。剛才班車一下高速，五叔便下車，李李已經騎了摩託在那等，這樣保證最快時間趕到市醫院。「我來晚了！」這是五叔第一句話。三叔就答：「沒有人及時趕到。」三叔走到我父面前，叫一聲大哥，仍舊一臉怯生生，仿佛一直寄住我家。我父嗯一聲。接下來是癩爺，是三叔，重點是三叔，予以安慰。三叔說：「這個我想得通，是個撇（報應）爹的，沒有辦法。」三叔拍拍五叔的肩，也像是勸慰。
「不是這麼講，不是撇爹。她總有原因。」
「不這麼想，還能怎麼想？」
「事情弄清楚了？怎麼先從單妮身上找原因？」
五叔三叔一個村住著，關係卻不是太好，前面在處理我爺過世的事情上，就有爭執。另外，我覺得跟我父也有關係。雖然都一屋子做兄弟，但關係有親疏，三叔經常與我父喝酒說話，兩家的來往自是更顯著親近。五叔性情孤僻不愛與人往來，加上陳年舊事壓在心頭，所以老認為我父有所偏袒，遇事說理向著三叔。畢竟一家人，一年總有幾次碰頭喝酒，說著話，起茬抬槓是常事。
但此時此地，三叔就提醒：「怎麼沒弄清楚？這畢竟是我家的事，你剛來，情況慢慢了解，少參言。」癩爺也補一句：「警察已經明講，是自己從樓上跳下來！」
「好嘛，你家的事！」五叔仿佛如夢初醒。他左右看看，又問怎麼不見三鑿。癩爺就指一指不遠處的門，說：「在裡面。已經把人穿戴了，馬上要抬出來。」
「包好抬出來？抬出來然後呢？然後怎麼個弄法？」五叔一著急，講話就前後粘滯，滾動播出。
「這還能怎麼弄，先送回村裡再說。」這時，只好是三叔發話。
五叔說：「單妮學校來領導了麼？領導來的幾個，來了校長麼？你們這麼快就把這事解決，那學校都承擔什麼責任？」
我父說：「這個你不用擔心，剛才都已講妥。學校雖然沒有責任，出於人道主義，醫療費用、喪葬費用全掏，還要給撫恤金。」
「講妥是吧？那好，講妥都給多少？」此時，五叔直直地盯著我父，說話也是發衝，用佴城話說，杵頭戳腦。我父一怔。此時，他定然沒想到這老五——他曾視為兒子的人，突然在自己面前擺出這樣語調。我父調整著自己，回答說：「醫療費不少，一萬多，喪葬是兩萬……」
「這些都沒用，這些都是花出去的錢。一條人命，他們到底賠多少？」
「……不說賠，撫恤金是四萬。」
「不說賠，還是他們打賞的？」
癩爺拽五叔一把：「後面又主動加了五千。」
「四萬又加五千，我的媽，四萬五千。我沒說錯？」五叔眼皮子一翻，往上面看。此時天空，竟然明媚，一道道陽光灑布下來，但這時節，也生不出暖意。五叔又一個冷笑，並不吭聲。「老五，老五！」三叔巨大的身形往這邊挪，一手摟著五叔的肩。五叔甩開人，又甩開叔，往病房裡走，並叫喊三鑿的名字。單妮已擺上擔架，那幾個穿護工服的婦人正待抬起。五叔搶前幾步，一把摁住。
「放回去！」
於是又放回去。
三鑿說：「怎麼了五叔？」
「怎麼了？怎麼怎麼了？」五叔手一指：「她是誰？」
沒人回答。三叔總是慢一步，但不會閒著。他再次攔住五叔：「老五，你剛來，事情還沒弄明白，不要多事。」
「我只曉得，一個活人，死在學校。這就夠了。」
「你要搞清楚，單妮去了，我們家屬是受害人，學校碰到這樣的麻煩事，也是受害人。」
「好的，都是受害人，都吃了冤枉，那到底誰在害我們？難道是單妮？」
三鑿說：「媽逼的剛才我也這樣想，學校哪個狗日的再也講他是受害者，我就我就……」下面有人接一句：「叫他狗日的也跳樓！」
「哪個敢說是學校害死單妮？哪個站出來這麼講！」我父瞪著五叔，又說，「有事情先商量，你不要一來就把事情鬧大。」
五叔又是一個冷笑，他說：「鬧大就鬧大。我可以擺明了說，警察要抓抓我，要死死我。」
三叔說：「不要動不動就講到死。誰要你死了？」
「我們這些鄉下人，再不敢死，只好一直被人當大腦殼擺弄。我有兒有女，我德行好，人丁興旺，死了我也不虧。」
「單妮自己跳的樓，怎麼是被人欺負？你把話講明白。」我父意思還是要摁住五叔脾性，但話音已減小。此時，我父顯然意識到，老五變得不一樣。只是建了一幢房，怎麼人的脾性也變了？鄉下倒是有一種說法：娶一門親，受三年窮；建一幢房，脫三層皮。
「怎麼不是欺負？大家講講，死的要是城裡人的崽，四萬五，擺不擺得平？」
五叔竟然搞起互動環節，場面頓時炸開，在場眾人馬上參與討論。有的說八萬，有的說怕是要十萬，有的麻起膽子說要二十萬，就像拍賣不斷競價。斜肩婦女插言說：「上月永靖縣有一個死的學生，也拉到這裡，後來學校賠了二十三萬。」這就不是猜，是明擺的事實。她們幹這個，自然掌握更多的事實，而事實勝於雄辯，於是激發出更多詫異之聲。
「二十三萬還是打發老實人，要碰到有背景的，四十五萬都擺不平。」
五叔的說法引發一片譁聲。他口中道出的，顯然比大多數人心中估想的數目字更大。五叔又說：「單妮為什麼在學校跳，不是在家裡跳？學校不收錢嗎？你收了錢，我一個活人送進去，你讓人躺著送出來，你還說你是受害者？你沒有責任？這還是人話？你們竟然肯信？三鑿，尤其是你。」
三鑿說：「我也是這麼想。」
「你也這麼想？對啊，你當然這麼想。」五叔衝著三鑿吼起來，兩人默契地願打願挨。五叔嘴停不下來：「上次雙潔就那麼死，抬進手術室沒一個小時就橫著出來，醫院竟然又是沒責任。要是我在場，絕不會有這種事。」
「當時我在場！」三叔說，「是的，當時是我不準他們鬧。雙潔是我孫女，我是她爺爺，我會向著哪邊講話？到底醫生有沒有責任，我看得明白。」
「選你當個村長，你就真的把自己當成領導。向著哪邊講話，你自己其實也有點搞不清楚。」
我父說：「老五，你不要把事情越扯越複雜。」
「是的，總是我們鄉裡人把事情扯複雜，你們城裡人就喜歡簡單處理。」
「傅桐光，你什麼意思？」
我父資深高血壓患者，年紀縱有一大把，火氣從來壓不下去。我們——三叔、癩爺還有我，趕緊將身體拼接成一道屏風，將我父和五叔隔於兩側。我父怒目相向，但也沒用力擠過去。五叔則收住嘴，閃入人群稠密之處。他要講的已講完。他拆一包煙，一包王芙，交給李李要他見人就發。五叔自己不抽。
高級中學的領導見事情講定，又講一堆安慰的話，稍後便有條不紊地離去，留了宋奎元陪同這邊。宋奎元剛才還作解釋，市教育局就在醫院不遠，領導要過去一趟，有別的事情著急處理。但是有人問：「是去吃早飯了吧？」剛才領導們也請大家出去吃點東西，估計到這時分，所有人都還餓著肚皮。宋奎元面露尷尬，說我也不吃的。
眾人擺開等待的架勢。宋奎元看一看這情形，便往外面走。有人在後面喊，吃完早飯就帶點回來。宋奎元說好好。又有人說，多帶一點。宋奎元又說，好好好！走到轉拐就將消失的地方，他還扭身朝這邊，拱手做了個揖。
等得一會，倒是校長助理小滿先過來。他從另一個方向來，醫院也有類似商務中心的地方，提供列印服務。他寫好了協議，列印成文，一邊往這邊走，一邊還捧起來看看，敝帚自珍的樣子。後來知道，二十分鐘前他就寫好第一稿，禹懷山瞅一眼，這裡那裡還有那裡都不行，罵了他飯桶，要他改過來，再把全文梳理一遍，標點符號都務必標準使用。
後來，不消說，禹懷山為拖延這二十分鐘悔青了腸子。
而從宋奎元消失的拐角，範培宗又及時地出現，搶跑幾步，和小滿走成了並排。然後，兩人就到了一堆人眼前。小滿不合時宜地笑一個，而範培宗，作為一個領導畢竟訓練有素，他的不苟言笑非常適合處理這些突發事件。他從小滿手中拿過協議文本，找準三鑿，跟他說：「這個你先看看，有什麼不合適的地方再改。」三鑿沒接。範培宗似有準備，又轉身遞給三叔。
這時，三鑿衝他說：「不合適的地方很多。」
「呃，你講你講，小滿你都記下來。」範培宗及時回到原處，看著三鑿，眼內懷有期待。
「把你領導叫來。」
「我……你跟我講就行。」
三鑿便是一個冷笑，這樣的笑，竟有點像五叔。三鑿的笑，也像是放出一個信號，鄉親們會意，配合，或者像是捧場，紛紛地笑。且有人說：「教導主任，敢把自己當領導。」又有人說：「五把手！」激起更多聲部的笑。範培宗也陪一個笑，看看情勢，還是轉身去找三叔。三鑿朝他背影提個醒：「字是要我籤！」
三叔說：「三鑿，少講一句要死？」
「我不吭聲照樣要死。」
範培宗猶豫一下，還是把列印的A4紙遞給三鑿。於是，正如我與大多數人預料，紙被捏成了球，一個弧線飛向垃圾桶。又是笑，冷不丁地冒出，又悄不覺地戛然而止。範培宗看看情形，嘴裡說好的好的，轉身往外走。小滿也走。有鄉親吹起一聲唿哨，我一聽是冰暴。冰暴豁牙，吹唿哨有漏氣的聲音，卻霸蠻地鈍響。
三叔這時說：「三鑿，我只問你一句，我講的話你還聽不聽？」
「你是我爹，這次事情辦完，回去你可以打我。」三鑿一指病房的方向，「但我又是她爹，我不幫她申冤，就不是個人。」
「有什麼冤情？」
「我冤了八年，雙潔死的時候，我一聲不吭。現在單妮又走了，我還要一聲不吭？我還要等下一次？」他用眼睛在人群中搜尋，家順還沒趕來。
「你這麼想，要出事。」
「我回去給你跪，這輩子你是我爹。」
眾人又擺出等待的姿態。李李又一次發煙，我也走過去發煙。李李從右往左，我從左往右。人們接過煙，點上火，腳步輕微地挪動，可能每人皆是無意，但一圈煙發下來，再一看有了扇形的隊列。不少人面部拉緊，像是要等待一場火拼。跟紅白喜事上放的港產電影不一樣，即使面部拉緊，也拉不出酷炫狂跩屌的造型。平日他們只是一幫沉默寡言的鄉裡人。
再過一會，禹懷山領著學校的人，又走進來。他們有十幾人，江道新已離開，但伍鄉長仍緊密地站在他身側。有兩三人皆了拎了便當盒，一盒重一盒。宋奎元端了一隻大號鋁鍋，費力地端著，看樣子是將哪家鋪子一鍋熱粥包圓。有人和他搭手，他不要。他是體育老師。
這一頭，五叔率先迎了上去，別的人也跟在後頭。五叔腿腳不便，走得緩慢，後面的人也有意壓住步子，只是跟隨。於是，一個跛腳人打頭，艱難的步伐，陡生一股凜冽。
7
三老坐在走廊的椅子上。我父、三叔還有癩爺，他們態度明確，沒有加入那堆人裡頭。三叔還念念有辭，不該拿的錢，打死我也不拿！癩爺拍拍他，這當口，最好是拿眼睛看，不必叨咕沒用的話。我也沒有過去，站在門洞，那裡高几個臺階，看兩夥人漸漸靠攏，視野能有整體效果。不是我不想參與，我清楚，此時我應該跟他們走在一起。但是，必須承認，我只是一個兩歲女孩的父親，突然介入一個十六歲女孩的死亡事件。這個上午，有些事情看上去仿佛明白，再一琢磨又總不得要領。
我不敢輕下判斷，因為自己身處當事一方。我清晰記得兩年前一件事情，在妻工作的縣醫院，突發一起醫鬧事件，鬧得很兇。一個八歲小孩，割闌尾意外死亡，院方公布死因是「術中突發惡性高熱」，並表示「出於人道主義給予適當補償」。死者父母，老實巴交的農民，在鄉親簇擁下衝到醫院，拉橫幅，敲鑼打鼓，哭天蹌地……這樣的事，我主要聽我妻的說法，印象中，她也沒少說她們醫院的壞話，給我一個處事公正的印象。「……死亡原因是要有依據，哪能亂說？只要懂一點醫學常識，就不至於鬧事。」妻說得鏗鏘，我仍有疑惑，因為百度了一下。「惡性高熱極為罕見，機率極小，全國只有幾十例啊。」當時，妻斜乜我一眼說：「機率再小，撞上了也是百分之百！」這近乎詭辯，一時又找不出漏洞。我還是偏向於醫院的說法，而死者親屬的醫鬧確實也在變本加厲，後來還不是警察擺平？有志願人士掏錢，幫這意外死亡的小孩作第三方醫療鑑定。數月後終於有了結果，這小孩死於「術後猝死」，而醫院先前給出的「惡性高熱」未獲支持。院方須對這起意外死亡事件承擔全責，予以經濟賠償。後面縣醫院賠了一百多萬了事，一條人命。
那以後，處於事中，我就會反覆告誡自己：不要以為自己懂，不要不懂裝懂。其實，你他媽確實不懂！
冰暴和莫生民衝我走來，不由分說，一左一右拽住我，拉我溶進隊列。
此時，兩撥人已經碰在一起，其情形，既不像井岡山勝利會師，也不像港產黑幫片裡的風雲際會。面撞面眼瞅眼之時，彼此都有些啞然，畢竟，彼此都不是街面混混，想要發狠，臉上擠不出有威攝的神情。稍後，禹懷山說：「你們先吃點東西！」另幾個老師便將一個個泡沫飯盒分發過來，殷勤、體貼。我肚皮不爭氣地嘰咕起來，一打開，是兩隻包子。我聞見添了許多調料的豬肉餡隔著皮噴出的賊香。宋奎元用塑料碗給我們分粥。很快，響起吸溜粥皮的聲音。到這鐘點，人再硬挺，肚皮已經造反。
三鑿兩口子沒吃，五叔不吃，還有李李不吃。李李來之前吃過了。李李在一片嘈雜的吸溜聲中悠然地抽菸，有那麼點遺世獨立。
趁這工夫，禹懷山指使範培宗跟五叔單獨講一講情況，範培宗又擺出剛才我們熟悉了的架勢，隨著講述，一枚枚手指漸次屈起來。顯然，這一陣他將整個事情又作了歸納，有了第一點第二點。五叔耐心地聽，不時將頭一點。
這幫幹活的人吃飯快，飯後大夥自動聚攏到五叔身後，照樣是扇形的排列，聽範培宗到底要講什麼。
「……情況大概是這樣。」範培宗滔滔不絕良久，煞個尾，抿一口自帶的茶水。稍後又說：「大家都是要講理的，你也知道，你們死了親人，我們學校失去了優秀的學生，，同樣難以接受，同樣悲痛欲絕……」
「你們當官的悲痛個鳥，還媽逼欲絕！」是冰暴的聲音，就在我耳畔響起。
禹懷山個子最高，威嚴地說：「有這麼講話的麼？誰給你罵人的資格？我們不是仇家，我們是一齊商量怎麼解決這個事情。」
三鑿也說：「不要把話題岔開。」
這樣，範培宗得以往下講。「我們學校的安保措施在全縣都是做得最好，晚上有宿舍管理員通夜值班。但女生宿舍上千人，一兩個管理員守著。誰又能在三更半夜守著她一個人，盯著她的一舉一動？」
五叔不吭聲。
「你說是不這個道理？」範培宗說著還把一隻手往五叔肩上搭。但五叔就是五叔，他將範培宗的手格開，並說：「不講明天的事，只講今天的。人是死在你們學校了，你認不認？」
「這個……這是當然。」
「那我再問你，我侄孫女前天趕到學校時，是活的是死的？」
輪到範培宗一聲不吭，他猛然醒悟，剛才那一通苦口婆心，全灌了聾子耳朵。
禹懷山說：「剛才已經說好……」
「你們給錢了麼？」
範培宗說：「你們還沒籤字，怎麼給？一籤字馬上給錢。是這個程序對不？」
禹懷山馬上補充：「我們把錢拿來，先給你們。」
「你的意思是，多少？」
「講好的嘛，六萬五，一分不會少。」
「六萬五買我家單妮一條命？」
「話不能這樣說，老弟。」
「我現在不要錢，我要一個活人！」
「我們都是過來人，不管什麼事情，都要講道理。」
「你有你的道理，我也有我的。我一個活人送到你們學校，現在要你們學校送一個活人回來，天經地義！」
「小兄弟，你的心情我理解，但人死不能復生。」禹懷山摘下眼鏡，掏出手絹（一塊手絹，而非餐巾紙）擦一擦。他又說：「我的情況跟你一樣，去年，我兒子也死了，比你這個要大，還在廣州讀大學……」
「也是跳下來？」
「不，是得病，直腸癌。」
「是死在學校裡面？」
「是在醫院。」
「那你不要轉移話題。」三鑿再次強調，「不屬於我的，我不會要。我只要一個活人！」
「那好，你說我怎麼賠一個活人？你說得出，我就做得到！」禹懷山不比範培宗，一把手有一把手的硬氣。副職總是負責委曲求全，正職必須在適當的時候拍案而起。禹懷山把眼睛一鼓，凜然不可冒犯的模樣。但在那一剎那，我忽然感覺禹懷山並不是一個難對付的人。
三鑿和禹懷山眼對眼臉看臉時，五叔也靠過去，和三鑿並排，眼睛也瞪起來。禹懷山一隻眼盯一個人，也毫不落下風。他個子和三叔有一比，比五叔高半頭，比三鑿高几乎一頭。他要保持一隻眼盯一個人的態勢，腦袋少不得略微地一偏。
對峙之後，又是五叔率先打破僵局。「就要賠一個活人！」他的叫喊了無新意，問題是，他一手捏拳，舉高了一揮。他那麼一喊，有發號施令的意思，後面不少人便跟從，像是某種條件反射。
就要賠一個活人，
就要賠一個活人。
就要賠一個活人！
……
一開始眾口不齊，喊聲交疊零亂，稍微喊了幾聲，步調便得整一，聲音和聲音的重合形成聲浪。稍微喊了一會，氣勢便落下來，聲音漸低。五叔再次振臂一呼，後面的人又接上。
禹懷山示意安靜，但他兩隻手做出的手勢，比不上五叔一隻拳。他喊了幾嗓子，被範培宗和一個不知幾把手的校領導拉住。五叔往前進一步，這邊眾人的陣形也整體往前推進一步，那邊的人，只好往後退。
那邊三老也沒法坐安穩，這時已走到核心地帶。我父說：「老五，你今天是不是要造反？」我父這麼說時，一枚手指當頭指了過去。
「人死了都不能喊，還要等到幾時才喊？」
「有理不在聲高。」
「聲音小了，這些聾子耳朵聽不見。」
「你跟我走到一邊講。」
「就到這裡講！」
「老五！」我父好歹將聲音壓住，又說，「你今天最後聽我講一句，明天你認不認我這個哥，就是你的事。」
五叔還待爭辯，癩爺一隻手已經搭在他肩頭，並把他拖向一邊。癩爺年紀和五叔差不多，但有這樣一個輩份，五叔多少還是要吃他幾分臉色。癩爺拽一下沒拽動，再次發力。五叔便像一棵小樹，禁不住大風，多搖晃幾下就鬆了根基。
與此同時，三叔也將三鑿拉到月桂樹底下。雖然想離人遠點，聲音倒聽得清晰。三叔無非老調重彈，冤有頭，債有主，自己再有痛苦，甚至是有冤情，也不能找不相干人的麻煩。三鑿抗聲說：「怎麼不相干？不扯上他們，他們這時會趕過來？」三叔作為多年的村幹，講理也頭頭是道，把那些領導趕來，講成是體察民情，暄寒問暖。又反問：「人家趕來你就講是有責任，就找人麻煩；人家不趕來，你拿石頭砸天？」
「他們就是有責任！」
「有什麼責任，你跟我一條一條講清楚。講不清楚，你還鬧，今天你從老子身上踩過去。」
「單妮是死在他們學校。」
「怎麼死的？你先講怎麼死的？」
「反正是死在學校。」
「那你講講，到底怎麼死的重要，還是死在哪裡重要？公安破殺人案，是不是根本不要查是誰殺人，只管問死在哪裡，死在哪個家裡哪個就抵命？」三鑿平日只會低頭幹活，講理講不贏，只好承認：「你是我爹，我講不過你的。」
「那好，那就不要鬧。」
「……只是，他們給得太少。一條命！」
這時我心口一咯噔，有同感。當範培宗主動表示加五千，那一刻，我便有懷疑，他們給少了。範培宗說這五千是領導的意思，也許是吧，但這錢總是要學校來掏。為什麼要主動加這五千？我不憚於往壞處想，這叫做賊心虛。一個中學幾千人，每年不是這個死，就是那個死，如禹懷山所說，學生的死就是個概率。他們對處理類似事件早有經驗，我們根本沒有。今天又攤上這樣的事，他們心裏面早已擬下了數目字，這說明他們的確負有責任。但責任在哪裡？我承認這也是很專業的事，超出我的經驗範圍。我只知道，六萬五低於這幫領導心裡的數目字，說不定，是遠遠低於，所以，這五千塊錢欲蓋彌彰。
我已百度不少關鍵詞，沒有找出相應的處理措施，稍後又想到老同學鍾程。他早幾年也在高級中學幹過，似乎快混到教主（教導主任）的位置，因為有一陣「教主」是他最新一款綽號。但節骨眼上，高級中學一把手突然換成禹懷山，一朝天子一朝臣，鍾程只好滾去縣職業中學。電話打去，他不接。他經常半夜看足球，白天來補覺，生物鐘都紊亂。有時下午叫他出來喝酒，他惺忪地回，這麼早啊？瀕臨倒閉的職業中學，不點卯不查崗，倒是由了他任性。
在我父和癩爺勸說下，五叔慢慢勾下腦袋，只管聽，不吭聲。那邊也是一樣。再怎麼說，五叔不能不認大哥，三鑿也不能從爹身上跨過——只要爹不死，他就跨不過去，死了也不能跨。他倆都變得安靜——他倆都同時變得安靜，別的人也不好再起鬨。射人先射馬，擒賊先擒王，這比喻並不恰當，但事情總是這樣。兩撥人像學生下課一樣站在一起休息，都看向五叔，或者三鑿。這樣，大概過去半個鐘頭樣子，我父走在前面，癩爺依然攀著五叔的肩，回到人群中心的位置。三鑿的情況也是一樣。
禹懷山就主動握手，握了我父、癩爺還有三叔。五叔不肯握。
三鑿說：「我也沒這個習慣。」
「那沒關係。」禹懷山衝著三叔說，「我和伍鄉長已經商量，鑑於你家的特殊情況，我就跟你來個痛快的。十萬！」他還配以手勢，左右食指在空中交叉。
伍鄉長說：「老傅，禹校長什麼樣的人，我清楚。他做事一向都硬扎，講話從不鬆口。」
「這個這個，我也來句痛快的……」三叔扭頭，又衝三鑿說，「十萬。」三鑿啪啪地嘬一隻煙屁股。
「十萬。」三叔伸出兩根食指，衝五叔交叉成十字架。
五叔回：「好多！」
禹懷山叫範培宗和小滿趕緊將協議重打一遍，兩人忙不迭地走。這一次絲毫不耽擱，轉眼就回。三鑿和三叔各捏住A4紙一角，一塊兒看。
「可以籤了不？」
三鑿看了半天，抬頭又看看五叔。五叔說：「這有什麼好催的？」
這時，從急診科走出彪人馬，為首的是男醫生，一看至少是個科長。後面跟了護士，以及保安，保安有七八個。醫生說：「已經一點過，我們一號病室你們已經佔了幾個小時，是不是應該把人先抬出來？」
禹懷山衝三叔說：「事情我們兩邊商量，不要影響醫院正常工作。」
三叔一點頭，連鬢胡的老者和斜肩婦女便又現面。他們五個人，一直都在，但只要沒他們的事，便隱藏在所有人都視而不見的角落。這仿佛是他們必須謹守的職業道德。老者說：「還是我們來弄，你們儘管商量。」
三叔對五叔說：「說好了，現在不作興自己動手，要有專業人士弄。他們有車，提供壽木。」
「才十六歲。」五叔說，「哪算是壽木？要叫棺材。」
「你講了算。」
三叔一揮手，老者就帶著四個婦女往裡走。一輛依維柯開到臺階口。這車經過專門改造，前面留有兩排坐椅，後面全部掏空，後門打開，已擺有一具棺材，看上去比通常的要小一號。我知道，被包裹的單妮也會比以往小一號。我記得她細腿長身的樣子。今年過年時候三鑿問她要買什麼，她想了想，說要高跟鞋。三鑿不肯買，但他理由不是通常家長會說的「你正長身體，不合適穿」之類。他說：「不行，你一穿高跟鞋，就比我還高！」單妮笑一笑，也就放棄。
入殮之前，婦女們又放開了哭，那種滿是鄉野氣息的哭。哭得不久，三叔衝她們說：「還沒封棺，回去有得哭。先忍一忍。」
一停都停了。
紙和筆再次遞到三鑿手裡。此時，三鑿神情有些不一樣。他一慣不知所措的模樣，這時突然斂起，面部有堅毅的神情。
三叔說：「現在總可以籤了？」
「我沒籤過字。」
「你會寫字。」
「是不是要用這隻手籤？」三鑿舉起右手。
「你又不是左撇。」
「好的。」
三鑿就將右手一直這麼舉著，走向那邊花壇，隨手就摸起半塊磚。城南這些年日新月異地搞建設，哪裡都不缺這半塊磚。然後三鑿蹲下去，將右手鋪在地上，左手舉起斷磚一次一次往下夯。他口中念念有辭：「看你媽逼敢籤字，看你媽逼敢籤字！」他砸自己的手，左手砸右手，右手很配合。
秋娥跑過去阻止時，三鑿已經砸了自己五六下。
三鑿站起來，再次將右手舉高，像舉起一面紅旗。
8
小彤是開著車來，一輛寶藍色雪弗蘭，後面還跟著一輛豐田霸道。前面是小彤走出來，後面那車下來一個壯實男人，嚼檳榔，抽一枝和天下，邊嚼邊噴。小車下來個嬌小女人，SUV下來個壯碩男人，配搭十分妥帖。
我已有好久沒見到小彤——三年，或是四年。她是我最小的堂妹，但是這麼多年，幾乎是幾年能見一面，幾乎沒跟她說過話。在她小時候，我能每年見到。那時我們爺爺奶奶都在，過年要聚一起吃團圓飯，三叔五叔都來，帶著各自子女。我父照例要發壓歲錢，叫這一幫侄兒侄女排好了隊，排隊時就不忘應景地教訓起來：大的讓小的，小的先來。李李是最小的一個，歡天喜地跑過來拿錢。
「我是誰？」
「你是大伯。」
「聲音小了，聽不見！」我父手搭在耳廓後面。
李李就扯起嗓門喊：「大伯！」
「好的，李李聽話。接壓歲錢時，你要跟大伯講什麼？」
「恭喜發財！」
「你大伯能發什麼財，呵呵。拿去，少買鞭炮。」
家族內的小孩發錢，外姓的就發糖果。一過年，鄉下小孩都盼著城裡親戚回鄉探親，他們都不會空著手來，他們都是衣錦還鄉。我父從不會將錢或者糖果一把塞過去，會將每個小孩都盤問半天，細細打量他們渴望又無奈的臉色。說實話，我在一旁看得難受，我知道鄉下小孩想拿到糖果或者一點壓歲錢，要付出怎樣的心理成本。但沒法和我父理論，這可能來自於他本人童年期的經歷。從小到大，父親經常跟我講起他童年期受過的窘迫，試圖讓我珍惜眼前的美好生活，但我往往珍惜了數秒鐘，生活依舊了無生趣地續杯。
輪到小彤拿錢，她通常見不著人。五叔難為情地說：「這妹崽怕生，有錢也不好意思拿。」我父說：「叫她來。她人都不來，我怎麼給？」「我去叫。」很快，屋外響起了五叔的叫喚，從洪亮變了悽厲，還帶了憤怒，小彤仍是不露面。最終，我父也沒法，將小彤那份遞到五叔手裡，要他轉。其實壓歲錢一無例外都是家長代管，小彤大概早已看透。
小彤初中畢業，想出門打工，我父叫五叔死活將小彤勸住。我父說：「才十五歲，怎麼進入得了社會？這是造孽！」五叔說：「不怪她，我自己讀書都讀不上去。」我父說：「我幫她找個學校，先拖她幾年，拖大了再說。」他又走江道新的關係，讓小彤就讀市裡的商專，學會計。小彤有了會計證，大施手腳，幾年之後便在幾個公司裡面掛職，同時掙好幾份工資。二十多歲，小彤就成為蔸頭村最有出息的年輕人，鄉親誇她，都說：「一個妹崽，比她大伯更有能耐。」而我父慢慢看出來，小彤對他並無半分感激。「是條白眼狼。」我父說，「要是沒有我幫她，她在外面打幾年工，長得又有模樣，說不定早被人拖下水了。現在既不來看我，撞也面喊都不喊一聲。」我父深深地失望，他印象中，鄉下人更善於擠出一臉感恩戴德的表情。我不這麼看，鄉下人也不能一概而論。小彤顯然是條狠人，從小就是。這樣的性情，不容易感恩戴德，只會痛恨命運不公。
和眼下的成功女性一樣，此時小彤渾然一體民族風，身上有大紅大綠的顏色，手上有好幾串材質不明的手串，腳上蹬一雙尖頭的繡鞋。那男人脖子上的土豪金照例肥碩，隨時貼在小彤身側，粗手大腳，卻又透著體貼和周到。小彤幾時談了男友，我也從沒聽聞。我們兩家幾乎是斷了消息。
小彤先是走到五叔面前。五叔言簡意賅：「單妮死了，他們學校就賠六萬五，現在加到十萬。」
「加到十萬。」
「他們認為十萬很多，簡直是仁至義盡。」
「仁至義盡。」
「這種事情，你也知道，我們鄉裡人只要不敢吭聲……」
「他們哪個講了算？」
五叔指一指禹懷山。
「叫什麼？」
「禹懷山，高級中學的校長。」
「好大喲。」
小彤衝禹懷山走去，那男人緊緊跟隨。剛才我聽五叔叫他「三皮」，估計牌桌上混來的綽號。顯然，剛才五叔用一招緩兵之計，所以三鑿一隻手光榮地負傷。但這爭取到了時間，小彤得以從繁忙事務中抽身，並及時趕到。小彤完全可以當成男人用。
小彤走到禹懷山前面，禹懷山腦袋自動勾了下來。三皮挨近了後，禹懷山的腦袋又抬起來。李李也趕緊往那一堆人裡走。這個既是他姐姐，又是現任老闆，親上加親。三皮和李李左膀右臂一般站在小彤身後。
小彤就開了口：「你自己是哪個學校畢業的？」
「你問這個幹什麼？」
「老娘要弄明白，哪個學校哪個老師教給你說，一個人死了只值十萬。」
「按年齡，我足夠當你爸爸。」禹懷山沉痛地說，「你要是來講道理的，我們就往下談。」
「你配嗎？」小彤笑。
範培宗擠了上來：「小姑娘，我還不知道你是誰，但我們都是你長輩……」
兵來將擋水來土掩，三皮趕緊去用肚皮頂範培宗。小彤一拽三皮的皮帶，稍一用力，三皮就往後退，仿佛小彤天生神力。小彤說：「沒你什麼事，你站遠點。」三皮說：「你是個女的。」小彤揚起聲音說：「未必哪個敢打我？」三皮聞言點了點頭，脖頸後面的肉便一聳一聳。
這邊正待熱鬧，又陸續有人趕到。小彤和禹懷山一撞面就不合拍，正好稍作歇息，看新人閃亮登場。一個騎著野狼摩託的男人，將車停在離人群不能再近的地方。車屁股綁有巨大的酒桶狀的的東西，其實只是個音箱。可想而知，車主平時也是一路製造噪音。那是小姑的女婿肖石輝，以前見面我倆也打招呼。他叫我淼大，我叫他輝哥，英雄相惜的調調。我一直不知他幹什麼，這麼多年，沒聽人講他上過班打過工，或是做生意，手頭卻從不缺錢。人倒是仗義，有時候我遇到個事，他一聽到消息主動把電話打來，問我：淼大，要不要我幫你喊兩車人？
肖石輝一來，場面一時安靜。他騙腿下了摩託，個不高，打扮也屬平常，但就是引人注目。他眼很凸，卻空洞無物，給人感覺隨時會幹一些意想不到的事。這回他不好造次，被嶽母娘吩咐過來，情況並不清楚，要先找人問一問。他看到我，就朝我這邊走，問我怎麼回事。我怕自己講不明白，事實也是這樣，我一直在看，在想事，就是要搞個明白。我叫他去找別人。於是他去找別人。
經過這次打斷，禹懷山有機會坐到花罈子上抽菸。他臉色蒼白，範培宗要遞煙，要幫他點，也嚴辭拒絕。他手下人多，一旦交鋒，卻又變成他一人。像京劇裡面的陣仗，兩個將軍各自帶著一彪人馬，鼓樂響起，將軍搞單挑，屬下全在一旁吆喝閒看。
大門處又走入一個矮胖女人。我一眼認出來，是三鑿的四姨、單妮的姨婆楊環秀。楊環秀是個能耐人物，四鄉八村的人都知道她名頭。她家住在水汊口，和蔸頭山上山下相望。數年前，縣城一家化工廠遷至水汊口，排汙把魚蝦弄死，連河底卵石都逐個變褐、變黑。是楊環秀起頭，聯絡了水汊口僅有的四五戶人家，到縣城不斷上訪，最後是請人在晚報發了文章，將這事情徹底造大，導致化工廠搬遷，去汙染更偏僻且沒有楊環秀這號惡人的地方。那以後，村裡人把楊環秀當成楊青天。
楊環秀一來，是有名人效應，人們隔了老遠叫她楊總。她沒法像平時一樣和藹可親，一一回應，只是伸手招了幾招，氣場便遠遠蓋了前面肖石輝。擋在她前面的人自動閃開，闢出一條路，徑直延伸向禹懷山。楊環秀離禹懷山還有兩三丈，他就站起。楊環秀卻不是衝著他，左右看看，隨口就問：「單妮在哪？」前面的人又重新讓出一條通向依維柯的路。楊環秀臉上湧出許多悲傷。
這時候，又有一個婦女朝這一大堆人靠攏。我還以為又增加了個火力點，一看瘦高身影，只能是舍管員歐春芳。她仍舊一臉憂戚，看上去定是死者家屬。
楊環秀的哭聲像一頓沉悶的鼓，不是很響，卻激起與之不相稱的一片聲浪，漣漪一般一圈一圈散開，鑽進每個人的耳朵眼。雖是初次聽她哭，入耳又覺熟悉，先前已聽過傳聞。她男人雷猛子，性情粗暴，既然娶到一個老婆，本想有事無事打著解悶。楊環秀矮肥，一看就是上好的移動靶。婚後沒恩愛幾天，雷猛子就拿她開練。楊環秀知道還手會挨更多的打，沒用，便哭。哭聲起初也不大，沒想後勁十足，隔河的朱家和山背後的孤老石老六聽得一樣清晰。她可以哭上整夜。後面她跟人說：「誰打我，我就給他哭喪，越哭越來勁，想停停不了。」雷猛子終於受不了，再聽她哭，就往屋外跑。屋外是條河，他一頭扎進去，潛進水底，耳朵才消停。雷猛子還跟人解嘲地說：「這婆娘哭起來有用，第二天一早，河邊總是能撿到一堆死魚。」後面兩口子感情很好，楊環秀要雷猛子抽三塊錢的大雞，他就決不敢抽五塊錢的蓋白沙。
在這敲悶鼓般的哭聲中，高級中學一干人等都坐不住，站直身子，圍作一團，一齊朝著噴發聲音的依維柯張望。小彤此時也退到一邊，雙手交疊在胸前，後背倚著三皮。她是狠人，更是明白人，既然楊環秀出馬，就不勞本尊了。
楊環秀的哭聲帶動了別的婦女一齊哭，既有鼓動，又有脅迫。本來，這幫婦女個個都是哭的好手。當她們都被帶動起來，齊聲哭泣，楊環秀便將自己哭聲打住，下車，由秋娥帶領，走向她應該就位的地方。人群又緊了緊，圍成圈。
9
三個老漢默默坐到走廊裡。楊環秀來時，三叔就皺起眉頭說：「她來了又要當領導。」這麼多年，三叔一直對楊環秀心存忌憚。三叔和三嬸結婚數十年，縱然都是老實人，少不了會有齟齬。三叔一張嘴到哪都要聒噪，三嬸卻是一個悶人，所以一旦鬧起矛盾，看上去就是三嬸吃委屈。娘家人要給她撐腰，只好這個楊環秀來，指著三叔的鼻頭就罵開。三叔一開始還要爭辯，慢慢也就由著楊環秀數落。客觀地說，三叔兩口子這半輩子過去，都還風平浪靜，楊環秀功不可沒。
剛才在眾人簇擁下，楊環秀朝著禹懷山走，別的老師又擺出掠陣的表情，禹懷山只好扔了煙屁股，硬起頭皮。三叔就嘀咕：「環秀是個人來瘋啊，擺起這麼個陣勢，她都敢咬人。」他畢竟是富有責任心的村幹，正嘀咕著，人便往那邊走去，攔住楊環秀的去路。
「環秀，事情已經講清楚……」
楊環秀收住腳：「你往一邊站。」
「環秀……」
「讓開！」
三叔一怔，楊環秀身體看似在滾動，卻像一縷風從他身邊繞過，走到禹懷山面前。楊環秀和禹懷山對視起來，身高落差加長了目光的距離。楊環秀有幾秒鐘只是瞪眼，像是突然忘了如何開頭。這時三叔拽她一把，正好讓她有開口的機會，索性扭頭過來衝三叔說：「你有什麼用？塔佬，你自己說你有什麼卵用？」
「環秀，你跟我講話怎麼能帶臊（髒字）？」
「又不是頭一次，你自己都搞不清，只好由我當著別人打你臉。」
楊環秀要打三叔的臉，除非跳起來。我相信她跳得很高。
「我怎麼不清楚？」三叔喃喃地說，他已習慣性被楊環秀壓制。
「孫女都死了，你自己是哪邊的人都搞不清楚。你滾一邊去。」
「你怎麼……」
三叔的話還沒說開，癩爺就架起他一條胳膊，另幾個鄉親又架起他另一條胳膊，拉著往後走。仿佛是在扯勸，其實有人心向背在裡頭。三叔哪能不明白，便也不發力，任人拖走。走離人群，便只有癩爺和我扶著三叔。癩爺此時說：「你也是不看場面，人家在幫你家爭，你自己卻還拖後腿。」三叔說：「不該拿的錢我絕不拿。」癩爺便說：「不該拿的錢？你這一輩子就沒拿過錢。」
楊環秀到底是見過世面的人，剛才把架勢拉起來（所有人都如此配合著），仿佛一場遭遇戰在所難免，其實只是虛晃一招；一轉眼，她卻和禹懷山擺起交心的樣子。禹懷山勾起頭，兩人不緊不慢擺起道理來。圍在旁邊的人，慢慢也就散開。雙方看似親切交談，談的卻是一條人命值多少錢，彼此自是不敢掉以輕心。看這情勢，要拖不短的時間。
這當頭電話又響起，是碧珠打來。
「怎麼了？」
「單妮的病歷我拍到了，用彩信發給你。」
手機屏忽閃幾下，一頁病歷紙呈現眼前。平時我認不出醫生的字，此時全神貫注，我仿佛無師自通考釋甲骨文。是這麼寫：頭部七竅流血，左枕部腫脹；雙眼熊貓眼徵，左耳後乳突區皮膚有小片狀青紫，為顱底骨折的徵象；雙眼圓瞪，瞳孔始見散大，未固定。胸廓嚴重變形，擠壓後可聽見骨擦音；腹部皮膚膨降，擠壓有振水音，考慮肝脾內臟破裂出血所致；骨盆擠壓後有骨擦音，應為骨盆骨折；大腿見假關節形成，為骨折所致。綜上應為身體左側平行著地。心跳紊亂，頸部動脈、腹股溝動脈捫及微弱脈博……
有些字結合前後文意蒙出來，所有的標號都是一個點，但意思很明顯，我一個外行也一眼看出來。我把電話打過去，問碧珠：「這麼看，送到你們醫院，醫生一眼就得出結果。」
「必死無疑。」碧珠說，「到市醫院竟然還有一口氣，他們又多賺了一筆錢。」
「一萬多。」
「他們有安保搞得好，敢收治，我們醫院不敢。接這樣的病人，一般都是惹禍上身。」
「也未必，醫療費是是學校出。」
如果死在半路上，市醫院就沒有理由進行最後的搶救，他們最後要做的，僅僅是讓家屬看到他們已盡力而為。其實學校何嘗不需要這樣的場景？這廂已然悲慟，那邊卻做了一筆不錯的生意，一個願打一個願挨。
來不及多想，那邊的談判似乎再次陷入僵局。楊環秀的聲音陡然高撥，禹懷山也並不鎮定，回以咆哮。我趕緊往那邊走，人群已重新聚攏。我擠入人堆，見楊環秀已一手拽住禹懷山胸襟的衣服，禹懷山把身板一挺，楊環秀兩隻腳就得踮起來，但她手上有勁，拽得鐵緊。
她說：「靈堂就要設在你們操場。」
「操場要上體育課。」
「設在你們學校大門口。」
「你放開！」
「有種你推我一下試試。」
「你就是個潑婦。」
「你們有文化，弄死別人家孩子，還假裝自己是受害者……」
也有一個老師試圖救駕，想將楊環秀的手掰開。楊環秀衝他喊：「你們人多是不是？你們仗著人多是不是？」
禹懷山冤屈地爭辯道：「到底哪邊人多？」
一旁肖石輝衝那救駕老師喊叫：「把手拿開，我倆單挑。」
那老師愕然，手卻不松，掰得更使勁，幾乎掰開，但楊環秀換一隻手，又拽起禹懷山的衣襟。那老師繼續掰，即使像猴子掰苞谷，也要掰。肖石輝就喊：「你媽逼來勁了是吧？」他衝過去揎了那老師一手，老師扔不撒手，肖石輝拳頭就揮起來，予以恫嚇，似乎開始倒數三個數字。肖石輝手上沒輕重，我堂妹兩番住院，他事後總是爭取一個態度好，跪地上把老婆接回家。我早盯著他，心想著自己也該發揮作用，縱無能力把事情解決，卻有義務不讓事情變得更糟。以前打球的底子還在，我擠過去，趁肖石輝還沒數到三，情緒正持續高漲，出肘自後面勾住他脖子，掰歪，先卸掉他的力氣，再將他拽出人群。
「怎麼了哥？」他一臉壯志未酬。
「你現在打人，就是打錢。」我給他撥煙。
還有幾個老鄉圍攏，從我這自行撥煙，紛紛表示贊同，並衝肖石輝說這時候不能打架，要打也等到對方賠夠了錢。
「賠了錢更不能打。」我提醒他們，「打人就是犯法。」
他們也紛紛表示贊同。
楊環秀仍在和對方力爭，不說錢，只說要求死者要在高級中學停欞三天，要全校同學參加追悼會。對方當然不同意，反覆聲明這會影響學校正常的學習安排。雙方時不時飆出高音，楊環秀也想繼續拉扯對方，但範培宗和另一男老師護在禹懷山身前，楊環秀很難觸碰到對方。
「你看好了，」我跟肖石輝說，「說歸說，動手是女人的拉扯，人家都有分寸。就你一把年紀，手上還沒輕重。」
肖石輝笑，說這些都沒鳥用。我問這話怎麼說。他說不專業。我問你動手打人很專業？他就不吭聲。他一般不服哪個管教，在我面前算得馴順。他以前看我打籃球的時候才長雞巴毛，沒想後面變成我堂妹夫。這是他結婚那天，酒一喝多，趴我肩頭上說的。
我拽他走到三老面前。三老一直坐在廊道的排椅上，看著那邊，講著人心不古的話題。肖石輝跟三叔說：「三叔，這樣搞不行。」
「要怎麼搞？」
「環秀姨是有本事，但她一個人鬧不出動靜。搬屍體都有專人弄，這種事更要找專門的人來弄。在這市裡，和醫院鬧事最厲害的是古塘衝和道井鄉兩撥人。他們什麼都幹得出來，敲鑼打鼓放炮放銃，還有滾釘板喝農藥，醫院領導見他們就軟腳。」
癩爺說：「我也聽人講過，他們是要分成。」
「一般是要四六，有熟人領路，三七開也能行。」肖石輝又說，「他們一鬧沒有大幾十萬下不來，分成給他們，到手的也比自己鬧要多得多。」
我父說：「都成什麼社會？」
「小輝！」三叔說，「你是沒讀過書的人，不要亂出主意。沒文化，就曉得滾釘板喝農藥，這些人家不怕。」
「我把他們叫過來，你看醫院怕不怕。」
「不要叫，千萬不要把你那些黑社會還有無賴的朋友找來幫忙。我們丟不起這個臉。我們不涉黑。」
「三叔，電視裡面都講，我們沒有黑社會。」
「不要講了。」三叔說，「當年小娟嫁你我就不同意，果然。只要你不打得小娟住院，就是幫我傅家的忙。」
「……都是過去的事。」既然講到這份上，肖石輝往下也無話可說。
那邊時而激烈時而緩和，楊環秀精力十足，一個人對付好幾個。小彤和三皮站在一旁只是掠陣，不敢衝突楊環秀主角的地位。禹懷山、範培宗等主要領導已經坐到桂花樹下休息，抽菸，或者湊近了耳語幾句。既然是扯皮，免不了會陷入拉鋸和僵持當中，雙方都要有充足的心理準備。
10
激烈的場面對彼此都是巨大的消耗，稍後便形成僵持，展開漫長的談判。在這個過程中，誰更沉穩，誰仿佛就有更大的勝面。
楊環秀絕不是個衝動的潑婦，她更擅長與人促膝談心，她有足夠耐性。那邊的情況我們都看在眼裡：禹懷山和範培宗輪番上陣，楊環秀卻是獨自擔當。有時候，我覺得禹懷山不耐煩了，口渴了或者是想抽枝煙了，便故意把聲調撥高，範培宗便心領神會，趕緊過來把禹懷山替下。反之，範培宗則不敢拔高嗓門示意換人。禹懷山抽幾枝煙，屁股在花壇上挪了幾個地方，確也無事可做，這才走過去把範培宗替下。肖石輝或者小彤要上前去助陣，楊環秀一無例外揮揮手。事實上，這讓楊環秀越來越顯得氣定神閒。這讓我想起小時候聽到爺爺的一種說法：老兩口推磨，人越推越累，磨越推越轉。這是口耳相傳的古訓，楊環秀肯定打小聽過，所以，碰到這樣的陣勢，她非常知道，怎樣將自己變成一盤磨。
小彤發現自己無事可幹，坐三皮的車離開，雪弗蘭仍留在院內。我估計她是去吃飯。肖石輝也發現自己變成一個閒人，無用武之地，就朝我們這邊來。他問我：「淼大，這事情到底怎麼搞？」
「你講，你講。」我只有撥煙。
「好像有點僵，看上去收不了場。」
「肯定收得了場。所有的看上去收不了場，都是為了收場。」
「……淼大，你講話總是有道理。」
我敢保證肖石輝搞不懂，因為我自己就沒搞懂。
那輛大切諾基開進來，跳下三四個人，朝我們這邊走來。我正對醫院大門，看得清楚。天已有幾層黑，每吸一口，火頭躥動便會在視野裡一晃。肖石輝沒注意到，但我憑穿著打扮，感覺那幾人衝他而來。果然，這幾人為首的，在傍晚時分戴墨鏡的細高個，走來用鞋尖踢了踢肖石輝的屁股。肖石輝剛要爆粗，扭頭一看，將髒話全吞回肚裡，叫一聲：「麻老！」細高個在他們那堆人裡頭，肯定輩份極高。
麻老說：「找你半天，去打牌。」
「有事。」
「有什麼事？」
肖石輝不吭聲，他定是在考慮麻老為何如此精準地找來此處。此前他又沒打他電話。肖石輝腦袋不算好用，但天天在街面混，多少看得出事情，索性不吭聲。人們以為沉默是一種難得的動人的品質，我覺得還談不上，沉默很多時候其實是你確實不知道說什麼。場面一時冷寂，麻老以及排列在他身後的三人，都齊刷刷盯著肖石輝。在傍晚的暗光裡，他們幾個人的眼神都很有神，攪成一股，抽在肖石輝臉上。肖石站起來，指著我說：「麻老，這就是淼大，以前打後衛整個佴城……」
「不閒扯。」麻老說，「我為你的事專門出來跑一趟，桌面上虧了多少牌錢我都不計算了。我帶你去認識一個哥，你一定要認識的哥。」麻老拽住肖石輝一隻手。麻老的手像女人，細長，指節上套了數個戒指，戒指都很大很厚且有稜角，是否打架的時候能當成拳心用？我搞不清楚，反正偌大一個肖石輝，被個頭只他半爿的麻老牽走。禹懷山還在花壇上挪屁股。麻老將肖石輝帶到禹懷山面前，禹懷山站起來，試圖握手，麻老卻阻止他倆的手握在一起。他要肖石輝打立正，恭敬地叫一聲，禹老或是懷老，總歸不能叫山哥。我們聽不清楚，只聽到昏黑中肖石輝叫了幾聲，一聲比一聲大。同時，幾步之外，楊環秀聲音忽然飆高起來，可能因某事扯不攏，吼罵範培宗，範培宗一味地賠笑。
肖石輝耷著腦袋又走回來，衝我說：「淼大，家裡還有些事……」
「你忙你的。」
他後退幾步，一轉身快步走出醫院大門。
我並不擔心肖石輝的離去，但眼皮開始抽起來。我看了看楊環秀，她用不著抽菸喝茶喝咖啡嚼檳榔，精神永遠都這麼飽滿，簡直抖擻。毫無疑問，我們這個世界是為精力飽滿之人準備的。通過肖石輝的離去，我看出來，高級中學養了那麼多老師，解決問題未必裡手，但一定將楊環秀的戶籍檔案個人經歷查了個底朝天。事情如我所料。天色進一步地黑下來，趁著夜色，又有一對退休年齡的夫妻走入，和高級中學的人個個打招呼，接下便一左一右夾著楊環秀說話。他們顯然都是熟人，楊環秀變了一幅臉色。醫院不知幾樓的一個大燈洇出的燈光，照亮楊環秀半張臉，我們都看得出這份熟絡。
眼下的問題，卻是吃飯。我們在市醫院的院子裡待了整整一天，只在下午吃了些麵食和粥。囿於哀傷的氣氛，當時誰都是敷衍似地吃幾口，此時都已餓得不行。黑暗中，宋奎元以及歐春芳再次出現，每人手中一個大塑料箱，裡面裝著堆堆疊疊的盒飯。現在商家的品牌意識都增強，盒飯也弄得跟生產線上造出來一樣，還用不乾膠貼了店名和聯繫電話。豆腐酸湯密封在印了「燒仙草」字樣的塑料杯裡，可以倒出來喝，也可以插上吸管像可口可樂一樣哧溜。
「都這時候了，先吃飯。」宋奎元發一份飯，將這話重複一次。歐春芳專給女眷發飯，時不時說：「只好請你們吃盒飯。」有的女眷還回：「挺好挺好。」
花壇和兩小塊綠地上坐滿人，鄉下進城做苦力的人，吃起盒飯個個熟練。空氣中飄逸著盒飯的味道，濃烈、張揚卻也是十足廉價。據說地溝油也是很香，且香得賊膩。飯已吃開，咂嘴聲串聯了起來，總覺得，還少些什麼。我正在考慮這個問題，宋奎元又拎出一袋二兩五的酒，稻花香，小批市裡買來六七塊一瓶。他是個周全的體育老師，走動著發酒，酒瓶在塑膠袋內碰撞出很好聽的聲音。「要嗎？要嗎？」他拿出酒來在農民兄弟眼前晃動。沒有說不要的，大多數人憋住自己，不好說一瓶真是不夠。這幫幹苦工的漢子，包括一些女人，晚上正是靠一點點酒精舒筋活絡，換來些須的輕鬆暢快。
三鑿不吃飯，秋娥也不吃。他倆坐在一叢修葺為球狀的萬年青一側，神情皆是呆滯。宋奎元攏了過去。「……事情已經這樣了，飯總是要吃。」他反盒飯遞了過去，又說，「接下來事還很多，整個晚上都是休息不了，你必須吃點飯。你倆已經一整天不吃飯了。」歐春芳也把盒飯遞到秋娥眼前。我作為親戚，也過去勸幾句，但心裡是想，在這時刻，他兩口子簡直是不能吃飯。怎麼能吃飯呢？吃飯似乎足以說明，人已從悲痛中緩過勁來。這當然不行。
他倆不吃是表明態度，勸他倆吃卻是我們應盡的義務。很多事都這樣矛盾重重地展開著，。冰暴過來。「……我知道你想吃的，不要不好意思。天塌下來，飯都要吃。」冰暴還把盒飯打開，飯菜此時依然氤氳著熱氣，遞到三鑿面前，還晃幾晃。「豬腦殼肉咧。」冰暴繼續說。豬頭肉的香味，天生像是被下了滷，且被冰暴最大限度地晃出來。三鑿悲哀地睃一眼，很快又捋回目光。「冰暴，算了吧。」這動作近乎惡作劇，我看在眼裡愈加難過。一計不成又生一計，冰暴拿出酒，擰掉膠蓋，遞過去。三鑿每天都喝酒。酒和飯不一樣，再難過的時候，也可以往肚裡灌。三鑿接過去就喝，似乎想一口將一瓶造完，但他酒量不行，一下子被酒嗆了。白酒嗆入肺，異常疼痛，三鑿撫著胸口喘粗氣，好一會喘平，再將剩下的酒一口抹掉。然後他哭起來，聲音低沉喑啞，還挾帶著肺的疼痛和胃的痙攣。
「算了吧算了吧，讓他哭一會。」
吃盒飯這一會工夫，那邊情況也有了變化。除了那一對夫婦，楊環秀身畔還多一個女孩，二十上下的年紀，穿得清爽，背著一個雙肩包。我不認識這女孩，去找癩爺打聽，他也正好走來。黑暗中我倆碰在一起，退到一處牆角。
「是她女兒。」癩爺往那邊一指，指向模糊。我知道他是說楊環秀，順嘴說：「都這麼大了？」我對這女孩沒有印象。
「……名字像是叫寶英。」癩爺又說，「在廣東民辦高中教了兩年，今年想調回來。那兩口子，男的以前是寶英的班主任，正在幫她進高級中學。以前楊環秀還沒賺到錢，寶英是貧困生，經常住到班主任家裡去。那兩口子倒真的是好人。」
「明白。」
「沒辦法的事情。你是楊環秀你怎麼辦？」
我倆抽菸。我知道，事情只能這樣，兩邊僵持到現在，拆招解招，其實已變成一幫泥腿子和全縣最高學府比拼社會關係。高級中學一幫領導的策略很簡單，擒賊擒王，對方所有活躍分子，他們皆找得到人搞一對一的防守，嚴防死守。雖然招式用老，動作難看，但就是管用。
楊環秀難得地沉默，坐在花壇，雙手無措，偶爾用拇指食指捲動額頭一綹頭髮。卷到最高處，再一圈圈放開。她女兒顯然繼承了她很多優良的品質，坐在她身側滔滔不絕地講，天生就該站在三尺講臺。稍後，楊環秀朝這邊走來，她女兒一定要扶住她的左臂，這樣她就顯得有些蹣跚。
這對母女徑直走到三鑿兩口子面前。
「三鑿，這事情人家也是盡力想幫，學校也不是有錢的單位，你知道。我爭了半天，他們答應給十二萬。你看怎麼樣？」
三鑿喃喃地說：「一條人命。」
三叔也適時走過來，叫聲環秀，又叫聲寶英，然後說：「你們辛苦了！」
「不辛苦，應該的，碰到這樣的事。」楊環秀又說，「塔佬，十二萬。剛才六萬五的時候，你們差點也籤字了。」
「我知道。你有事你就先去忙，這裡照應的人很多。」
「講什麼話呢？我是單妮的姨婆。」
「你一直還沒吃東西，先去吃東西，要有什麼事，隨時可以打手機。現在有手機，真是很方便。」
「是啊，真是很方便。」
楊環秀母女離開醫院大門的時候，禹懷山、範培宗也坐上車走掉。這幾個領導畢竟把幾塊難啃的骨頭都啃了下來，現要找個地方補吃晚餐。或者，下屬會知冷知暖地建議，是不是搞兩蠱？或者禹懷山說不了不了，那邊叭地一撬，一瓶好酒打開……「想什麼哩？」冰暴把一瓶「稻花香」橫塞到我手裡，咣地一撞，他一口下去空了半瓶。
11
鍾程將電話回過來，我看看時間，八點十二分。好傢夥，這是他的晨起時分。雖然黑白顛倒，他倒是記得回我電話。
「早啊。」我問候他，並習慣性走出人群，去往僻靜之處。
「今天稍微晚了點，幾個電話，催命啊？有什麼吩咐？」
「高級中學今天凌晨死了個學生，是跳樓。」我再走幾步，又說，「是我侄女。」
「親侄女？」
「這個沒有乾親。」
「事情有點大。」他喃喃地說，顯然沒有完全醒轉。他總是要望向窗外，花好一陣分辨晨昏。我提醒他要不要洗把臉，用冷水，再給自己貼兩個耳光。他說，你說你說。接後是淅淅瀝瀝的聲音，和衝廁所水流的渦漩之聲。我說我等會再打，掛掉。他再打來，一口嗓音已然還陽，且顯得低沉。「他們把照片都發出來了，現在學生也個個有手機。這樣不好。」他感嘆著。微信上的消息錯訛太多，我有必要給他梳理整個過程。我儘量真實、客觀，我需要他的意見。他是差點就做到教導主任的人，他的意見可以讓我一窺當事另一方的態度。
「……範培宗也來了？」
我這時想起來，鍾程沒有當上「教主」，必是和這人有關。我說：「禹懷山都來了，他當然要來。」
「禹懷山這頭蠢豬。」他說，「要是用我當教導主任，他根本不用費這個神。」
「那是明擺的事！」
他還是躊躇了一會，可能餓得不支，胡亂用了些早餐。然後他告訴我，整個過程下來，校方行為都合理到位。惟一的漏洞在於，單妮跳樓之前，在樓道裡待了近一個小時，且這一個小時的情況，監控畫面裡都看得到。然後，他說：「你明白我的意思嗎？」
這時，我忽然想起歐春芳無助的眼神。現在我恍然明了。一切不合常理的情況，都隱藏著你尚不明了的原因。
「你接著說，碰到這事，正常該如何處理。」
「……千萬不能跟人說，是我告訴你的。雖然我不在高級中學，畢竟還在教育系統裡面混。」鍾程這時又清醒了幾分。
「放心，我是看《紅巖》長大的。我最痛恨的人是甫志高。」
「省城銀南中學幾月前發生過差不多的事情，是男生，大白天跳下來，銀南賠了四十萬。當然，兩個學校的經濟實力不一樣，那是貴族學校，收費高，賠的也多。換到平時，縣高級中學頂多就賠個十四五萬，但現在……不管怎麼說，還算時機不錯，全省教研教改經驗交流會正在市裡頭開，禹懷山這幾天一定是加倍地小心。所以，現在找他鬧賠償，價碼肯定比平時高。」
「能到多少？你少跟我兜圈。」
「你家這個事情，我估計賠償有銀南中學的一半，也就差不多了。」
「禹懷山和你想的一樣？」
「只要他不老年痴呆。我們幹這個工作，心裡當然要有數。」
我心裡暗罵，一開始只給六萬五，還不到三分之一。在我打電話的這一會工夫，小彤已經返回。她換一身運動衣，仿八十年代的梅花牌，胸前縫著「中國」兩顆白色的圓體字。三皮也用一身肉瓤將同款男式運動衣撐得格外飽滿。因他倆的到來，已沉默許久的五叔，忽然從哪個角落鑽出，跟女兒講剛才的情況——無非是楊環秀、肖石輝都被擺平了，然後高級中學的領導們走掉了。
聽著父親匯報情況，小彤問三皮要一枝煙，三皮遞上來並負責點上。小彤一邊噴著煙霧，一邊仰頭看向天空。深秋的天空，總是無限高邈，此時，天上已有星辰。她噴出的煙霧輕盈、流暢且絲滑，吧唧兩口就往地上扔。然後她就走過來，穿越眾人，徑直走向三鑿。
這一陣我們其實都關注著三鑿。他一直坐在花壇發呆，雙目焦點渺渺不知看向何處，忽然鼻頭一抽，臉皮擠皺成一團，分明就是在哭。他強行抑制自己，咬起牙關，臉皮才又徐徐鋪開，回復發呆的模樣，如此反覆不已。
小彤走過去，似乎要叫一聲哥，卻又忍住。她坐在他身側，等了一會，終究拍了拍三鑿的肩。
「十二萬，你答應嗎？」
「什麼？」
「我是問你，十二萬，你女兒一條命。你咽不咽得下這口氣？」
「……你講，你講怎麼辦？」
「不能再等了。他們都搞不過那幫領導，現在只有我和你。我們現必須就鬧起來，要是鬧不起來，別人也不會把我們當成人看。你要是不敢鬧，馬上討了十二萬，回家布置靈堂。」
「我聽你的！」
「那好，我還有言在先。」
「你講！」
「先前本來就可以鬧，大家你一嘴，我一嘴，各有各的想法，反而鬧不起來。從現在起，你誰也不要聽，就聽我安排。」小彤虎地站起來，又說，「你要下個決心，要鬧也就今晚上的事，趁你家單妮……你要搞明白，現在別人反倒不急，我們急。」
三鑿咬咬牙，表態：「彤妹子，一切你講了算。」
「不反悔？」
「是狗！」三鑿又說，「到底要怎麼搞？」
「你先起來跟我走！」
三鑿要起來，蹴了半天又一直沒吃東西，腿腳竟發軟。小彤扶他，他強自將身板撐起，走路有點瘸。人們呼啦啦跟在後頭，看到底什麼情況發生，能幫則幫，能勸則勸。小彤領著三鑿往依維柯走去。棺材一直放置在車腹，秋娥怕女兒寂寞，獨自守在裡面。她看見那麼多人洶湧而來，一時發懵，兩眼又迸出滾圓的淚。三鑿爬進車內，坐到秋娥身邊，扶住她肩，耳語一番。
小彤站到車尾，一手扶住棺槨翹起的一頭，一邊大聲說：「趕快把司機叫來。」
只數秒時間，那絡腮鬍的老者隨叫隨到。我不禁感嘆，如此兢兢業業，只為吃一碗死人飯，倒真是難為他。
小彤問他：「車是你開？」
「隨時可以開。」老者說，「五分鐘，司機一定到位。」
「那你現在就打電話叫司機來！」
「往哪裡開？」
「你管那麼多？車子發動起來，我要你往哪裡開，就往哪裡開。」
老者只是陪笑，又說：「妹子，這是拉死人的車，不是想去哪就去哪。你要事先不講清白，我們是不敢開。」
「你什麼意思？生意要不要做了？」
「總要知道去哪裡嘛！」老者將一口無奈的笑隱藏在髭鬚深處。
小彤遲疑一會，還是說：「去佴城高級中學。」
「……那裡去不了。」
「給你們加錢。」
「不是錢的問題。」
「給你們加一千，什麼話都不要說。」小彤一隻手朝著三皮一攤，三皮心領神會，掏出皮夾子數鈔票。他把錢一張一張從皮夾裡抽出來，毛爺爺一次一次在夜色中微笑。老者接過錢，利索掏出一隻老頭機，摁一下，按鍵音便將夜空劃破一道縫隙。禿頂的司機仿佛不是被叫來，而是這邊一按鍵他就接收到空氣中發顫的信號。
車發動時，車前站了一排人，我父、三叔、癩爺，還有高級中學留守的幾位老師，宋奎元當仁不讓站到最顯眼的位置，車燈照得他渾身透亮。歐春芳則遠遠站在後頭。此刻我已明了，這事情不處理妥當，她今晚是睡不著的
「三鑿你下來。」我父衝車裡說。
三鑿坐在車頭不動，而小彤，和三鑿一同擠在駕駛副座，將門敞開，整個身體探出來。她手一揮，說：「你們都不要管。你們管了一天，有什麼結果？」我父說：「先把車熄火，高級中學不能去。」
「怎麼就不能去？」
「到地方九點多，學生剛下晚課……你設身處地想一想，你家小孩要在那裡讀書，會不會被嚇著？全縣的高中生都在那讀書，這麼搞，就是和全縣人民過不去。你們年輕人，辦事情一定想清楚。」
「本來也不想這麼搞，但你們都看著的，高級中學那幫人把我們當人嗎？」小彤腳踩在車內，身體完全探出車外。乍然間，我想起《青春之歌》裡的林道靜。她在學生遊行時發表演講，也是登上一輛車，也是這樣的情景，且被拍成經典的電影劇照。而小彤不可能知道林道靜是誰。
她接著說：「那幫狗雜種，以為擺平了幾個人，死一個人也就這麼了解。說不定，那些狗官正在哪個地方敲背捶腿。單妮真就白死了麼？」
宋奎元說：「我們都在這裡，這件事高級中學肯定要負責到底。」
「我不是說你。」小彤說，「我是說放屁放得響的那些雜種。」
「領導馬上就會來。」
「不，我們不能等了。你們領導，總以為每個人都能擺平。今天要讓他們知道，總有些人，除非是死，沒人能擺平。」
小彤說話這會，三鑿下了車。三鑿從小彤身後艱難地擠下車，悄無聲息站到車前，「叭噗」一聲跪倒在地。
「三鑿你給我起來，不能跪。」五叔失聲地叫，過去拽三鑿。三鑿個子小，跪下去像個秤砣。三叔個子大，沒將這兒子扶起來，索性伸出兩手去將三鑿端起來，就像若干年前，三鑿還是小把戲，他要給他抽屎抽尿。三叔將三鑿整個身體稍微端離地面，自己的老腰便吃受不住。「三叔！」「塔叔！」我和冰暴各自叫法，然後一左一右，將他扶到一邊。三鑿仍穩穩地跪在地上。
「怎麼能跪下去？」
「聽他講，他是有話要講。」
此時，三鑿臉上反而有潛沉的神色，等場面安靜，這才開口。「沒有別的辦法，都是他們逼的。這件事最終是我和禹懷山才能講定的事，跟你們都沒有關係。我女兒死了，我兩個女兒，今天全都死光了。我遇到這樣的事，活成這個樣子，已經不好講自己還是個人，哪有資格給別人當爹？我對不起單妮，對不起雙潔，你們投胎給我當女子，你們倒了八輩子黴。現在，我只求你們讓開一條道，讓車子出門。我要把單妮帶到哪裡，是我一個人的事，所有後果我來承擔。」
五叔說：「三鑿，站起來講話。」
「我這種人，哪有站起來講話的資格？」三鑿苦笑，接著說，「我現在從這地上滾過去，哪個要攔我，哪個就把腳踩到我身上。」
他說完便在地上躺平，將手伸直。他左手還纏有紗布，沁出些須血跡。他個不高，雙手伸直以後，差不多等同於依維柯的寬度。他身體滾動起來。他很瘦，整個身體扁長如梭，滾動起來很靈活。所有人都往兩邊退，留出道任他滾下去。他又繼續往前滾了十來個圈，依維柯跟在後面，將三鑿照得透亮。
三鑿滾到醫院門口站起，扭頭看向我們。小彤打開車門，拽他上去。司機一腳油門，依維柯便出了大門。
在我身側，宋奎元如夢方醒掏出電話。他調取的呼叫鈴音是《兩個娃娃打電話》，直到手機唱出「喂喂喂，你在哪裡呀？喂喂喂，我在幼兒園……」，對方才將電話接通。
我們擠進癩爺的車。我們——我父、我三叔，還有我，來時的那幾個人，現在依然擠一輛車。前面有幾輛車子緊跟著依維柯，消失在夜色中。
「……快點開，要出大事。」三叔仍是改不了憂心忡忡。
「人都死了，還能出更大的事？」癩爺說，「我們都老了，不要替年輕人著急，該死的死，該活的活，其實我們什麼都管不著。」
「是的呵，我們都老了。」我父也深深嘆一口氣。
「他們會在半道上攔截。這事情總要鬧出動靜，才會了結。」這話是我說的，不走腦子，脫口而出。
癩爺說：「那我們就等一等，再去看看結果。我們三個老東西。」
三叔忽然衝我說：「浩淼，你年輕，你要好好活。」
我又不好說，暫時還沒有不想活的念頭，所以我嗯一聲。這時癩爺揪開車載收音機，一個年輕的歌手在歇斯底裡地歌頌愛情。他真是蠻有心情，死了都要愛。癩爺調動旋扭，很快換成一個蒼老的聲音唱起地方戲。
12
如我所料，雙方的遭遇戰發生在佴城下高速不遠，一個叫甕寨的地方，距縣城還有十裡地。從市醫院上高速口要二十分鐘，行走四十七公裡，約摸半小時再下高速，那邊就有車將載著單妮的依維柯攔住。又過數分鐘，禹懷山、範培宗、江道新甚至包括先前曇花一現的伍鄉長，悉數趕來。
我們這車下高速時，有個人在等，是莫生民。他上車，坐在我身畔。
「……剛才搞了幾仗了。」
「搞了幾仗？是打起來了？」
「那倒沒有。」莫生民講話總是一句一句突兀地戳過來，語調又是不急不緩，反倒顯得有點聳人聽聞。他又說：「這個小彤，到市裡混幾年，現在可以當成男人用。她敢和禹校長搞事，臉對臉地罵架，一點都不憷。禹校長被她罵得一臉血，還被她用手機拍錄像。我操，我們蔸頭能出這樣的女人，我為她感到驕傲無比。」
「不叫拍錄像，哪時候了，還錄像！是拍視頻。」
「是拍視頻，拍禹校長氣急暴跳的樣子，那樣子像是要吃人，很嚇人。但是小彤，現在我是她的粉絲，她一點都不怕。現在我發現，那些領導其實也是沒有卵用，並不可怕，你要怕他你就只好縮頭縮腦，你不怕他他也不敢咬你一口。」
「剛才到底怎麼樣了？」
「反正就是吵了幾架，兩邊湊到一起就吵，吵累了歇口氣，又走到一起吵。」
「怎麼個吵法？」
「七嘴八舌，到底吵點什麼我一時講不清楚。」
「兩個人怎麼就七嘴八舌？」
「旁邊肯定還有很多幫腔的。反正，我們這邊一定要把車開到學校，那邊一定不讓我們走。他們講要喊警察，小彤表示同意讓他們喊警察，但是他們始終沒有喊警察。是不是喊警察要錢？」
「不是這個問題，他們不缺這點錢。」我父皺了皺眉頭，睃我一眼，示意我給莫生民解釋。我發現這很有技術難度，我怎麼跟他從源頭講明，此時此刻，禹懷山最不願意將事情鬧大？於是我給他打個比喻，好比兩個小孩打架，個頭大，手更毒的那個，就想把對方扯到僻靜的角落痛扁一頓；而小個子毫無勝算，他只好儘量往顯眼的地方走，讓大人看見自己被打。
「你懂我的意思嗎？」
「這還能不懂？我們小時候都這樣。」
說話間我們已到甕寨，前面燈光驟亮，一溜車停著，車燈都開著。一小塊地方，被車燈的光交熾得有了那麼點璀璨。我們一路都估計著情況，現在雙方交鋒大概有五十分鐘（我們在依維柯開走三十分鐘後發車，在高速公路上一個四星服務區又拖延二十分鐘），都會有點累。這一下天下來，每人必然地累。這種累，是來自這種心情，以及這種氛圍對每個人的壓迫。三鑿兩口子都坐在依維柯的駕駛副座。當我們走過去，秋娥主動跟我們表白：「到這個時候了，這些狗日的根本不把我們當人。我們不跟他們講錢，一定要把棺材擺到他們學校裡面，擺三天！」三鑿接著說：「他們要報警，我等著他們報警！」
小彤站在車旁抽菸，她很平靜。三皮幫她掐了掐肩，像是拳擊比賽的回合間，教練深情地呵護著愛徒。
我問小彤現在什麼情況，我想只有她能給我最簡單且準確的回答。
「三十萬，一分錢不能少。喪葬醫療不包括在裡面。」她說。
「那邊什麼反應？」
「我不關心這些，我只想讓他們知道，事情越往後拖，越嚴重，價錢講不定還要往上漲。他們最好是不要搞得我心焦。」她顯得勝券在握。
她的神情使我更為準確地還原了剛才的現場：通過幾番交鋒，一米五幾的小彤搞得一米八有多的禹懷山焦頭爛額，狼狽不堪。其實這也沒什麼奇怪，這兩人不是比打，而是比潑，恰好進入小彤的特長領域，就像浪裏白條賺得黑旋風下水，那就等著看誰消遣誰。小彤成功營造出「單挑」的情境，，那些下屬只能在一旁掠陣。小彤嘴巴佔了上鋒，還有閒心，掏出手機抓拍對方的表情。據說禹懷山身心俱疲，索性掏出手機和小彤對拍。一個亮出蘋果5S，一個是拿國產老頭機；一個仰拍，一個俯拍。肯定有一剎，兩人都將手中的手機，想像成一把槍。據說小彤將視頻一段一段地發往微信，搞現場直播，而禹懷山只是虛張聲勢地拍，他不玩微信。我沒加小彤的微信，無法從Wifi中調取禹懷山的窘態。我想，楊環秀曾經一戰而成楊青天，而在鄉親眼裡，此時此刻，小彤儼然就是楊環秀的升級換代版。她幹的事是在楊環秀悄然溜掉之後。
高級中學那邊已將價碼抬高，同意給十五萬，尚有十五萬差距。我朝那邊走，同時看看表，十點一刻。此時天色濃黑，滿天星鬥，公路上很少有車經過，經過的話也會在這團光暈旁稍停，或是減速，看看發生了什麼事情。他們當然看不出發生了什麼事情。
範培宗引著我去見禹懷山。公路旁邊正好有個雜貨鋪子，裡面還擺了兩張圓桌，可以消夜，店裡面提供燒烤、滷菜、關東煮和低檔的酒水。他們當然沒有心情吃消夜，又不能白佔人家的圓桌，就買一大堆飲料，花花綠綠地堆在桌面。我進去，宋奎元就遞給我一瓶「東方樹葉」。我只喝白水。
我說：「都搞到這時候了，一整天，不要再往下拖了。」
「這又不是我能說了算。」禹懷山苦笑。
「你當然能說了算，你是校長。價錢肯定也要加一些，要不然完不了事。你要是答應，我就兩邊轉，把這事情儘快談下來。」
「我為什麼要聽你的？」他瞬間變了冷笑。他雖垂頭喪氣，內置的表情包調取自如。「這個價格也不是我說了算，我們沒有責任，只是本著人道主義的原則處理這事，卻被你們不斷地訛詐。」
「為什麼甘心忍受？你們完全可以拍屁股走人。」我抽菸壓一壓時間，稍後又說：「至少，單妮跳樓前，你們的監控視頻一直能拍到她，差不多有一個小時。這一個小時內，你們的監視器前面沒有人。」
禹懷山遲疑一會。「誰跟你說的？」
「這是明擺著的，我暫時跟誰也不講。」
「……你先坐下來，坐下來！」他挪了挪他身邊的矮凳。
很快，他用一種便秘的神情跟我表態，最多十八萬，不能再多。他會頂著天大的壓力，湊夠這個數。我也不多講價，我知道這種事免不了要多走幾個來回。前面蓄勢已久，要收場也不會是轉瞬之間。我忽然領悟情報工作的重要。我走出小屋，陰風陣陣。
不久後，我走到依維柯的門邊，三鑿兩口子仍然一齊擠在駕駛副座，一個仰躺著，一個趴著。看不清表情，兩人臉上只有一些凌亂的光。
「哥哥嫂嫂！」
他倆扭頭看我。
「這件事，還是要有個了結，按習慣，明天天亮以前，是要入土。」
三鑿說：「事情到了這個地步……」
「不管到哪個地步，都可以收住。事情要鬧起來，也必須收得了場，要是等到翻臉成仇，收不了場，對兩邊都沒有好處。人先入土為安。」
「你說怎麼收場？」
「……還是要談一談價錢。」
「這不是錢的事情，是我單妮一條人命。」秋娥衝我嚷，「這不是錢的事，我不要錢。」
「嫂嫂。」
「我不要錢！」
「我是浩淼，我是單妮的叔叔。」
「哪個驢日的再跟我談錢。」
嫂嫂罵人從來都罵驢日的。她愛養狗。我只能暫時閉嘴，不遠處，小彤和五叔聽見秋娥嗓門扯高，一齊走過來。「……這件事要有個了結。」我衝五叔說。「是要有了結。」他同意。我示意他跟著我往偏僻處走幾步，離三鑿兩口子遠點。小彤也跟過來，她偶爾瞥我一眼，仿佛我也是敵人。我能理解她，剛才的交鋒未免讓人紅了眼，看誰都想幹一仗。我想提醒她，我是她哥，堂哥，我們共有一個爺爺。現在不是時候。我避開她的眼神，繼續說：「五叔，火要一點就燃，剛才小彤做得不錯。但燒到火候，也要隨時撤得下，什麼事都不能搞得過火。天亮前，單妮是要入土的。」
「你講怎麼辦？」
「不管願不願意，價錢一定要談，不會是我們說了算，也不是會是他們說了算。這當口，三鑿兩口子不好談，我和你可以幹這事。談得下來，他們也不想把事情鬧大。」
「道理我都懂。」
小彤看看我，又看她爹，說：「一分錢不能少。是他們態度不好，拖到這個時候，不講價。」
我不得不說：「小彤，得饒人處且饒人。」
五叔也強調：「他是你哥。」
她依然不看我：「今晚誰都不要睡覺，要吵架我一個人夠，要打架隨時叫人。到市裡頭，到縣裡頭，隨時叫人。」她扭頭，拿眼睛去找三皮。三皮瞟一眼就來到跟前。他說：「我隨時喊幾車人過來。」我看看他，他的金鍊條仍在脖子上晃，被人油浸潤著，不再光亮。我難以想像他倆的戀愛如何控制親密的程度。但現在不適合開小差，我走近他，一手摟住他的肩，勁鼓鼓全是疙瘩肉。我年輕的時候最擅長在一幫肌肉殭屍間閃轉騰挪，遊弋自如。他的肌肉進一步繃緊。我湊著他耳朵說：「你打電話。」
「什麼？」
「你現在就打電話。」我說，「不要多，喊兩車人就夠。」
他摸了摸左邊褲兜，我拍拍他右邊。他的那塊手機貼著我左腿外側發硬。他掏出手機，他又看看小彤。小彤頭往一邊撇，由著三皮怎麼搞。他翻開通訊錄，從A字頭往下翻，幾乎都不是人名，而是綽號，「阿佬」、「兵哥」、「八喜」、「寶蓋」、「別老拐」之類，他一屏一屏往下翻，很快翻到Z字頭。我說：「現在可能都睡了。」他說：「是啊，今天太晚。」
「……我不管了。」小彤大嚷，「都是些沒卵用的，活該遭人家欺負。」
她說完扯起腳就走，越過路邊幾輛開著燈的小車，又越過幾輛熄了火躺在幽暗中的卡車。於是我交代三皮：「你跟過去。那邊太黑，附近狗也多。」
「噢！」
當我再次走回依維柯的車頭，秋娥看見我條件反射般地捂住雙耳。她大叫一聲：「我不要錢！」
「嫂嫂！」
「我講了，我不要錢！」
我無奈地看著三鑿，示意他能不能讓秋娥稍微平靜。之後我退開幾步，看著這對苦難夫妻在逼仄的車廂內耳語。三鑿抱著秋娥，當她暴怒的時候，他就多用一些力氣。我退到更遠的地方，看著車廂內他倆相依為命的樣子。範培宗還走過來，似乎看我們這邊進展如何。我用手勢示意他別過來。
我確定堂嫂足夠平靜了，才又走去。「堂嫂，你看著我。」她就呆滯地看我。「我是浩淼，我一定是幫單妮討個公道，你信不信我？」她終於艱難地點了點頭。
「好的，我們都知道你不要錢。但你要替他們考慮一下，他們只有拿錢來解決這個事。他們還能怎麼辦？」
「我不要錢！」
「現在，我們關著門，不講沒用的……誰都不想要這個錢，但是，怎麼說呢？」我吞咽著，臉上相應是萬難啟齒的表情。「……講是不要錢，但講到最後，還是要拿錢。」
「那是一條命。」
「命已回不來，只要我們都是人，最後就只能談錢。你說是嗎？」
她吃驚地看著我。她抑制著自己，還待開口，三鑿卻已哭出聲音。
等他哭停，事情的解決就變得異常地順利。我和五叔、範培宗在兩頭穿梭四五趟，這邊讓點，那邊加點，價格最終講到二十一萬。禹懷山嘴上堅認前面講的十八萬，伍鄉長主動表態，還有三萬由鄉裡面出。伍鄉長說：「老傅這好幾年都是優秀村幹，功不可沒。他家出了事，我們不能不管。」當然，誰都知道這只是個策略，只是儘量做出仁至義盡的樣子。
雙方籤字的時候，禹懷山斥責一眾手下沒用，並在我背後大聲說，「學校能有一個傅浩淼，我哪要操這麼多心？」
13
那棺材，看似比常規尺寸小，放進車腹又顯大。兩旁各可以坐兩個人。三鑿、秋娥坐一邊，這邊是五叔和我。五叔忽又想起來：「上次送雙潔回家，也是我們四個。」我記得清楚，但又佯作回憶，然後才說：「好像是的。」
「八年了，一對撇爹的崽。」
秋娥抗聲說：「爹，你不要這麼講。」
「我就要這麼講。」他將自己嗆出一片濁淚。
靈車駛出甕寨，繼續往前，我看看表，已近十一點半。我原本估計十一點左右可結束這樁事，一不小心又多用半小時。一些小雜事，會佔用計劃之外的時間，比如說數錢。數錢就在路邊的雜貨鋪子。買他家那一堆飲料，頂多也就三四十塊錢，卻要借人家的地方處理死人的事情。店老闆甚至不會想到要對此事提出異議。那一堆人民幣堆在桌上，店老闆的眼睛亮了起來，雖然跟他沒有一毛錢關係。他的店裡肯定從來不曾出現這麼多錢。校方在剛才扯價的時候，已遣人取來這一堆錢，用蛇皮袋裝著。有時候，他們效率會忽然提高。
範培宗說：「剩下六萬，一星期內會派專人送到你家，不必擔心。這一點，協議上也寫得清清白白。」三鑿用眼睛找我，我朝他點點頭。範培宗又說：「那請你們點個數。」
雜貨鋪內，我們這邊五個人：三鑿兩口子、三叔、五叔、我。他們都把眼睛盯著我，要我幹這活。我把錢分成三沓，叫三叔五叔齊上陣，人多力量大。數十五萬塊錢倒不是累活，但在眾目睽睽下一個人數半小時錢，那會讓那獨自數錢的人覺得自己像在耍猴。每沓是五刀百元紙鈔，我數了三刀，他倆各自才數一刀，然後各自掂出兩刀碼到我面前。我又數了兩刀，然後說：「不數了吧，都是對的，拿眼睛估也估得出來。剛從銀行取出來，哪錯得了。」
「不數了。」
「噢好！」
錢又用報紙包緊，放進兩個重疊一塊的灰色塑膠袋內，都是店老闆免費提供。袋口拴緊，遞到三鑿手裡。三鑿像捧骨灰盒一樣把錢捧上車。
進入山路，沒有百米是筆直，就一直這麼彎來繞去，我對往事的回憶常因顛簸而短暫停頓，但總體還是流暢。十六年前，我二十出頭，三鑿大我三歲，剛結了婚。更早幾年，他一直對楊環秀的大女兒，也就是姨妹子翠婷念念不忘。她傍著河流長大，身材好不說，委實太漂亮。這姨妹子有事無事也喜歡來他家串門，比如新收了老品種的香麥，可到鄰居家磨粉，她一定要拿到蔸頭磨粉擀麵。我吃過新麥擀成的面，帶著擀麵機的熱燙馬上下鍋煮熟，人間至味。她喜歡聽三鑿唱歌，三鑿也是越唱越敢唱。後來，三鑿偷偷進城詢問我父親（他總是要見了面再問，即使打電話已經很方便）：「大伯，我聽說表親不能結婚，堂親也不能結婚，那么姨親行不行？」我父回答：「姨親就是表親。舅表和姨表，一回事。」
「這樣啊。」他還是不死心，「為什麼不行呢？」
「近親結婚，生下來的孩子痴呆傻殘，搞不好多顆袋少只腳，你說行不行？」
「……那不生小孩可不可以結？」
「為什麼不要小孩？你是個農民，你不生小孩，以後老了怎麼活？」我父微笑地看他。
後來三鑿和秋娥相親，三叔三嬸都要他娶她，說秋娥是個好老婆。我去他家，三鑿偷偷叫我去巖洞裡喝酒，喝著喝著哭起來。在我印象裡，蔸頭村和我一起玩大的一幫男人反而容易掉淚，沒有沾染上城裡人矯情的麻木。「秋娥還是醜了點。」他說，「和翠婷沒得比。」稍後他又問我：「你說我怎麼辦？」我說：「你看著辦。」稍後他又無奈地笑起來，跟我說：「這餐酒都餵了狗。」
秋娥第一次生產的時候，我和父母都趕到鄉下，這叫「圍喜」，尤其要圍頭胎的喜，於主家於自己都兆好運。我們在屋外，秋娥在屋內，天斷黑屋裡亮燈，也點了紅蠟燭，是結婚那天剩的。第一聲啼哭本已讓人驚喜，接生的麻婆忽然又高叫一聲：「還有一個。」我母親不免感嘆：「秋娥肚皮這麼大，我們先前怎麼都沒想到會是雙胞胎？」
三鑿和三叔各抱一個小孩給我們展示，她們臉皮皺著，眼睛沒睜開，但她們分明是健旺的。三鑿不停地說：「賺了，賺了。」他很少有這種難以扼抑的驚喜。這一刻，三鑿一定會相信，命裡的每一個轉折，於他都是饋贈。
轉眼，兩個妹子都已離去。我看見她們生，看見她們死，雖然兩次別離時隔八年，但都是在夜色中搭乘靈車趕回村莊。有一剎，我相信其實自己也算活了一把年紀，雖然平常日子中老是渾然不覺，總要由一些突發的狀況，激發人對時間長度的體認。
進了村，照樣有村民來接，打著電筒和礦燈。不同的是，相較八前年，我明顯發現這次來的青壯年更少，老弱更多，這使夜色多了一重氣息奄奄。三嬸在人群的前列，她已經哭過。她很能哭，這一天下來，我們完成了前半截，後半截要以她為主。我害怕聽她的哭，她要哭長輩去世，和哭小孩夭折，完全是不同的聲調和情態，人在幾裡外就能聽得分明。
三叔先下車，問三嬸：「家順沒來？」
「在家裡睡。」
「怎麼能在家裡睡？」
三嬸只是回答等下再說。家順也在城裡的小學寄讀，凌晨出了事，三鑿兩口子沒帶他去市醫院，正好老鄉青崗要回蔸頭，三鑿就囑青崗接了家順回蔸頭等著。單妮死的消息傳到蔸頭，家順在空空的火壙前坐了半個鐘頭，忽然瘋狂地以頭撞牆，一下一下，又一下，牆皮嗽嗽地脫落幾塊。三嬸拉扯不住，只好往門外大聲呼救，來了兩個鄰居，一齊將家順捆緊，不能動彈，再放到床上。家順掙扎了數小時，體力不支終於沉沉睡去，現在還沒醒。
「就剩他一個了。」三叔說。
「一定要看緊！」不知誰嘴裡飆出這一句。
靈堂不再設在自家堂屋。這八年裡，村裡通了路，路的盡頭有一塊籃球場大小的空坪，不作它用，專門用來停靈。靈棚早已搭好，帆布是有一年救災隊帶來的，灰綠色，足夠大，看上去也遠比蛇皮袋布端莊。這時很冷，燒起兩堆篝火，湊近了又很熱。響一陣鞭炮，人們便循聲趕來，交送賻儀。沒有哀樂，只有哭聲。三嬸哭起來，幾個中老年婦女便坐到她身側，擺好姿勢（哭起來怎麼才好發音，才好持續，每個人都有著不同經驗），擇機進入，不久這哭便有了多個聲部，絲絲不亂。三嬸的哭當是最突出，別的女人，知道不能將自己的聲音壓了主音。她們配合了許多年月，還將一直這麼配合下去。這邊圍坐火邊的男人，側耳傾聽，有的還說：「這批女人都死完以後，年輕的妹子就不會哭了。」還有人進一步感嘆：「她們什麼都不會了，但她們日子總歸過得更好。」又有人提出了質疑：「現在她們日子過得幾好，以前要是誰能過上這樣的日子，怎麼可能想不開？」
我不光是坐著，此時仍有任務。三叔將我叫到一邊，說：「浩淼，你能辦事，今天還有最後一個任務。」我心裡想，已經是另一天了。我嘴上說：「三叔，儘管說。」
「是這樣，單妮天亮之前要入土為安，老規矩，不能破。」他囁嚅著，又說，「坑也必須是三鑿來挖，別人替不了。但他一整天沒吃東西了，等下挖不動土。你要想辦法讓他吃點東西。」我說：「好辦。」
「他也一天沒睡了，體力背不起，吃完要讓他睡一會。現在是一點鐘，他再遲四點半要起來，去挖坑。」
「看情況。」
我路上就已經想到這事，剛才在雜貨鋪裡頭花了168元買了一盒瓶子酒。我知道蔸頭男人們常喝的壺子酒，便宜，所以也是如何地難以下咽。我知道，此時此刻，能有什麼東西比酒更易撬開一個酒鬼的嘴，以及腸胃。
「三鑿哥，這時候了，要吃點東西。」
「不吃，哪吃得下去？」仿佛是種慣性。
於是我就將瓶子酒拿出來，費力地揭開蓋，倒了半碗。我說：「那你喝酒。」他說：「不喝。」我遞過去，他端在手裡，嘴皮一啟，輕輕一抹。有人送來一碟炒黃豆，我要他先吃點豆。他一把一把抓在手裡，往嘴裡揉。再喝了兩個半碗，我說你多少吃點東西。他沒吭聲。先是端上來一碗米粉，上面浮了一瓢油汪汪的肉絲。他說現在很膩肉，沒胃口。於是我去廚房舀了一碗豆腐。豆腐是新打的，當單妮死亡的消息傳到這裡，三嬸一邊哭，一邊不忘磨豆腐。這是鄉村守靈之夜必不可少的東西。
三鑿端起碗，汩汩有聲地喝下一碗豆腐。我問他夠了不，他搖搖頭，臉上又現出悲痛。我又去給他撮一碗。
篝火燒一陣以後，大小就正好合適，一幫男人將火圍小了一圈，分享著菸捲和彼此的見聞。不知怎麼就比起了狗。每家都養過土狗，有的現在還在養，他們便比起土狗的英勇事跡，這麼多年，誰家的狗被自家狗打敗過，人人都記得一清二楚。但狗打架是一筆糊塗帳，傅慶斌家的狗打贏過莫生民家的麻條，麻條打贏過鍾二拐家的三縱，但三縱站在傅慶斌家的堂門口，傅家的狗就絕不敢出門。說著說著，不再說狗打架，轉而說起狗扯把（交媾）。一沾上葷腥，男人們的笑聲便一點一點多起來。「親戚或餘悲，他人亦已歌。」我看著這夜的濃黑，在這星空下無限廣袤的泥土之上，這些吃土啃泥的莊稼漢，只能如此這般將日子打發下去。
我扭頭看三鑿，他斜躺在靠椅上，已經沉沉地睡了。我這才鬆了口氣，掏出手機，鬧鐘定到凌晨四點。時間一到，我還要負責喊醒三鑿，叫他為自己女兒挖一個坑，儘量挖得深淺適宜，要找土層疏鬆處，讓她鑽回裡面，就像她最初的時候鑽出來。我忽然記起，等到那個時候，距單妮從樓上跳下來，整好一天。
【如果您有新聞線索，歡迎向我們報料，一經採納有費用酬謝。報料ihxdsb，3386405712】
,
