讀完路遙的人生感悟（為什麼還需要讀路遙）

2023-05-28 23:14:01 1

北京十月文藝出版社出版的路遙長篇小說《平凡的世界》，該書以年銷量300萬冊的數字在增長。受訪者供圖

1986年陝西省作協青創會上，從左往右依次是白描、路遙、賈平凹、和谷。原照攝影：鄭文華 翻拍：張豔茜

新華社北京11月15日電(記者張漫子)11月15日,《新華每日電訊》刊載題為《三十年後，為什麼還需要讀路遙》的報導。

10月一個平常的晚上，在北京熱鬧的南鑼鼓巷深處一個安靜的小劇場裡，擠滿了一群互不相識的年輕人。

他們爭相上臺，在暖黃的聚光燈下，朗讀作家路遙創作於30多年前的長篇小說《平凡的世界》。

這部比磚頭還厚的小說全文104萬字，按理說，不是碎片化閱讀時代最受歡迎的長度。書中描寫的陝北農村孫家兄弟的故事，更是不為當下年輕人所熟悉的遙遠世界。

可30多年過去了，它依然是中國人最愛看的書之一，仍然是中國高校圖書館借閱率最高的長篇小說。在娛樂節目、消遣讀物充斥市場的今天，它的紙質版依然以每年300萬冊的銷量在增長。

一部描寫40年前陝北農村的書憑什麼打動了數億人？為什麼時至今日，當下的讀者依然需要它？

今年是路遙誕辰70周年。在陝北，在北京，在全國各地，紀念會、朗讀會、討論會接連不斷，這位夸父一般的作家反覆被提起，大家依然在思考其人其作能夠跨越時空、溫暖人心的奧秘。

（小標題）他想知道饃和肉能不能讓人吃夠，穿褲頭和穿線褲睡覺是一種什麼感覺

1985年秋，路遙抱著兩大箱書籍和資料，裝上他心中最在乎的「乾糧」——十幾條香菸和兩罐「雀巢」咖啡，從西安北上，一頭扎進距離西安100多公裡的一家煤礦醫院。就在那裡，他開啟了醞釀三年之久的大部頭小說《平凡的世界》的寫作。

寫這部長篇，是路遙18歲時就種在心裡的一個願望。

在中央人民廣播電臺文藝部編輯葉詠梅珍藏的一段對話錄音中，路遙這樣說：「小時候我就想寫這樣一部百萬字的長篇，我要寫我的家鄉，寫黃土地，寫我周圍的普通人，三年準備，三年寫作。」

為什麼要寫普通人？

這個答案與他的童年經歷有關。

路遙生於一個極端窮苦之家，父母無力供養他的生活，七歲時就被父親過繼給伯父。無法排遣的飢餓充斥著少年的身體。

現代人根本無法想像，在陝北那片古老的土地、蒼涼的北方原野上，極端貧窮和飢餓的滋味是什麼。

「路遙每天早晨睜開眼，就面臨兩件事：活下來，活不下來。」路遙胞弟王天樂說，那時實在沒東西可吃，飢腸轆轆的路遙甚至餓得跑到曠野裡嚎叫，然後去地裡一遍一遍地翻酸棗、野菜、草根……只要不苦的、沒毒的，都往肚子裡填。

「某種意義上，是這片土地養活了他。所以路遙對土地的愛是原始的，發自內心的。每當看到土裡冒出嫩芽，路遙都要激動一番，他說人有希望了，大地回春了。」

飢餓的日子儘管漫長，但終於捱到上學的年紀。繼父想讓路遙在家當勞力，禁止他上學。

但村裡人知道路遙讀書有天分，為了讓他有機會把書讀下來，全村人儘管已經餓得浮腫，仍然把救命的糧食分出半碗，塞進他口袋——正是靠著這種同鄉人無私淳樸的愛，生長在貧瘠土地上的路遙，精神和生命才得以支撐下來。

路遙的確很爭氣。初中老師程國祥回憶，他總是把自己泡在書刊裡。愛看《參考消息》《水滸》《紅樓夢》《紅巖》《日日夜夜》……什麼都讀。

「跟一般苦孩子不一樣的是，哪怕最艱苦的時候，也從來沒有看到路遙露出委屈、難過的表情。他永遠是樂觀的。」程國祥回憶，一搞歌詠比賽、文藝比賽，路遙就是我們的導演。他從小愛唱民歌，愛給同學講故事，喜歡給大家說順口溜。

一天，路遙的初中班主任分配給他寫大字報、黑板報的任務，讓他在一場運動中組織一些活動。

路遙高興極了。他對王天樂說，用筆，我一定能吃飽飯，我一定要把肉吃夠，我一定要第一次穿到褲頭。「他想知道饃和肉能不能讓人吃夠，穿褲頭和穿線褲睡覺是一種什麼感覺。」

這是他萌動「靠雙手改變生活」「要有尊嚴的活下去」想法的初衷。那一年他18歲。

在後來的回憶錄中，路遙寫道，「正是那貧瘠而又充滿營養的土地，憨厚而又充滿智慧的人民養育了我。沒有他們，就沒有我，更沒有我的作品。」

「所以在動筆之前，路遙就把目標設定為人民。」文學評論家白燁說。

在路遙看來，寫小說也是一種勞動，並不比土地的耕作高貴多少。他需要的仍然是勞動者赤誠而質樸的品質，和艱苦卓絕的精神——「永遠都不應該喪失一個普通勞動者的感覺。生活是勞動人民創造的……歷史用無數的事實告訴我們：離開大地和人民，任何人也不會成功。」

（小標題）寫苦難，也要寫出昂揚，寫出詩性的光輝

寫作時的路遙是燃燒著的，不顧一切的。

在路遙的心中，《平凡的世界》將呈現兩個序列：一個是並不平凡的，從文革後期到改革開放前夕，中國社會重大歷史場景構成的序列；另一個是在此背景下，黃土地上普通人的困惑、希望，以及他們平凡的人生命運序列。

這兩個序列構成了一個以1975年至1985年中國廣闊的社會生活為背景，對中國農村步入現代化的艱難歷程和巨大變遷、對農民命運的現代性審視。

作家和谷記得，路遙給自己定的目標是每天寫夠3000字。即便是在他的成名作《人生》已經被導演吳天明改編並獲得百花獎最佳影片，成為中國大陸第一部選送奧斯卡的電影，且在全國引起極大轟動，但他依舊近乎苛刻地自律，每天不完成寫作任務絕不休息。

在路遙閉關寫作的房間裡，十幾摞稿紙整整齊齊擺在桌上，床上鋪滿了不同日期的《人民日報》《延安日報》，他蹲在地上翻來翻去，尋找轉型時期歷史的痕跡。「門背後能撮兩簸箕菸頭，還有滿地的廢紙。他不讓服務員進去打掃，他擔心思路被打擾。房間裡唯一的奢侈品是抽屜裡的一包桃酥。動筆之後往往是顧不上喝水，眼睛通紅，嘴巴周圍燒滿了泡……」魯迅文學院原常務副院長白描回憶說。

出於對底層的貧苦、生活惶惑的深切體會，那些童年的生命體驗被不假思索地灌注到主人公孫少平身上。對世界的敏感、對苦難的同情、對改變命運的渴望，路遙將這個平凡的世界建立在自己的疼痛和記憶之上。

路遙寫芸芸眾生的辛酸和苦難，社會轉型的痛苦，農村生活和城市生活之間的巨大反差，鄉村青年的內心承受著人格的撕裂。

但是，路遙的作品充滿了光明的色彩。他的主人公經過努力之後，抵達到了一個人格升華和精神成熟的境界。所以，儘管他寫的是苦難、奮鬥，但給人的永遠是希望，是崇高，是昂揚，是溫暖。這為他的故事蒙上一層高於生活的詩性的光輝。

1988年3月27日中午12點半，中央人民廣播電臺AM747頻道「長篇連播」節目準時播出。播音員李野墨富有磁性的男中音，隨電波傳到了大江南北：

「一九七五年二三月間，一個平平常常的日子，細蒙蒙的雨絲夾著一星半點的雪花，正紛紛淋淋地向大地飄灑著……」

人們停下手裡的活兒，安靜地聽著這個波瀾不驚的、仿佛發生在他們身邊的故事——《平凡的世界》一開始就把讀者推到了黃土高原無邊褶皺中的一座小小村莊。

從這裡，主人公孫家兄弟用他約翰·克利斯朵夫般的熱和力，從被動接受苦難到主動擁抱苦難，並在與苦難中的對抗中，澆築理想，得到尊嚴，走向廣闊世界……

聽著收音機裡傳來李野墨深情但克制的演播，路遙流淚了。為了這本書，他從田間地頭、煤礦場區，到趴在桌前、捏著鋼筆，跨越了6年。

《平凡的世界》三部書共播出126集，一天一集，延續了小半年時間。收聽過央廣《平凡的世界》廣播劇的聽眾超過3億人。

如何處理生命歷程中，個人與社會、現實與理想、付出與收穫、身與心、生與死的矛盾？這部小說提供了深刻的啟迪與反思。

同在黃土地上成長起來的作家陳忠實曾說，「路遙在書中關注的鄉村青年和鄉村社會，遠遠超出鄉村人心靈最焦灼的部分，給讀者以從未有過的心靈撞擊。他的小說中塑造的人物，他們的情感歷程、精神歷程，不在於農民工分多了少了、政策好了壞了引起的歡樂和苦惱，而是激活和響應了人的共同情感，人的生命體驗。」

數千封聽眾來信像雪花一樣飛進中央人民廣播電臺。

葉詠梅從不斷收到的、黏著淚水風乾痕跡的讀者來信中，感受到讀者心中的震撼。

來信者中有工人、農民、軍人、離休幹部、待業青年，他們表達了共同的心情：「聽完《平凡的世界》，我們開始思索：一個普通人，該如何在平凡的世界裡妥放人生。」

（小標題）《平凡的世界》中百分之九十以上的人物都有原型

「和勞動者一併去盡情擁抱大地，擁抱生活，作品和作品中的人物才有可能湧動起生命的血液。否則只能製作出一些蠟像，儘管很漂亮，可終歸是死的。」

路遙是這樣說的，也是這樣做的。

為了更清晰、準確地把握1975年到1985年這十年間的時代背景，路遙找來十年的《人民日報》《參考消息》《光明日報》《陝西日報》的全部合訂本，了解歷史變革的脈絡。

「我就問他，還用得著翻那些東西？」賈平凹說。

「生活可以故事化，但歷史由不得編造，不能有半點似是而非。只有把這歷史背景了解得非常透徹，才可能將人們的生活形態和精神形態刻畫得栩栩如生。」路遙覺得，這是一名現實主義作家最起碼的積累。

他的手指被報紙磨得露出了毛細血管，擱在紙上，如同擱在刀刃上，只好改用肉厚一些的手後掌繼續翻閱。「他對那十年哪年哪月發生了什麼，非常清晰。」賈平凹說。

這項工作結束後，路遙又投入到另一個更大的「基礎工程」——到現實生活中去。

又一次提著一個裝滿書籍資料的大箱子，路遙回到他熱愛的黃土地。鄉村城鎮、工礦企業、學校機關、集貿市場，方方面面的生活都令他感興趣。只要能觸及的，就竭力去觸及。他常說，「了解生活越充分，表現生活就越自信」。

路遙剛到銅川礦務局掛職擔任宣傳部副部長的第一件事，就是來到礦上，要求下礦井。他頭戴一頂礦燈，穿上一件深色的工作服，也學著採煤工的樣子，脖子上扎一條白毛巾，乘上下井的升降罐籠車，與礦工們一起勞動，與他們交朋友。

正是在這樣充分「佔有生活」的龐大基礎之上，《平凡的世界》中百分之九十以上的人物都是有原型的，這是他與其他作家極為不同的地方。

「眼裡有讀者、腳下有大地、胸中有大意、心中有人民。」白燁說，這話說的就是路遙。

（小標題）退稿，和來自文壇的當頭棒喝

時隔十多年，80後評論家傅逸塵還能清晰地記起大學時代，第一次完整讀完《人生》和《平凡的世界》時的心靈震撼。「100多萬字，幾乎一口氣讀完——那是此後多年，我在當下同時代作家文學作品中找不到的生命力量。」

許多讀者曾像這樣被《平凡的世界》擊中過。但少有人知道，在《平凡的世界》乘著電波飛入無數青年人內心之前，它遭遇的是文壇的當頭棒喝。

在路遙剛剛寫完第一部的時候，全中國的文壇充滿期待——他的上一部小說《人生》就已得到肯定——各路編輯紛紛跑到西安約稿，包括曾發表過《人生》的《收穫》雜誌，還有發表過他第一部中篇小說《驚心動魄的一幕》的《當代》雜誌。但看稿過後，幾本主流文學刊物的編輯都失望而歸，婉拒發表。

想來也不足為怪。路遙開始構思《平凡的世界》的上世紀80年代，現代文學思潮滾滾而來。先鋒文學正在流行，作家們忙著向拉美魔幻現實主義、意識流、象徵主義「轉向」，詩人們更奮力寫著大部分人都看不懂的先鋒詩……創作者唯恐自己不夠時髦。

後來，據《當代》雜誌當年做退稿決定的編輯周昌義回憶，那是1986年秋天。「這麼說吧，當時的中國人，『飢餓』了多少年，眼睛都是綠的。讀小說，如饑似渴，不僅要讀情感，還要讀新思想、新觀點、新形式、新手法。那些所謂意識流的中篇，連標點符號都懶得打，存心不給人喘氣的時間，可我們讀著就很來勁。就是那個時代的閱讀節奏，排山倒海，鋪天蓋地……」

所以，當周昌義拿到《平凡的世界》第一部的書稿時，他的感受很直接：「三十多萬字，還沒來得及感動就讀不下去了。我感覺就是慢，囉嗦，那故事一點懸念也沒有，一點意外也沒有，全都在自己的意料之中，實在很難往下看……」

路遙等來的是跟《當代》反應一樣的接二連三的退稿。好在最終，廣州《花城》雜誌回信，第一部才勉強得以發表。

「發表後，陝西作協和《花城》雜誌社聯合在北京召開了《平凡的世界》作品研討會。那是1986年一個大雪迷漫的下午，原本說好結束後大家一塊兒好好喝個酒，但這個會開砸了，最後不歡而散……沒想到，評論家們對《平凡的世界》進行了全盤否定，幾乎沒人說好話。」白描說，還有人發言，真難想像《平凡的世界》竟是出自《人生》的作者之手。

文學評論家、路遙生前好友白燁參加了那次研討會，時隔多年他回憶道，那天路遙沒有發言。

那場面簡直把路遙打蒙了。100萬字的架構，三大部，剛剛完成一部！

「研討會之後，我陪著路遙在北京多待了幾天。我記得離開北京那天，風雪迷漫，當時去機場的路很不平坦，雪橫著飛，有點林衝在風雪山神廟的感覺。在路上，我們的車和對面來的車幾乎相撞，打滑飛到了旁邊。我嚇得大叫，而路遙卻在車後面昏昏欲睡……他完全被失敗和批評打蒙了，車禍的那一瞬間，他渾然不覺。」白描回憶說。

（小標題）走少有人走的路

可路遙還是決定把剩下的故事寫完。

回到西安不久，簡單收拾後，路遙背起行囊，再次出發。這一次，他要到陝北延安完成《平凡的世界》第二部。

他又一次回到寂寞的黑夜，老實巴交地捏著鋼筆，不為時風所動，一板一眼、沒有一絲驚世駭俗地繼續講起陝北農村孫家兄弟的奮鬥故事。

路遙不會「現代派」嗎？當然不。

他在延安大學的舍友張子剛回憶，剛上大學的時候，路遙就把能借到的外國名著翻遍了。床頭上摞的全是外國小說，還有法國文學史、俄國文學史，我們不認識的書名、不熟悉的作品他全都看過。

文學評論家賀紹俊說，路遙對現代派文學非常了解，對卡夫卡等是喜歡且崇拜的。但當決定寫宏大如《平凡的世界》的時候，他深深思考過這個問題，要用什麼方式去呈現這樣一個宏大的生活。如果不用現實主義，就不能真正表現他想表達的東西。「路遙的先鋒性就在這裡，他不會輕易被一種文學風潮席捲而去。」

他只是選擇了一條少有人走的路。與西北另外兩位作家相比，路遙不像賈平凹和陳忠實那樣擅長魔幻的「戲法」，沒有勾人魂魄的開頭，無法給人一種空靈和迷惑，他在平實的對苦難的歌頌和對靈魂的讚美中，看到了複雜的人性，真實而無奈的人生，還有平凡的人們在不完美的生活中追求完美的路。

他的寫法是那樣「笨拙」和樸素——更宜於中學老師向學生推薦，也更方便擺在「職工書屋」和「農家書屋」裡供人借閱。

在路遙看來，藝術要有打動人心的魅力，首先在於作者對生活、對讀者的真誠態度。脫離了真誠和深邃的精神表達，任何花言巧語和花樣翻新的形式都是枉費心機。

「我看重的不是藝術本身那些所謂技巧，而是用自我教育的方式強調自身對創作這種勞動的態度——這可不是鬧著玩，應該抱有莊嚴的精神，下苦功夫。」路遙說。

陝西省社科院文學所所長張豔茜說，最終，面對最樸素的人，路遙選擇了最樸素的寫法，他決定要堅持這樣寫下去。穩定下來的路遙，內心那種「咬定青山不放鬆」的韌勁和堅強，在他布滿「匈奴式」絡腮鬍的臉上凸顯。路遙從勞動人民身上學到了一種最寶貴的品質，那就是：不管有無收穫，或收穫大小，即使後來顆粒無收，也不後悔自己付出的勞動，仍然願意在這廢墟中汗流浹背地耕種。他相信這樣的一句名言：人可以虧人，土地不會虧人。

接下來的時間裡，一般人再也見不著路遙的身影。他總是徹夜寫作，白天休息。他的「攝影師」鄭文華記得，一天早上起來在花園裡「偶遇」路遙，看到路遙也在溜達。他走上前問路遙：你怎麼起這麼早？路遙拿眼睛瞪他一下說：「我還沒睡呢。」

對於處在高強度創作中的路遙來說，身體幾乎是不存在的。常常在與時間賽跑中趕字數，不完成一天的目標就不吃飯，也不上床睡覺。一邊趕進度，一邊還要每晚讀「託爾斯泰」，在他長達50萬字的作品裡尋找精神問題的答案，尋找鼓舞士氣的力量。

「書寫完的那一刻，他把筆扔了出去，起身照了一眼鏡子。看著鏡子裡疲憊的臉，兩鬢多了那麼多白髮，整個臉龐老得像滿是褶皺的老人，變得如此憔悴不堪，他落了淚。但即使這樣路遙還是無怨無悔地說，生活就是這樣，有得必有失，為選定的目標而獻身是永遠不悔的。」路遙母校延安大學的老校長申沛昌回憶道。

（小標題）一代又一代奮鬥者的精神迴響

路遙並不是作為個人在寫作。「在路遙構築的平凡的世界裡，我們看不到兩極的對立、是非對錯的關係，他指向的是人的尊嚴、人的價值。哪怕你是草根，是最底層，我關注你的命運，關注你的價值，關注你的情感訴求，關注你的現實處境……他的作品裡，人是大寫的，其他的一概都不重要。」白描說，這正是它穿越時代顯示出的偉大之處。

他筆下的人物懷揣理想主義，又與大時代撞個滿懷；獲得了自我價值實現的空間，卻受到某種限制；對於光怪陸離的新世界充滿焦慮，又不甘於庸庸碌碌的人生。儘管平凡是大多數人的歸宿，他們依然用雙手創造生活……

企業家潘石屹在弟弟工作的第一天，給他送去一份禮物，正是路遙的《平凡的世界》。「這本書我前後看了7遍，每一次遇到困難，都要翻一遍。這是我成長過程中特別寶貴的精神財富。」

而在導演賈樟柯看來，路遙的作品有神聖感。一筆一划下去，傾訴的是一整片人的心聲。「他寫的是貧瘠的世界，但他的文學是高貴的。跟同時代作家比起來，他有一種強烈的對人的認同，他是一位高尚的有良知的知識分子。合適的態度和有感情的講述，構成了他的現代性。」

遺憾的是，路遙在世的時候，他的價值並沒得到顯現。儘管1991年3月，長篇小說《平凡的世界》以第一名的得票獲得第三屆茅盾文學獎，然而積勞成疾的路遙已疾病纏身，在極端窘迫中度過了他最後500多天的生命。

1992年冬，仿佛遠古神話中逐日的夸父一般，這位紮根泥土與大地的作家倒在了乾渴的路上，倒在了他追逐文學理想的半途中，結束了他「像牛一樣勞動，像土地一樣奉獻」的英雄交響曲。

陳忠實操著一口濃濃的陝北口音向路遙告別：「我們不得不接受這樣的事實：一顆璀璨的星隕落了，一顆智慧的頭顱終止了異常活躍、異常深刻，也異常痛苦的思維。這就是路遙。」

據統計，近三十年間，平均每年就有一本有關路遙的圖書出版。學術界，研究路遙和路遙作品的學者及其論著也在繼續增加。

受他作品影響的讀者越來越多，他們把路遙的書留給下一代。

潘石屹說，許多人喜歡看路遙的小說裡描寫的堅韌啊，吃苦啊，那當然是一種力量。「實際上，對我影響最深的是愛的力量。同胞的愛、手足的愛、戀人的愛、同窗之愛，在他筆下，那些是人世間最純淨、最動人、最有感染力的力量——這種力量通過書本穿透到每個人的心裏面。」

「路遙的作品一直被讀者閱讀著，喜歡著。他的聲音就留步在一代一代讀者心間，這個人的生命就這樣延續著。」陳忠實說。

「看一位作家不在於看他寫什麼，而是要看他能留下的作品是什麼。」路遙的生命延續在他所構築的文學世界裡。他留下的，不僅是那部長達104萬字、嘔心瀝血寫就的「勞動者的史詩」，不僅是他以高於生活的詩性光輝傳遞出穿越苦難的熱情和力量，更是一代又一代中國奮鬥者的精神迴響。

路遙的精神不會成為絕響。（完）