全部鄉村勵志生活電影（我們需要怎樣的鄉村電影）

2023-06-07 14:53:16 2

·這是第4693篇原創首發文章字數 5k ·

· 劉子 | 文關注秦朔朋友圈 ID：qspyq2015 ·

《隱入塵煙》是部情感電影

《隱入塵煙》越來越火，小製作電影票房已近億元，尤其是城市中產群體，很多朋友都開始在朋友圈轉發和評論，令我既欣慰又有些感嘆。

這確實是部不錯的電影，情感質樸、流暢、細膩，演員的表現令人驚嘆，構圖、光影之類拍攝技法也很有水準，終於能「出圈」，被大眾看到和喜愛，這是一件令人欣喜的事情。

但有些遺憾的地方也正在於此——畢竟還是通過情感，而非導演李睿珺一直進行的鄉土、文化反思出的圈。

此前，他反映鄉村經濟與文化斷裂的《老驢頭》《告訴他們，我乘白鶴去了》，反映鄉土環境退化和生活方式被工業化摧毀的《家在水草豐茂的地方》，這些反映現實、同樣令人驚嘆、令人深思的電影，都沒有引起大眾的關注。

最終，還是靠這部雖然發生在鄉土，但主要以情感為主題、缺乏深層反思的《隱入塵煙》走紅，這多少有些令人無奈。

事實上，個人認為，《家在水草豐茂的地方》可能會更代表導演的電影世界。影片講述的是一對裕固族小兄弟阿迪克爾和巴特爾穿越荒漠尋找回家的路的故事。他們的父母因為堅持遊牧傳統，只能選擇其中一個（阿迪克爾）帶在身邊，而將哥哥巴特爾放在鎮上的爺爺家寄養，兄弟倆也因聚少離多、互相埋怨而情感淡漠。即便阿迪克爾到了上學的年紀，兄弟倆同在一所學校，同樣由爺爺撫養，也沒能緩解。

一晃眼，暑假來臨，同校的孩子都被父母親接回家了。此時，年邁的爺爺又不幸去世，兄弟倆左等右等，還是不見父親來接他們回家，於是兩人決定，依靠他們自己的力量，騎駱駝穿越茫茫五百公裡的荒漠，尋找回家的路。

在西部片式的場景中，兩個孩子踏上了旅途。他們在無垠的荒漠中，經過了乾枯的地下水井、廢棄的村莊、斷流的河流，以及第二天就將遭到廢棄的喇嘛廟，多次差點迷路，最終在臨死的駱駝帶領下（它們死前要回到出生地）找到了童年的家。

可是，童年的黃金草原已一片荒漠。他們終於找到河流，並順著河流的方向來到一個山谷，山谷烏煙瘴氣塵土飛揚，淘金人埋頭敲著石頭、挖著沙子，這時，一個淘金人抬頭，兄弟倆終於找到了他們灰頭土臉的爸爸。

隨後，父子三人沉默不語地走向回家路。兄弟倆走在前面，他們爬上一個山坡，看見家鄉的草原已變成一片工業園，煙囪冒出的滾滾濃煙，在藍天下分外刺目……水草豐茂的草原正在消失，傳統生活方式正在消失，一個有著輝煌歷史的民族正在消失。

全片全素人，小演員表演得非常好，西部片式的粗狂，公路片式的跌宕情節，流淌的質樸和悲傷，深刻的反思，都沒有讓這部電影浮出水面。包括其中充滿隱喻的白馬，這些或許才是一個西北漢子心中想講述的西北吧。

可惜，2015年該片上映，即便藉此「敲開了院線大門」，但僅收穫81.5萬票房，被媒體嘲笑，豆瓣也只有8.0分。當然，更「沒人關心，在地球上正在消失的這一萬四千人」。

2017年，導演嘗試向商業化妥協，邀請知名演員拍攝了一部反映第一代農民工子女在大城市生存故事的《路過未來》，結果這鍋夾生飯也沒有掀起浪花，豆瓣評分更只有6.5。

或許隨後他還是決定「回到自己」，堅持自己商業考量，便有了今天這部《隱入塵煙》。在筆者看來，這裡面有很多妥協和「平衡」的痕跡，最後呈現的也是一部符合大眾情感需求、充滿旁觀者鄉土審視的，但還不錯的電影。

這種妥協和平衡是一種「成熟」，但這種「成熟」，又消耗了一個導演多少才情和深切的悲憫，這種悲傷並不亞於電影中的主人公。但終究更值得恭喜，總要有人去做，將沉重的鄉土和文化反思面向大眾的輕傳播。

廣袤鄉村，電影大有可為

《隱入塵煙》這部「小眾電影」的爆火，凸顯了今年國產電影的頹勢，其中縱然有疫情影響，但思想的滑坡恐怕更是中國電影的深層問題所在。

這些年來，雖然國產商業化電影大獲成功，動輒幾十億的票房讓國外電影人羨慕不已，但平心而論，能稱得上折射現實、有思考的好電影並不多。

不說《霸王別姬》《陽光燦爛的日子》《活著》之類的久遠之作，就看隔壁苦哈哈的日韓電影人一再做出好作品，也無疑是一面好的鏡子。雖說「人類一思考，上帝就發笑」，但人類不思考，上帝恐怕更得笑掉大牙，那就不如讓他笑去。近幾年的中國電影，恐怕就是這個狀況。

當然，由於多種原因，我們的題材有較大限制，也有不少電影人將目光投向鄉村領域，但出片率並不高。一個很重要的原因，還是大多數電影人太旁觀，要麼站在文化人、城裡人的視角，要麼站在意識形態的需求，其結果，談到鄉村要麼就充滿偏見，一片沉重，充滿過去式的「揭露」，要麼就是一片浪漫化想像。

鄉村究竟是怎樣的，鄉土究竟在發生怎樣的時代變革，人們是怎樣生活、思考，有哪些問題又有哪些探索，罕有人真正地關心。

包括這部《隱入塵煙》，李睿珺的「西北系列」令人欣喜。此外，還有畢贛的「貴州系列」、萬瑪才旦的「藏區系列」，「東北文藝復興三傑」，《遙望南方的童年》《留夏》之類南方「留守兒童系列」，再包括上一代的賈科長「山西小鎮系列」……許多新一代的電影人正重新回到精神上的「鄉土」，回到群眾，回到生活，讓人看到希望。

其中，個人最推崇的作品是畢贛的《路邊野餐》。這部作品描繪的是畢贛的故鄉貴州凱裡，用的全是當地老百姓，主要是他的親戚。影片講述的是一個中年人出獄後做起鄉村醫生，沉入平靜的生活，然後在診所老醫生的囑託，和他自己尋找侄子「衛衛」的需求中去鄉下找尋往昔、實則是探訪自己，又在其中看見「眾生」的故事。

如何是好電影？私以為，好電影可分三類，一類是寫實，一類是藝術，還有一類是在寫實中實現藝術或在藝術中折射現實，最好的無疑是最後一類。

《路邊野餐》就是這樣的代表，在那充滿生活細節的寫實中，往事如夢幻一般浮現，詩意如貴州的山水、人們百無聊賴的生活一樣平淡又自然地流淌，不悲不喜，卻又在鏡頭後處處洋溢著人生悲憫。最終，觀眾都能在其中見他人、見眾生、見自己。

很遺憾，《隱入塵煙》技巧高超，但過於濃烈、不夠平實，其間可見他人感人的故事，但「眾生」只是老四和貴英的配角、看客，更很難見自己——甚至遠不如《家在水草豐茂的地方》。這就是差別。當然，再次重申，這仍然是一部值得鼓勵的好電影。

近十多年來，鄉土陸續回到人們的視野。先是國家意識到問題，2006年重提「社會主義新農村建設」，以及2017年提出」鄉村振興「戰略，再是各種家電下鄉、汽車下鄉、電商下鄉為代表的商家殺入下沉市場，然後是民宿、鄉村文旅風颳過，接著便是這兩年疫情下生活方式的反思……鄉村一定會迎來文化價值修復和一定的經濟價值修復的時候，接下來就要看文化界能不能接上了。

同時，就大眾傳播而言，影視無疑是比圖文、書籍更有效的傳播方式。且如上文所述特色各異的「地方系」，廣袤的中國，文化的多元性、極大的差異化，也給電影人提供了巨大的發揮空間。

唯一的障礙在於商業化支撐。一方面，這有賴社會各界對鄉土、傳統文化重視和理解的不斷提升。但這一點是毋庸置疑的，就像時尚領域的國潮興起，個性化、有鮮明態度的品牌逐漸取代國際知名的快時尚品牌，當人們對商業化大片、爆米花電影有了辨識度、開始思考，有文化內涵的電影遲早會有市場，而中國超大的市場，也一定能養活畢贛、李睿珺這樣的好導演（當然，很難有商業大片導演那麼滋潤）；

另一方面，這本身就需要像《隱入塵煙》這樣的更多好作品帶動市場。同時，各種文化基金、文化部門、地方政府應當多支持、保護這樣的導演和作品，而不是跟隨商業化——商業電影就該交給市場去做，公眾文化組織還是少湊熱鬧為好。同時，影視行業相關組織也應該對鄉村和傳統文化電影提供更多實際支持。

中國式文藝復興何時到來？

縱觀日韓等國家、我國港臺等地區發展歷程，上世紀60-90年代，隨著經濟的發展，都曾迎來一場文化反思與文化復興運動，唯獨中國大陸，遲遲不見蹤影，這不得不說是中國發展的一大遺憾。

譬如上世紀60到80年代的日本，伴隨經濟大復甦，文化也進行了大復興並成功佔據國際市場。日本影視劇橫掃亞洲，日本音樂成為全球第二大音樂市場，《鐵臂阿童木》《哆啦a夢》《七龍珠》等動漫作品，則是整整一代亞洲兒童的集體回憶。

同時還出現了一代代擅長鄉村/田園/鄉愁題材的電影大師，譬如宮崎駿、山田洋次、倉本聰等，到今天也一直穩定產出，如《啊呀啊呀神去村》《小森林》《銀之匙》《海女》等。而這些電影，往往呈現「在寫實中實現藝術，或在藝術中折射現實」的特點，通常充滿鄉村/自然/傳統文化的陽光、自信，而非動輒居高臨下、外人旁觀式的悽風慘雨。

我國臺灣地區也是，七八十年代伴隨著製造業崛起、經濟發展，也實現了一次文化回歸與復興運動，以鄉愁、文化反思為主題的臺灣民謠運動、新電影運動、鄉土文學運動等，重塑了臺灣浮躁的現代社會，楊德昌、侯孝賢、羅大佑等一代文化人，至今深遠影響著華人世界。

此後，八九十年代，隨著香港的繁榮，中華文化圈的中心轉移到香港，其影視、音樂，則影響了從70～90年代的數代人。

2000年後亞洲經濟中心逐漸轉移到中國（大陸），但一個令人感慨的事實是，製造業的崛起、經濟的轉移，並沒有帶來文化中心的轉移，原本與經濟、時代發展匹配的文化解構、回歸或復興運動規律在我們這裡失效了。

同期，除了以短視頻風口為代表的商業文化有一定亮點，中國文化並沒有什麼大的潮流或集體性成就，以往華人文化圈、東亞儒家文化圈看日本、看港臺地區、看韓國的現象，並沒有出現在「看中國」！不得不說，相比經濟、政治地位，這二十年來，中國在世界文化上的地位幾乎是不合格的。此其一。

其二，我們要注意到一個文化現象，即上述日韓、臺灣的文化回歸/復興運動，在他們經濟轉折的過程中都起到了重大的支撐作用。因為文化完成了解構、重塑，所以他們在90年代以後經濟衰退的過程中，並沒有出現特別大的群體性社會危機，哪怕「小清新」「小確幸」，也是有效的社會文化重塑。

反觀中國香港，由於沒有文化重塑、重建的過程，一旦經濟衰退便出現諸多社會問題且難以調和，這一點必須引起我們的重視——尤其是在我們的經濟也開始放緩的大背景下。

社會問題是經濟問題、政治問題，本質也是文化問題。當一個社會的文化「沒有用」，不能形成共識，不能調和社會，不能匹配社會發展，無法形成貫通「過去-未來-現在」的潮向，這就是一個潛在的社會危機。

然何為文化？如錢穆先生的簡要概述，文化就是「群體的人生」：

一是要群體，從大群體中由下而上地產生文化，這才能穩定，反之是由上而下地「要求」是怎樣一種文化，比如德國二戰期間的納粹主義、日本的軍國主義、蘇聯持續的修正主義，勢必引發文化衝突，恐將導致社會動亂；

二是要人生，有時間歷練、有沉澱才有文化，外來引進的、缺乏根基的、潮流式的文化，可以是文化現象，但一定不是文化的本質，以現象取代本質，以潮流化、輕傳播化的商業文化取代文化的傳承、解構和重塑，是要出問題的。

所以，中國的發展，今天面臨的許多問題，都需要文化的傳承、解構和重塑做配套甚至做指引，否則，日積月累必然後患無窮。

然如何傳承、解構與重塑？其實方向已經很明確，那就是「有中國特色的社會主義市場經濟」，這既是經濟、政治方向，也是文化的方向——社會主義是群眾基礎，文化不能脫離群眾；市場經濟是開放性、活力，文化不能走向封閉；有中國特色是文化的根脈與潮向，脫離中國特色必將陷入文化虛無主義，人人終將失魂落魄，這種危害無疑是最大的。

接下來，問題就很簡單了，中國文化的特色在哪裡？正如日韓，還是得回過頭去鄉村、田園、傳統文化中找尋，中國文化的特色，也一定不在按照西方現代化模式建立起來的城市，我們必須回去重新擁抱「鄉愁」。