有沒有金庸（關於金庸你了解多少）

2023-06-05 16:20:23 1

本文由微信公眾號「壹學者」（ID：my1xuezhe）綜合整理自微信公眾號「愛讀邦」（ID：aidubang）、「好好虛度時光」（ID：hhxdsg），原文首發於2018年3月21日，原標題為《金庸 | 人生就是大鬧一場，悄然離去》，不代表瞭望智庫觀點。

金庸，原名是查良鏞，他的筆名金庸就是把自己本名的鏞字一分為二而成。他自稱金庸二字「沒有什麼含意的」。

作為一個時代的神話，金庸被稱為「文壇聖俠」，是武俠小說作家界的「武林泰鬥」，還被稱作是香港「良知的燈塔」。

2001年，國際天文學聯合會小天體命名委員會把一顆總編號為10930的小行星命名為「金庸星」，以表彰金庸的貢獻。據說，這是我國唯一一顆以文學家名字來命名的小行星。

「飛雪連天射白鹿，

笑書神俠倚碧鴛。」

金庸說這14個字，便是他的整個青春。他椽筆一揮，就勾勒出一個個江湖，那裡月白風清、古風猶存，迴響著整個文化中國的餘韻。

1955年2月8日，金庸在《新晚報》的「天方夜譚」版開始連載《書劍恩仇錄》，每天一段，一共連載了574天。直至1972年金庸一共創作了十五部長、中、短篇小說。

他在1972年底公開宣布封筆：「如果沒有什麼意外，《鹿鼎記》是我最後的一部武俠小說了。」

封筆之後，金庸把自己近20年來所寫的武俠小說逐字逐句地修改。經過10年的修訂，一套15種共36冊《金庸武俠小說全集》出版。

他曾經說過，如果有天他去世了，他的墓碑上會這樣寫：「這裡躺著一個人，在20世紀、21世紀，他寫過幾十部武俠小說，這些小說為幾億人喜歡。」

許多名人也都是金庸迷

金庸的武俠小說已風靡了半個多世紀，堪稱粉絲遍天下。

牟宗三最喜歡《鹿鼎記》，餘英時最愛《射鵰英雄傳》，陳世驤則是《天龍八部》的粉絲，曾評價該書「有情皆孽，無人不冤」。

李開復就曾在自傳中寫到他對於金庸的喜愛，他在美國上學期間一直在看金庸的小說，把每一本金庸小說都讀了整整五遍。

2000年，阿里巴巴創始人馬雲託朋友代自己在香港約見自己的偶像金庸，他說當時自己激動了幾天，買了他的書，興衝衝地期待著與金庸見面和籤字。後來兩人相談3小時後成為忘年交。金庸還送給馬雲別號「馬天行」，意指天馬行雲，但從不踏空。馬雲則用金庸小說中的武林聖地來命名公司房間，辦公室叫「桃花島」，會議室叫「光明頂」。

有一次，馬雲到金庸澳大利亞的家裡做客，看到他家中滿滿一間的書，問：「這些書你全都看完了嗎？」金庸笑道自己從不看書。但是在閒聊時金庸卻能對各種歷史話題完完整整娓娓道來，讓聽者目瞪口呆。馬雲問了金庸的太太后才知道，原來金庸所說的「從來不看書」，是因為他早已把這一屋子的書都看完了。

這麼多年來，金庸的武俠故事陪伴了一代人的成長，他筆下書寫的不僅僅是一個又一個跌宕起伏的傳奇故事，也不僅僅是讓人難以忘懷的一個又一個的英雄人物，而更多的是一種俠骨柔腸的情懷，一種對於快意恩仇的嚮往。

近幾年，金庸先生因為腿腳不便，基本上不公開露面，慢慢淡出公眾視野。2015年生日當天，金庸吧官微曾曬出金庸先生慶生的照片。

看過金庸小說的人都會好奇，金庸到底跟他筆下的哪個人物比較像。是機靈圓滑的韋小寶？老實憨厚的郭靖？還是優柔寡斷的張無忌？

雖然因創作出許多豪氣萬丈的大俠形象而被稱為「查大俠」，但是金庸卻覺得這個稱謂實在過譽：「如果在我的小說中選一個角色讓我做，我願做天龍八部中的段譽，他身上沒有以勢壓人的霸道，總給人留有餘地。」

倪匡曾經評價：「段譽有絕頂武功，朱蛤神功好象沒有怎麼用過，六脈神劍要緊時用不出，鬥酒時卻大派用場，凌波微步要來作逃命之用，倒十分實在。」在性格上，段譽博學多才、善良固執，被爹娘取小名為「痴兒」。由此看來，段譽的這些特徵倒是與金庸有些相似。

生為「痴兒」

金庸本名查良鏞，出生在浙江海寧，祖上是名門望族，不但善於經商，而且出了很多學識淵博的後人。穆旦（查良錚）是他堂兄，徐志摩是他遠房表哥，錢學森是他表姐夫。

雖然在查良鏞出生時家道已經有些衰落，但依然有良田三千畝。男孩子都淘氣，但他不同。家裡藏書多，他便整天泡在藏書堆裡，讀得廢寢忘食。父親怕他讀出毛病，便想方設法讓他出去玩。

有一次，父親拖他出去放風箏，放著放著，一回頭，查良鏞不見了。

父親急得不行：「怕被別人拐走了。」找了半天沒找著，回家一看：「這小子正泡在書房看書呢。」

在讀書這方面，查良鏞可算是個「痴兒」。後來，他的作品中，楊過的「黯然銷魂掌」，黃藥師的「落英繽紛劍」，段譽的「凌波微步」，狄雲的「唐詩劍法」，無崖子的「北溟神功」，都化用自古代典籍，可以說「無一字無來處」，這也許就是他往昔一點一滴、日積月累的功力使然。

值得提及的是，查良鏞雖愛書成痴，卻並不呆板，相反，他還頗有做生意的天賦。其實要論他真正的處女作，並不是武俠小說《書劍恩仇錄》，而是一本叫做《給初中投考者》的試題精編，由查良鏞和其他兩位同學根據所考的內容自己出題編寫。這本試題精編類書籍暢銷幾省，賺到的第一桶金就足夠把他供到大學。那時他只有十五歲。

俠氣外露

雖然成績優異，但查良鏞卻不是那種「乖乖仔」。用他自己的話說就是「天生自由散漫、不守規矩」。

1940年，查良鏞考入浙江聯合高中。當時學校常辦壁報，文筆極佳又愛好寫作的查良鏞成為了壁報的常客。有一天，壁報前面擠滿了人，大家都在爭相看著一篇名為《阿麗絲漫遊記》的文章：

阿麗絲小姐來到校園，忽見一條色彩斑斕的眼鏡蛇東遊西竄，伸毒舌，噴毒汁，還口出狂言，威嚇學生：我叫你永不得超生……

學生們看了，禁不住哈哈大笑。因為誰都知道眼鏡蛇指的就是他們的訓導主任，訓導主任的名言就是——我叫你永不得超生。

這篇大作的作者就是查良鏞。因為看不慣訓導主任的種種行徑，「瞧不得他有事沒事就辱罵學生」，便仗義執言，用筆來討伐他。

訓導主任看到文章，氣得全身發抖，立馬跑到校長那裡哭訴：「請立即開除他。」幾天後，查良鏞被勒令退學了。他便轉到衢州中學，念完了高中。

此後，他又經歷了第二次被開除。

查良鏞在重慶讀大學時代，念的是外交系，希望成為一名外交官來實現自己的政治抱負。但由於看不慣學校裡不良的校風，他再次因大膽直言，於是遭遇了平生第二次開除。外交官理想因此幻滅。

從查良鏞到金庸

命運有時說來也奇怪，查良鏞雖然一生都未實現他的外交官理想，但他後來也說：「雖然沒有成為一名外交官，但我並不後悔。我自由散漫的性格確實不適合做這個職業。外交官的規矩太多，說不定做到一周我就被開除了。」

於是命運把他帶進了人生的另一個方向。1946年秋天，《大公報》刊登啟事：面向全國公開招聘三名國際電訊編輯。應聘者蜂擁而來，竟多達3000人。查良鏞憑藉自己的才華被千裡挑一，進入上海《大公報》，正式步入了報人生涯。

1948年，《大公報》香港版復刊，查良鏞被派到香港工作，這也成為他一生中最重要的轉折。那時在香港工作並不是一個好差事。跟現在的國際化大都市來比，那時的香港比上海要差得多。但香港在發展，查良鏞作為報人、作為「金庸」的人生也在一步步走上正軌。

1950年，《大公報》旗下《新晚報》創刊，查良鏞被調到《新晚報》，做了副刊編輯。

當時《新晚報》總編輯羅孚注意到，比武擂臺會受到很多人的關注。於是靈機一動，決定邀請編輯陳文統在報刊上連載武俠小說。小說連載後引起轟動，自此打開了新派武俠小說的大門。

這部小說叫做《龍虎鬥京華》，陳文統給自己起了個筆名，叫「梁羽生」。

1955年2月初，梁羽生的《草莽龍蛇傳》快連載完了，但他還沒有想好下一部寫什麼。

羅孚便只好找到另一個武俠迷查良鏞：「梁羽生顧不上了，只有你上了。」

於是查良鏞的武俠處女作《書劍恩仇錄》問世，反響甚至超過了梁羽生。他將名字最後一字一分為二，署名「金庸」。

創辦明報

二十世紀五十年代後，香港的政治風氣比較複雜。走到哪裡，都是一片說謊聲。金庸忍不住了：「我必須發聲。」於是，他找到昔日同學沈寶新，兩人一起出資，創辦了《明報》。

辦《明報》要十萬塊，金庸自己就出了八萬。他將自己寫小說和稿子賺的錢全部投了進去。他每天一篇的社論，在眾多報紙中獨樹一幟。當時金庸一邊寫小說，一邊寫社評，小說要寫八九百字，社評要寫一千多字。還要隨時關注國際時訊，精力消耗很大。

武俠小說中的高手成名之前，要花費很多功夫修煉內功，金庸也一樣，他說自己「做什麼事都不求速成，但求在緩慢中堅持」，他的那些長篇巨著，就是在辦報和雜務的空隙中累積而成的。

每天一睜眼，就有兩千字的稿子等著他。晚飯都不吃，要寫好社評才能坐下來安心吃飯。社評寫完的時候，一般也就到了報紙要發的時候。時常看到金庸在邊上寫，報紙排字工就站在旁邊等著他。

金庸一直持續地為正義發聲，也將家國天下的主題融入進小說中，於是便有了《神鵰俠侶》《飛狐外傳》《倚天屠龍記》……身為持續發出聲音的公眾人物，金庸必然會被某些勢力視為眼中釘。有人放出話來：要消滅五個香港人，排名第二的就是金庸。

金庸說：「我雖然成為暗殺目標，生命受到威脅，內心不免害怕，但我決不屈服於無理的壓力之下，以至被我書中的英雄瞧不起。」

最危險的一段時間，金庸聽到風聲，還跑去歐洲躲藏了一個月。連載的《天龍八部》只好找倪匡代筆。一個月後，金庸回到香港。倪匡笑著對他說：「抱歉抱歉，我討厭阿紫，所以把她的眼睛寫瞎了。」

後來，不屈服的金庸又撰寫了政治寓言小說《笑傲江湖》，以及社會問題小說《鹿鼎記》。「為國為民，俠之大者」可謂是金庸的真實寫照。

二十世紀七十年代，輿論風氣歸於平靜。1972年，金庸宣布封筆：「如果沒有什麼意外，《鹿鼎記》是我最後的一部武俠小說了。」

八十歲的學生金庸

金庸寫了十五部武俠小說，部部經典。金庸的名氣響徹中外，而且博古通今，歷史、政治等知識信手拈來，但他依然覺得自己學問不夠。因此即使是在獲得劍橋大學授予的榮譽博士學位後，金庸堅持選擇作為普通學生申請就讀劍橋大學的博士學位，那時的他已經是81歲高齡。

在劍橋讀書時，金庸同普通學生一樣。背著雙肩包，裡面放滿了課本。有一段時間金庸還會騎著車上課，但因為太太擔心會發生危險而就此作罷。

在劍橋上學，金庸又變成了那個別人不太關注的查先生。不再有知名作家光環，他做的一切都「不為學位，只為學問」。

有學生想找金庸拍照，籤名。金庸說：「我現在是學生，不是作家。等我不是學生的時候，我再和你坐下來一起吃飯、喝茶。」

在金庸眼裡，在任何時候學習都不算晚。永遠保持謙卑的態度去探索人生中的未知，自尊而不自負，驕傲而不自滿，這也是我們每個人的人生中必須修煉的一部武功秘籍。

有人曾經問金庸：「人生應如何度過？」老先生答：「大鬧一場，悄然離去。」人生在世，去若朝露。一個人的一生，為何不可以是一部武俠小說，前半生縱情恣意、灑脫妄為，後半生心懷敬畏，有不斷向學之心。就如查大俠的人生，可敬，可嘆。

金庸小說名句選

（01）

從今以後，可別太輕易答應人家。世上有許多事情，口中雖然答應了，卻是無法辦到的呢。（《飛狐外傳》）

（02）

郭靖又道：「我輩練功學武，所為何事？行俠仗義、濟人困厄固然乃是本份，但這只是俠之小者。江湖上所以尊稱我一聲『郭大俠』，實因敬我為國為民、奮不顧身地助守襄陽。然我才力有限，不能為民解困，實在愧當『大俠』兩字。你聰明智慧過我十倍，將來成就定然遠勝於我，這是不消說的。只盼你心頭牢牢記著『為國為民，俠之大者』這八個字，日後名揚天下，成為受萬民敬仰的真正大俠。」（《神鵰俠侶》）

（03）

鳩摩智微微笑道：「世外閒人，豈再為這等俗事縈懷？老衲今後行止無定，隨遇而安，心安樂處，便是身安樂處。」（《天龍八部》）

（04）

我這一生，麻煩之事，天天都有。管他娘的，喝酒喝酒。（《笑傲江湖》）

（05）

焚我殘軀，熊熊聖火，生亦何歡，死亦何苦？為善除惡，惟光明故，喜樂悲愁，皆歸塵土。憐我世人，憂患實多，憐我世人，憂患實多。（《倚天屠龍記》）

（06）

範遙眉頭一皺，說道：「郡主，世上不如意事十居八九，既已如此，也是勉強不來了。」趙敏道：「我偏要勉強。」（《倚天屠龍記》）

（07）

白馬帶著她一步步地回到中原。白馬已經老了，只能慢慢地走，但終是能回到中原的。江南有楊柳、桃花，有燕子、金魚……漢人中有的是英俊勇武的少年，倜儻瀟灑的少年……但這個美麗的姑娘就像古高昌國人那樣固執：「那都是很好很好的，可是我偏不喜歡。」（《白馬嘯西風》）

（08）

阿紫：「她有什麼好，我哪裡及不上她，你老是想著她，老是忘不了她？」蕭峰：「你樣樣都好，樣樣比她強，你只有一個缺點，你不是她。」（《天龍八部》）

（09）

花落花開，花開花落，少年子弟江湖老，紅顏少女的鬢邊也終於見到了白髮。（《倚天屠龍記》）

（10）

世間少年男子，大都有過如此胡裡胡塗的一段初戀，當時為了一個姑娘廢寢忘食，生死以之，可是這段熱情來的快，去的也快，日後頭腦清醒，對自己舊日的沉迷，往往不禁為之啞然失笑！（《倚天屠龍記》）

（11）

張無忌陡地領會，原來她真正所愛的，乃是她心中所想像的張無忌，是她記憶中在蝴蝶谷所遇上的張無忌，那個打她咬她、倔強兇狠的張無忌，卻不是眼前這個真正的張無忌，不是這個長大了的、待人仁恕寬厚的張無忌。他心中三分傷感、三分留戀、又有三分寬慰，望著她的背影消失在黑暗之中。他知道殷離這一生，永遠會記著蝴蝶谷中那個一身狠勁的少年，她是要去找尋他。她自然找不到，但也可以說，她早已尋到了，因為那個少年早就藏在她的心底。真正的人、真正的事，往往不及心中所想的那麼好。（《倚天屠龍記》）

（12）

打不過，逃！（《射鵰英雄傳》）

（13）

「各有各的緣法，慕容兄與阿碧如此，我覺得他們可憐，其實他們心中，焉知不是心滿意足？我又何必多事？」（《天龍八部》）

（14）

令狐衝閉上了眼睛，但只過得一會，便又睜了開來，道：「我只道這裡風景好，但到得瀑布旁邊，反而瞧不見那彩虹了。」儀琳道：「瀑布有瀑布的好看，彩虹有彩虹的好看。」令狐衝點了點頭，道：「你說得不錯，世上哪有十全十美之事。一個人千辛萬苦地去尋求一件物事，等得到了手，也不過如此，而本來拿在手中的物事，卻反而拋掉了。」（《笑傲江湖》）

（15）

他強任他強，清風撫山崗；他橫由他橫，明月照大江。（《倚天屠龍記》）

（16）

世上最寶貴之物，乃是兩心相悅的真正情愛，決非價值連城的寶藏。（《雪山飛狐》）

（17）

那婦人嘮嘮叨叨，不住地責備丈夫。那男子卻低下了頭，只不作聲。但聽那婦人說道：「你一個男子漢大丈夫，不能自立門戶，卻去依傍姐姐和姐夫，沒來由的自己討這場羞辱。咱們又不是少了手腳，自己幹活兒自己吃飯，青菜蘿蔔，粗茶淡飯，何等逍遙自在？偏是你全身沒根硬骨頭，當真枉為生於世間了。」那男子「嗯、嗯」數聲。那婦人又道：「常言道得好：除死無大事。難道非依靠別人不可？」那男子給妻子這一頓數說，不敢回一句嘴，一張臉脹得豬肝也似的成了紫醬之色。（《倚天屠龍記》）

（18）

少年愛侶，情深愛極，每遭鬼神之忌，是以才子佳人多無美滿下場，反不如傖夫俗子常能白頭偕老。情不可極，剛則易折，先賢這話，確是合乎萬物之情。（《書劍恩仇錄》）

（19）

這些雪花落下來，多麼白，多麼好看。過幾天太陽出來了，每一片雪花都變得無影無蹤。到得明年冬天，又有許許多多雪花，只不過已不是今年這些雪花罷了。（《神鵰俠侶》）

（20）

一個人世上什麼親人都不要，不要師父、師兄弟、徒弟、連親生女兒也不顧，有了價值連城的大寶藏，又有什麼快活？（《連城訣》）

（21）

「你心中捨不得我，我甚麼都夠了。管他甚么元人漢人，我才不在乎呢。你是漢人，我也是漢人。你是蒙古人，我也是蒙古人。你心中想的儘是甚麼軍國大事、華夷之分，甚麼興亡盛衰、權勢威名，無忌哥哥，我心中想的，可就只一個你。你是好人也罷，壞蛋也罷，對我都完全一樣。」（《倚天屠龍記》）

（22）

蕭峰道：「兄弟，你的好意，哥哥甚是感謝。他們想要殺我，卻也沒什麼容易。你快退開，否則我要分手護你，反而不便迎敵。」段譽道：「你不用護我。他們和我無怨無仇，如何便來殺我？」蕭峰臉露苦笑，心頭感到一陣悲涼之意，心想：「倘若無怨無仇便不加害，世間種種怨仇，卻又從何而生？」（《天龍八部》）

（23）

你瞧，這些白雲聚了又聚，散了又散，人生離合，亦復如斯。你又何必煩惱。（《神鵰俠侶》）

（24）

小丐搖頭道：「我不求人家的。」謝煙客心中一凜，忙問：「為什麼不求人？」小丐道：「我媽媽常跟我說：『狗雜種，你這一生一世，可別去求人家什麼。人家心中想給你，你不用求，人家自然會給你；人家不肯的，你便苦苦哀求也是無用，反而惹得人家討厭。（《俠客行》）

（25）

見了他（段譽）如此情急模樣，不用他再說什麼話，鍾靈自也知道在他心目之中，那個王姑娘比之自己不知是緊多少倍。她性子爽朗，先前心中一陣難過，到這時已淡了許多。倘若王語嫣和她易地而處，得知自己意中人移情別戀，自必悽然欲絕；木婉清多半是立即一箭向段譽射去；阿紫則是設法去將王語嫣害死。鍾靈卻道：「別起身，小心傷口破裂，又會流血。」（《天龍八部》）

（26）

慧極必傷，情深不壽，強極則辱，謙謙君子，溫潤如玉。（《書劍恩仇錄》）

（27）

黃蓉道：「穆念慈姊姊品貌雙全，實是一位難得的好女子，只因誤用了真情，落得這般下場。」郭襄道：「媽，她也是沒有法子啊。她既歡喜了楊叔叔，楊叔叔便有千般不是，她也要歡喜到底。」黃蓉凝視著女兒的小臉，心想：「她小小年紀，怎地懂得這般多？」（《神鵰俠侶》）

（28）

她（郭襄）下了青驢，緩步走向寺前，只見樹木森森，蔭著一片碑林。石碑大半已經毀破，字跡模糊，不知寫著些甚麼。心想：「便是刻鑿在石碑上的字，年深月久之後也須磨滅，如何刻在我心上的，卻是時日越久反而越加清晰？」（《倚天屠龍記》）

（29）

「……為人第一不可胸襟太窄，千萬別自居名門正派，把旁人都瞧得小了。這正邪兩字，原本難分，正派弟子若是心術不正，便是邪徒，邪派中人只要一心向善，便是正人君子。」（《倚天屠龍記》）

（30）

「我師父說中了這三種劇毒，無藥可治，因為他只道世上沒有一個醫生，肯不要自己的性命來救活病人。」（《飛狐外傳》）

（31）

「剛才那個娃娃大官見到我的時候，也露出過這樣的眼光，當真好笑，這樣一個小娃娃，也會對我色迷迷。唉！男人都是這樣的，老頭子是這樣，連小孩子也這樣。」（《碧血劍》）

（32）

「人家說，有三個皇帝斷送在我手裡，崇禎、永曆，還有李自成這個大順國皇帝。怎麼崇禎皇帝的帳也算在我頭上呢？今日吳三桂不知道會不會死？如果他將來做了皇帝，算我又多害死一個皇帝了。大明的江山，幾十萬兵將、幾百萬百姓的性命，還有四個皇帝，都是我陳圓圓害死的。……可是我甚麼壞事也沒做，連一句害人的話也沒說過。」（《碧血劍》）

（33）

盈盈接過長劍，微微側頭，凝視著他，令狐衝哈哈一笑，將胸膛挺了挺。盈盈道：「你死在臨頭，還笑什麼？」令狐衝道：「正因為死在臨頭，所以要笑。」（《笑傲江湖》）

延伸閱讀一：

一句話看出金庸寫小說的水平有多高

總有人問：我怎麼看不出金庸寫小說好在哪裡？

文 | 六神磊磊

本文轉載自微信公眾號「六神磊磊讀金庸」（ID：dujinyong6），原文首發於2018年4月23日，原標題為《一句話看出金庸寫小說的水平有多高》，不代表瞭望智庫觀點。

金庸小說高明在哪？來舉一句話作為例子。

對大家寫作文、寫小說也會有啟發。

話說《鹿鼎記》裡，有一次，韋小寶帶著七個老婆，在通吃島上埋葬祭拜師父陳近南。

韋小寶很傷心，見黃土蓋住了師父的身子，「忍不住又放聲大哭。」

其它幾個夫人也一齊跪下，在墳前行禮。

可是金庸忽然寫了一句建寧公主。她和韋小寶、別的夫人反應都不一樣，而是這樣的——

當下委委屈屈的也跪了下去，心中祝告：「反賊啊反賊，我公主殿下拜了你這一拜，你沒福消受，到了陰世，只怕要多吃苦頭。」

這一句話，是神來之筆，能見出金庸寫小說的深厚功力。

你大概會說這句話很普通啊，有什麼了不起的？這麼說吧，這句話有三個妙處。

先說次要的。第一個妙處，在於消解過度的悲傷。

書寫到這裡，過於悲傷了，忠肝義膽的陳近南被黃土掩埋，韋小寶像失去了父親一樣放聲大哭，小說的情緒要跌到谷底。

金庸不會放任小說這樣一悲到底的。他要寫的是《鹿鼎記》，不是《悲慘世界》。

所以他派出公主，在墳前搞笑一把，把濃重的悲傷消解掉，把這種肅穆和莊嚴解構一下。

所以說這是神來之筆，能看出一位大師把控小說和情緒的嫻熟本領。

最重要的是第二個妙處，凸顯公主的個性和立場。

在小說裡，每個人都是獨一無二、有自己的個性、視角和立場的。他們說話、做事，都只能從自己的立場出發。

能做到這一點，才是好小說。

韋小寶看師父陳近南，是豪傑、是偉人、是父親，那是你韋小寶的立場和視角。可在公主眼裡，他就是個反賊。

在他韋小寶甚至我們大多數讀者眼裡，都覺得陳近南比公主傑出、偉岸。可是在建寧公主眼裡，肯定覺得自己比陳近南這個草民高貴一百倍。

一個不高明的作者，寫起書來就會導致「主角吃掉配角」，讓主角的立場淹沒配角的立場。

比如祭拜陳近南，如果金庸也隨手一筆：七個夫人也都一起拜下去哭，那就是韋小寶「吃掉」了公主了。

可是金庸在墳前的一大堆人物中，沒有忘記公主的獨特心思，專門給了公主一句「反賊呀反賊」的臺詞。

她拜陳近南的心情，和老公不一樣，「委委屈屈」，心裡暗懟：反賊啊反賊，我公主殿下倒了血黴居然來拜你……這十分合情合理。

一個大師，才能胸中同時裝得下這麼多人物，能照顧到書中每個人的不同立場，傾聽他們的聲音，關懷每個人的細微心事。

所謂「韓信將兵，多多益善」，作者寫書也是一樣的，高手寫人物，才能多多益善。

有時候，人物多到了一定份上，就算是大師也會出現照顧不到、駕馭不了的局面。

例如《水滸》，好漢一多起來，作者就吃力了，所以你會發現許多好漢們上了梁山後就失掉了面目，沒了性格。其實不是沒了性格，是作者照顧不到了。他只能顧及宋江、吳用等少數幾個人，其它一些配角只能被主角「吃掉」。

你比如「一丈青」扈三娘，簡直讓人覺得不可理喻、不合常理。她全家老小都被梁山殺得精光，卻反而一秒投降梁山，還覺得宋江「義氣深重」，死心塌地、沒心沒肺跟著梁山混。

拜託，殺你老母的人，你會覺得他「義氣深重」？

這個問題當然不在扈三娘，問題在作者。這除了作者自身的理念、三觀有問題外，還有一大原因就是他已經力不能及，實在照顧不到扈三娘的立場和視角了。

注意，我絕不是說金庸的水平就比《水滸》作者高明。《水滸》寫的年代早、人物多，受的限制也多。

我們看現在一些小說和電視劇，總覺得裡面人物的行為「怪怪的」，做事不可理喻、沒心沒肺，其實說白了原因也就在這裡——配角的立場總被主角吃掉，主角的立場又被導演、作者的意志吃掉。

所以裡面的人物走著走著就打起來了，走著走著就愛上了，莫名其妙就仇恨人，莫名其妙就原諒人，甚至莫名其妙就自殺了。

最後，之前講了，這句話有三個妙處，第三個妙處大概是：

它提醒了我們，公主就是公主，作為草民陳近南，你反對她，她絕不會覺得你「義氣深重」。這是不可能妥協的。後來的陳近北、陳近西們不要有這種幻想。

除非，你能幫她做公主，幫她世世代代做公主，她才會覺得：陳公公義氣深重，是個大好人，來，給我摸摸頭。

延伸閱讀二：

金庸的學霸家族：光藏書刻書的開銷就能超過縣城年稅收

曾經，有這樣一篇網文深得城市中產青睞。文章直擊當代城市小資痛點，以金庸先生的年輕經歷為例，告誡眾人，加強家庭教育遠勝汲汲於昂貴無當的學區房。這一觀點當然不錯，可惜選錯了案例。金庸先生的家教到底有多好？這樣的家教背後又需要什麼樣的家世支撐？也許許多當代讀者未必能有直觀感受。

文 | 羅山

本文轉載自微信公眾號「國家人文歷史」（ID：gjrwls），原文首發於2017年5月15日，原標題為《人物 | 金庸的學霸家族：光藏書刻書的開銷就能超過縣城年稅收》，不代表瞭望智庫觀點。

金庸家庭有多學霸？

網文提及了金庸先生祖父查文清。查文清是金庸極為敬重的長輩，查老先生是光緒朝的進士。重點來了，查老先生是進士！曾有民諺拿「進士」與「近視」諧音梗做文章，可進士的比例比近視眼要低多了。近年來房價高企，常有名校學子抱怨，自己topN的名校畢業也買不起房。其實從錄取比例來看，查文清老先生的這個進士比當今任何一所大學都難考。怎麼才能中進士？秀才們首先要來到省會，在貢院舉行的鄉試中中舉。提到中舉，最有名的例子無疑是範進了，後世人只是一廂情願地認為科舉害人，有幾個人知道中舉的難度？各省的舉人錄取比例，當時稱之為「鄉試中額」，整個光緒朝浙江全省只有104個固定名額（「定額」），這在各省中已經算多的，範進所在的廣東省那時候只有85個名額。鄉試3年才有一次，每次考不進全省前幾十名就考不上，考到滿頭白髮是很常見的，這得有多少復讀生啊。可見這考舉人無論從錄取比例，還是從難度來看，都比今天的北大清華還難考。範進考得第幾名呢？報喜帖上寫的是「捷報貴府老爺範諱高中廣東鄉試第七名亞元」，看看，範進他老人家考了廣東省第七名，這在今天早已經被北大清華港大爭搶了，而中舉僅僅是獲得了進京會試考貢士的資格。

第二年，各地的舉人乘著官派公車來到北京（「公車上書」由此得名）參加會試，貢士每屆在全國也就取100多人，明朝會試有南北榜，清代會試進一步細化，會試「分省定額」，浙江一般也就20個名額左右。貢士們經過皇帝親自命題的殿試後確定名次，到了殿試環節就不再刷人了（但進入殿試前有「覆試」「勘磨」環節，重審考官和試卷，查出的違規者取消殿試資格）。這最後經過殿試的100多人就是進士，前三名為一甲進士及第，也就是眾人熟知的狀元、榜眼、探花。經過了鄉試、會試、殿試的大浪淘沙，在三次錄取比例極低的考試都取得第一，才叫連中三元，這樣的大學霸幾十年甚至上百年也出不了一個，金庸祖父查文清能考中進士已經是非常不容易了，等於查文清首先考了浙江全省前一百多名，接著和全國各省的前幾十名學霸一起比拼，又考出了不錯的成績。可見，金庸祖父的這個進士功名，其稀缺程度不是當今名校大學畢業生能比的。和今天的高考滿分作文集一樣，查老先生的會試考卷也被廣為傳頌，從硃卷（用硃筆謄錄的副本，為防止考官認出考生字跡）留存的諸位考官批語來看，都是「理融情暢，經策詳明」「沉實高華，經策淵雅」之類的好詞。一句話，查文清的文章，大家看了都說好。

金庸舊居內的題字

至於金庸就讀的袁花鎮小學，也並不像今天想像的那麼容易能上，更不是今人想當然的「鄉鎮中心小學」。在義務教育普及的今天很難想像當年的小學出身是怎樣的地位。首先，這座袁花鎮小學前身是龍山講舍（書院），創辦人張葆恩是後來著名軍事史家蔣百裡的姑父。該校目前還在辦學，校史比今天中國大多數大學的校史都悠久。筆者曾在鄉下祠堂中見到滿牆的報喜貼，有不少是「捷報，恭喜貴府大老爺高等小學校卒業」，這可是當年秀才舉人才有的待遇。全國很多地方的族譜長期將高等小學畢業當作榮耀的象徵，在修譜時將高小畢業生歸入「功名」之列。從高等小學校畢業，意味著獲得了學堂畢業生出身。當年中國的教育水平就是這樣，高等小學畢業已經是稀見的人才了。清末管學大臣（相當於教育部長）張百熙為了獎勵新學堂教育，曾公開呼籲：「應以小學堂卒業者比生員（秀才），中學、大學卒業者比舉人、進士。」最關鍵的是，這項政策在清末還真的實施了。

參考前文中提到的舉人、進士錄取比例就能看出，在一百多年前，高等小學畢業生是多麼的金貴。金庸就讀的海寧袁花鎮中心小學，從1902年開始就是高等小學校，是海寧最早的小學堂之一，1934年又成為海寧第一批中心小學，在金庸就讀的年代，怎麼看也是當地的老牌名校，是海寧公認的排到前三名的好學校。也難怪，金庸後來回憶起小學時光時，對小學的設施頗為滿意，特別提及袁花鎮中心小學「圖書館裡書籍也相當豐富，老師們很鼓勵學生讀課外書」，這樣的老牌名校若是以今天的情況推測，周邊的學區房想必也不會便宜。

金庸把玩的雕版有多珍貴？

1924年，金庸出生在這樣一座大宅院中：「這座大宅子有五進，前廳掛著一塊大匾，是康熙皇帝給我祖先查升寫的堂名，『澹遠堂』三個大字周圍有九條金龍作裝飾。」這顯然不是一般的中產之家。金庸得意地向池田大作說：「查文清先生編了一部『海寧查氏詩鈔』，有數百卷之多，但雕版未完工就去世了（這些雕版放了兩間屋子，後來都成為我們堂兄弟的玩具）」。

20世紀50年代，《絕代佳人》編劇金庸和女主角夏夢在長城電影公司

現在一本數十萬字的書花個幾十元就能買到，在古代書籍可是非常貴的，更何況自己找人刻板印書。現代人看到金庸小時候拿家裡的雕版當玩具，只是在感慨查家的文化底蘊，卻不知道支撐這文化底蘊的是怎樣的經濟實力。為什麼印刷術出現之後很長一段時間抄書風氣仍然盛行，就是因為印刷的書籍太貴了。藏書大家葉德輝統計過古代的刻書開支。據他的《書林清話》記載，歷代刻書價格不一，但實際都比今天的書要貴不少。葉德輝考證明代有人刻書，刻了161塊雕版，付給刻工紋銀24兩，就這個價格，葉德輝還直呼「其價廉甚」。要想追求低價也有門路，葉德輝所在的湖南多刻字女工，這些女工都不識字，採用流水線刻書，橫豎撇捺，一人專門負責一筆，根據模板模仿雕刻，如此而已。活字印刷在中國長期沒有取代雕版也是源於此，雕版印刷的刻字工根本不需要識字，工錢非常低，女工刻百字僅需20—30文，不到男工報酬的1/4，已然是高收入了。不過如此的印刷質量也就可想而知了，葉德輝稱之為「價雖廉而訛謬不可收拾矣」，工人都不知道自己刻的是什麼，還能保證質量嗎？

金庸舊居澹遠堂，位於浙江省海寧市袁花鎮新偉村秤鉤灣

查文清為列祖列宗編修詩集，既是風雅事，又光宗耀祖，這種質低價廉的辦法肯定是入不得進士法眼了。如果僱傭識字的刻工呢？在宣統初年，也正是查文清老先生賦閒在家的那段時間，湖南的刻字工每刻一百字要領取130文報酬，若以線裝書一版500字計算，每刻一版書付給刻字工匠的工錢可以換三錢多銀子，線裝書一卷沒多少頁，但刻字工一卷書刻下來掙個好幾兩銀子是毫無問題的。若以米價折算，這些刻字工的千字報酬甚至不比當今籤約作家的稿費低多少。刻字工都這麼貴，所以查家自己刻書，那是家產極為豐厚的象徵，更何況是幾百卷的雕版，堆了整整兩間大屋。就這些金庸小時候拿來當玩具的雕版，至少要花上千兩銀子。

搜書、藏書同樣是花錢的營生。明末著名藏書家常熟「汲古主人」毛晉曾經在家裡大門上貼出告示，搜尋書籍。宋版書一頁願出200錢，舊抄本每頁值40文。特別有誘惑力的是，只要是善本，毛晉號稱「別家出一千，主人出一千二百」，一時常熟人都說，「三百六十行生意，不如鬻書於毛氏」。可見，即使不像毛晉這樣闊氣的主顧，一冊書也要花大錢一千文才能買到，這還是被葉德輝稱之為刻書甚廉的明代。清末一個普通的農民忙活一整年，一般也就能掙六七兩，這還沒算上吃穿用度的花銷，趕上豐收也掙不到10兩。查文清老先生當年的藏書和搜集的詩稿，價值超過萬兩白銀也不足為奇，要知道，清代因「永不加賦」，在許多小縣一年的地丁銀也僅僅收取一萬多兩。也就是說，金庸家為了藏書、看書、刻書的開銷，很有可能已經超過一個小縣的全年稅收。

金庸家裡多有錢？

考中進士後，查文清來到富庶的江蘇丹陽擔任知縣，後因為在「教案」中處置不力，被江蘇巡撫參劾，遭到革職。這位江蘇巡撫在給朝廷的奏章中憤怒地稱「江蘇丹陽縣知縣查文清，庸劣無能，辦事乖方」，請朝廷「即行革職，以肅官方」。這位激動的江蘇巡撫就是幾年後統率義和團大臣剛毅。金庸由此說過，「我祖父此後便在故鄉閒居，讀書做詩自娛，也做了很多公益事業」。在與池田大作對談時，金庸提到，祖父查文清「設立了一座義莊，買了幾千畝田地收租」，輕描淡寫也足見其豪富，這可是在當時人口最稠密、農田最金貴的江南，幾千畝地在荒年地價低谷時也值好幾千兩銀子。

金庸的家庭為何如此有錢？這就要從海寧查家的祖上說起了。海寧查家號稱「一門十進士，叔侄五翰林」，因科舉功名太盛，所以查家的經商才能反而不為人知，其實查家是富甲一方的大鹽商。早在明中葉，查家已經取得了官營鹽商的資格，明末查家的子弟已經以鹽商身份進入海寧縣學並參加科舉，取得不俗成績。明末清初，查家有一支北上進入京郊宛平（當時北京城牆外以西基本都是宛平縣，包括今天海澱、豐臺一帶），並在海寧查家的幫襯之下，也涉足了長蘆鹽場的經營，這支宛平查氏很快也興盛起來，成為京城中人盡皆知的大富豪，就連皇親國戚昭槤在他的知名筆記（段子集）《嘯亭雜錄》中也提到了宛平查氏的「富麗」之相。《揚州畫舫錄》裡這樣評價揮金如土的鹽商：「揚州鹽務，競尚奢麗，一婚嫁喪葬，堂室飲食，衣服輿馬，動輒費數十萬。」這樣豪富的鹽商以揚州為最，但海寧查家也不遑多讓，因為鹽務是相當賺錢的一門行當。清朝鼎盛時，鹽稅佔到賦稅總額的一半。查懋（1701-1776年）與宛平的查家親屬經營長蘆鹽場數十年，養活了查家族人不下數千。此外，查家還經營當鋪、商鋪、絲綢，也都是一本萬利的大買賣。根據臺灣學者賴惠敏對海寧查氏家譜的研究，海寧查氏整個宗族在1795年男性人口估計有1001人（這是算上了老人孩子，查家自明代到清末的家譜一共統計了超過8000名男性家族成員信息），達到高峰，「唐宋以來巨族」，誠哉斯言。此後雖然增長率緩慢下降，但仍然保持著數百男丁的規模。據估計，整個海寧查氏宗族鼎盛時的年收入很有可能超過十萬兩白銀，而整個海寧的稅收收入才八萬多兩，北方宛平查氏的財產還得另算。因此，用來賑濟族人的義田，查家經常一買就是幾千畝。

金庸舊居走廊，三十三劍客圖

1907年冬，海寧當地百姓號召保衛鐵路路權，紛紛集資募股。查文清對此很不感興趣，反而號召鎮上的商界官紳出資營造文昌閣，還親自去視察工地，連石料也要自己過問、挑選。海寧的青年不幹了，投書上海《申報》，說：查文清「為敝州（海寧州）有勢力之巨紳，家資亦不下十餘萬，非維固不肯認（認捐鐵路股份），且倡言鐵路有弊無利」，簡直「是何腑腸耶？」查老先生想必對洋玩意心有顧慮，但也未必阻撓過鐵路，倡修文昌閣更是士紳功德事。不過從這封激進的讀者來信可以看出，查家在當地是「巨紳」，極為有錢，人所共知。

青年時代的金庸

還有一個例子可以證明金庸家境的優渥。1909年，清廷新政提倡地方自治，各地設置諮議局，即議會，選舉地方賢達，查文清的票數排第八，當選海寧議員，成為唯一入選的查家人。選舉人的前提條件無非辦理學務三年、中學堂以上畢業、有功名、當過官、家底殷實（5000銀圓資產或不動產，多年之後毛澤東在當時的民國首都北京也只能一個月掙8塊大洋，可見這條門檻之高，不過對查家不算什麼）之類，滿足一條即可。列位注意了，這可不是對被選舉人的要求，而是對投票人的要求，滿足了這些條件才有投票權。海寧是江南富庶之地，名門望族麇集，饒是如此，也僅有一千多人有投票資格。查文清能在這些非富即貴的投票人中被選為議員，得票還相當高，足以證明查家在當地的影響力。出生在這樣的家庭，還能如網文上說金庸「輸在了起跑線」嗎？

可見，金庸的爺爺查文清就是海寧查氏最具名望的賢達了，世代學霸、家境優越、詩書傳家，生長在這樣的家庭中，金庸這叫「幼承庭訓」，但他的成長經歷顯然對於當下焦慮的中產沒有參考價值。

（參考文獻：賴惠敏《清代的皇權與世家》；《探求一個燦爛的世紀——金庸、池田大作對話錄》《寧海市教育志》）