惠英紅在媒體面前找初戀(惠英紅等初戀47年上熱搜)
2023-09-11 23:43:30 3
雨紛紛,舊故裡草木深,我聽聞,你始終一個人。
——《煙花易冷》
最近,關於金馬影后惠英紅的一段採訪幾乎刷屏了現下所有的社交平臺
採訪裡,那個今年已經58歲,經歷過很多人終其一生也想像不到的數次大起大落,最後帶著千帆過盡的智慧和溫柔坐在鏡頭前的惠英紅第一次公開的聊起了她的初戀
很難想像吧
在章子怡等無數演員心裡早已是封了神的影后惠英紅,在提起自己11歲喜歡過的男孩子時,會是那樣帶著滿滿浪漫與追憶的一張少女氣的臉
提到他,嘴角還是會不自覺地上揚,雙眼含著淚還眯眯笑著,連眼淚都讓人邊覺得心碎邊還覺得甜甜的
採訪裡,她笑著說起那個自己在11歲遇見也在11歲告別的年輕水兵,和自己與他關於「我愛你」的這段故事時,滿眼甜蜜地說「感覺像是初戀」
可事實上,她為這一場「感覺像是初戀」已經等了足足47年——到了現在,她仍說著「我認得他的樣子,無論他已經怎麼樣的老」
她還在四處打聽他的後來,等他遲到的來信
她還在說「我未放棄」。
一時間,關於惠英紅,關於「初戀」,關於那些「明知沒有未來卻不想放棄的感情」等等話題紛紛登頂熱搜;
一時間,那些藏在往事裡關於心碎的浪漫像一場海嘯,席捲進許多人心裡。
張愛玲曾說,我以為愛情可以填滿遺憾,卻沒想到,製造更多遺憾的偏偏是愛情。
可用47年等一個不會回來的人,用半個世紀等一場沒有開始沒有後來的愛,這樣的惠英紅」敢「得讓遺憾竟然也變得浪漫。
——「誰不愛她,渾身都是膽」
不管那個人是否會回來,自己至少忠於內心過一生,這才是惠英紅真正讓人豔羨的勇敢和我所見過最極致的浪漫。
他給一句溫柔,她愛了很久很久
吃過很多很多苦的孩子,一顆糖就足夠記一生
祖籍山東,年少時全家偷渡香港,卻因為父親經商被騙而一夜之間全家流離失所,一貧如洗
——細數起來,祖上是明明白白姓著葉赫那拉的滿洲正黃旗貴族出身的惠英紅卻好像來到人間,就先是為了吃苦而走一遭。
未見過家族鼎盛,就已經要面對生活的貧瘠
打從3歲起,她就陪著母親一起去香港紅燈區乞討,賣口香糖
十一年後,14歲的她為補貼家用,又去夜總會跳舞,賺著一月一千塊的勞務費
15歲,正在夜總會跳舞的她,被正為籌拍《射鵰英雄傳》的選角工作一籌莫展的張徹,午馬一眼看中,自此憑藉出演「穆念慈」一角而正式出道
也因為這個角色,她從此既定了打女的戲路,並因為肯挨打,夠拼命,而拿下了第一屆香港金像獎影后,成為當時代的「最紅打女」
但隨著武俠時代的過去,被框定戲路的惠英紅一度無戲可拍,甚至陷入抑鬱,幾度自殺——幾經生死後,她才終於看開
低調復出,不計咖位,嘗試新戲路,爭取新角色
終於2010年再拿金像影后,2017年,金馬金像連下雙城,2018年再度獲得金馬影后提名,並為新影后頒獎——她那麼敢,那麼勇,那麼美,那麼拼,失去的自己拿回來,得到的放進骨髓變成絕對自己的。
自打她重新拿回自己的光輝人生以來
幾乎所有的媒體報導,新聞評論,甚至網絡雞湯,在提及她的時候,用的都是與「大女人」,與「硬骨頭」,與「強悍」相關的字眼
「妖紅」「大紅」成了惠英紅的「代名詞」——大家都說,她就是中國的「大魔王」:年齡錘鍊出氣場,經歷強化了靈魂
幾乎沒有人會不認同:惠英紅就是那種臉上明明白白寫著「你hold不住「的超強熟女範兒
——好像她打從出道開始就與那種小女生戲份無關,好像她的所有角色都跟她本人很像,陰毒還是善良且不論,至少都是打落了牙齒往肚子裡咽的硬骨頭
所以,當我們看到採訪裡,那個提起自己的初戀,滿眼都是粉紅色泡泡的惠英紅才會覺得震撼又心酸:
原來一個女人愛一個人的眼神是這樣的
原來一個女人哪怕有再硬的骨頭,都掩藏不了她柔軟的一顆心。
明明活的那麼苦,那麼不易,小小年紀心酸嘗盡
可偏偏她想起來那段時光,卻要說」那是人生最快樂的十年「
這個女人能記住的不是當時年紀不該承受的辛苦和貧窮,而是碼頭上友好的大兵和小販,大家給她的汽水和薯條
還有那個18、9歲的混血水兵:他總是光顧她的生意,他天天跑去買她的口香糖
後來,越南戰爭戰勢升級,終於那個少年也要奔赴前線
臨走的前一晚他來買她的口香糖,卻不曾像往常一樣,買完就離開。他特別認真地問她,"I love you」用中文怎麼說
她用粵語一個字一個字地教他
臨別的時候,他用生澀的粵語對她說「我愛你」——從此卻杳無音訊,再無蹤跡。
很多年後,惠英紅在香港金像影后影帝傳奇採訪裡提到過這一段往事,當時她說「我在40歲時還在想,如果那個水兵回來找我,我一定會哭著問她兵要他再說一次」我愛你」。如果他求婚,我也會毫不猶豫地嫁給他「
2000年的時候,她在等。
2010年拿金像影后時,說起往事,她說她依然在等。
2018年,我們都知道了這個關於」初戀「的故事,都知道大紅還在等那個心裡的人。
哪怕生活裡的種種辛苦你一個人已經全都嘗盡,也全都克服,可你卻還是期待那個人出現與你共度餘生——不求他遮風避雨,不求他免你驚擾悽惶,甚至不求他通達顯貴,護你周全
只覺得,有他在的餘生很好,哪怕什麼都不要,也覺得很好
——惠英紅的愛情,遺憾得心酸,浪漫得過分。
所以話說到這兒,我們完全沒有必要再去討論那個人到底還會不會回來,惠英紅又會不會後悔,這樣的愛情是不是太遺憾這樣的問題了
芭姐只能說,我記得在某期《奇葩說》上,在辯手柏邦妮說完「心裡全是苦的人,要多少甜才能填滿啊 」這句話時,馬東回應了她這樣一句話:
「邦妮,你錯了。心裡有很多苦的人,只要一絲甜就能填滿」
於惠英紅恰是如此。
11歲時聽見的那句「我愛你」是惠英紅艱難無數的人生裡難得珍貴的一點兒甜
讓她知道愛的溫柔,分別的心碎,期待的希望,等他回來的執著——所以往後即使有更多的「我愛你」,遇見更多的相遇和別離
可一想到,那個人都不會是那個陽光下笑容燦爛的年輕水兵了
她也不再是碼頭邊扎著兩根辮子賣口香糖的小姑娘,就覺得似乎怎麼都不對
——有些人大概只有一期一會的緣分,而有些愛,大概就是一生一次的堅持。
你走,我不送你。
你來,我去接你。
在愛情裡站成一個人的地老天荒,這未嘗不是另一種傳奇。
別問能不能走到最後,愛一秒有一秒的溫柔
寫到這兒,芭姐突然想起,之前我追《奇葩大會》海選時,有一期的辯題是這樣的:「從未在一起」和「最終沒有在一起」哪個更遺憾。
當時,有一個女孩子是這樣說的:
「如果我喜歡一個人呢,我就從第一眼到最後一眼,把這個人愛夠,把我的感覺用光。如果我以後還會再遇到一杯好酒,我也會毫不猶豫地舉起酒杯跟大家說,幹了這杯,不為什麼。」
我們年輕的時候,做出的很多很多事情其實本就沒什麼太過高深莫測的原因
一句「我愛你」就已經足夠你一次奮不顧身
一句「我想你」,就已經能讓你一約既定,關山無阻
有時候,你不是不會短暫的想起那些諸如應不應該,正不正確,值不值得的困惑,但心痛一閃而過,你故作不知,你告訴自己,愛一天有一天的精彩,到了最後,好好說再見也是一種本事。
我有一段時間,沉迷《愛在》三部曲:
在一天相戀,一天離別;
經年重逢,柴米油鹽;
離散之後,終於因懂得和經歷而溫柔
法式絮絮叨叨,冗長乏味的劇情和故事線裡,藏著那麼一段許多年裡,勾住了許多人心的故事,愛在黃昏日落,在黎明初起,在午夜降臨,在你和我從相遇到分離
——越日常乏味,越最後細細想起,才覺得疼痛經年累月,綿綿密密,讓人有些無可奈何。
是啊,年輕的時候大概許多人就是這樣
像11歲的大紅送別那個少年的時候大概也覺得:一生那麼長,總會再見的;知道你總要走,懵懂的心酸想念也不會很久的——我們總會很輕易地以為,年少時的短暫痛苦總會被時間輕易消磨
可很多事兒卻在往後餘生變成了一根細細的線,像海鮮店裡纏繞捆綁一隻螃蟹那樣握緊了你的心臟,初初,倒是除了一點點被束縛的難受感之外,你也沒什麼別的,太多的感覺,時日長久,甚至你都快忘記了自己的心上,甚至還有什麼在捆著拘著緊握著。
但某一月某一天某一件事,它撥動繩索一下子,淺淺淡淡的疼一路從心頭蔓延,逐漸在心底形成了巨大的迴響:它時時刻刻,分分秒秒提醒你,哦,那個人,還沒有成為過去,那段回憶,它還在跟你過不去。
47年過去,你依然不曾忘記他——雖然你也沒覺得自己在等他,只是遇見的每個人都覺得不對,只是想著,也許他永遠也不會回來了,可萬一,他明天就回來了呢?
再老再胖,生出再多皺紋你也還能一眼就認出他——你知道,你就是知道。
聽起來,真可怕
但也真美好——沒有過去未來,也沒有承諾維繫,甚至你對那個人完全沒有期待
你愛他,乾乾淨淨,明明白白,只因為他是他。
你們沒有後來的美好,也沒有後來的爭吵,經年之後,他成了「想念」的另一個字眼,只有你知道。你偶爾想起他,含著眼淚卻還止不住想甜甜的笑——故事到了結局,結果突然變得不重要。
那些失落的愛情,在很多時候,就是藏在心底的一點兒淺淺溫柔:
惠英紅這一輩子,沒對命運低過頭,沒對人生認過輸,以絕對大女人的姿態風風火火跟宿命硬剛了半輩子,最後生生把自己從一手爛牌打成了傳奇的真·玫瑰人生
她的所有柔軟,浪漫,少女氣,就都隨著那個18歲的年輕水兵一起藏進了心底
——許多事到了結尾,甚至已經不再跟那個人有關。只是最艱難苦痛也絕望的歲月裡,她始終會記得,曾有一個人,用笨拙的粵語對她說過一句「我愛你」,雖然只有彼時,沒有餘生,但那句話卻溫暖了她幾十年的歲月孤寂
有些愛,變成一個人的天荒地老也很好。
結尾,芭姐想說,惠英紅實在讓我們真真切切地覺得,「想過怎樣的一生」跟「過了怎樣的一生」並不矛盾,過自己的日子,等想等的愛情,沒什麼值得後悔遺憾
女人真正的成熟通透,在於可以理智地承擔自己所有的「不理智」:明白許多事情做是因為想做,不是為了結果。
最後,只願我們餘生仍勇敢,80歲也還浪漫。
,