古城西安大街小巷之聯盟巷（家西安德福巷39號）

2023-09-11 11:29:54 2

西安，德福巷39號——家作者：宋亞南

從我記事起就住在德福巷，一直住到1969年11月6號，我離開西安市去商南縣清油河下鄉插隊。

我走後不久，房子就被房東收回了。輾轉多年後，我調動工作再回到西安，已經是1979年11月，剛好是10年。

我曾經多少次的想過，是不是冥冥之中上天早有安排，我的命裡註定會有坎坎坷坷，要在外地漂泊夠10年?

可以說，我的童年全部都是在德福巷39號度過的，這裡有過酸、甜、苦、辣、鹹，給我留下永難磨滅的記憶。

院子不太大，基本上是四合院的形式，只是多一個狹長的後院，位於整個兒院子的南側，算是我家的房後，東頭住著一家人，西頭是廁所。

而整個院子同巷子裡的絕大多數院落一樣，是一個大坑，低於街道一米左右，不知道是不是出於建築方面的什麼需要?

從我記事一直到我下鄉房東將房子收回，院子都沒有通電，但德福巷有些院子是拉了電的，這大概取決於住戶的經濟能力和要求。我家一直都同院子裡別人家一樣，點的是那種帶玻璃罩子的煤油燈，可調節亮度，但再亮也不能與電燈泡相比，能照亮的範圍要小得多。

玻璃罩子基本上每天晚上都要擦一遍，不把燒煤油的黑霧擦乾淨燈就發黃髮暗，亮度更差。這個活兒原來都是父親幹，這是個技術活兒，要把罩子裡面完全擦乾淨並不很容易，要不斷地往裡面哈氣，用兩個指頭夾著抹布轉著圈兒的使勁兒才行，輕了擦不掉的。隨著年齡的增長，後來這個活兒基本上就讓我接任了。

我還在力所能及的時候接任了另一個活兒，那就是要到巷子的北頭兒去挑自來水。

父母們都要上班，整天忙忙碌碌的，經常顧不上這事兒。我是男娃的老大，這活兒自然是我的，當然開始是抬水，當我把扁擔兩頭兒的鉤鏈兒左右各卷上一圈兒，雙桶能離開地面，挑起兩個半桶水的時候，自然就承擔了。為儲存方便，房簷下還專門準備了一口能裝四、五桶水的大缸，可能是我們院子裡最大的一口缸了。

全家七口人(左一是我)

院子裡總共住了六家人。上房住的是房東，門房住的是一位姓董的老倆口，我家住南廈子，對面北廈子住的是姓葛的中年倆口子和一個女兒。房東隔壁挨著的是一個老太太(我們叫她王阿婆)和兩個孫女住著，再就是後院住的一家比較年輕的兩口，緊挨著門口就是一口井。

先介紹一下房東家。房東姓滿，當家的是一位老太太，管著五個兒女，沒有老頭，不知道是什麼原因早就沒有了。

據說原來是北京人，全家人都是一口京腔，巷子裡大人們都叫他們:北京回回。

滿家的姊妹五個年齡都比我要大，除了能大我四五歲的老五還在公路學校上中專，其餘的都已參加工作了，可能是因為年齡相近的緣故吧？我只和老五比較熟悉，有時能玩兒到一塊兒。

滿家的老五大名不知道，只知道小名叫"小勞兒"，有一次他帶我到他們的技校去玩兒，一夥兒人從大樹上掏鳥窩，分給我一個小鳥崽兒，肉蛋蛋，沒長一點兒毛。

我用紙盒子墊上草小心翼翼的從南郊捧回了家，用紙箱子墊上草和舊棉花給做了個窩，每天給餵點兒飯粒兒，菜末兒，還有小蟲子等等，餵著餵著就慢慢的長大了。

從開始長毛到會走路，才發現是一隻小喜鵲，黑嘴黑背白肚皮，白天像一個半大子小雞娃兒滿院子跑。

膽子大得很，不但不躲人，見到人就主動往跟前兒湊，還經常攆著小孩兒啄人家的腳尖，跟你玩兒，來的生小孩子還被嚇哭過，叫人又好氣又好笑，半條巷子的娃們都知道這事兒。

喜鵲愛吃蒼蠅，不管誰只要拿個拍子或者是笤帚打蒼蠅，它就寸步不離地跟著你，打一個，吃一個，有時閒了還在地上啄螞蟻吃，也不嫌麻煩。

但它最愛吃小魚，這是它有一次偷吃我養的五彩魚才被發現的。

從那以後我就經常到城河去給它撈小魚吃，幾乎天天都有小魚吃。好生活使小喜鵲長得飛快，很快就羽翼豐滿，房上房下到處亂飛，喳喳的叫聲很是響亮。

突然有一天晚上，它不願意回地上的窩裡了，而是飛到院子中間栽的一棵梧桐樹上，咋也叫不下來。從此它就開始每天在樹上過夜了。

梧桐樹高過房頂，枝繁葉茂，風吹雨打都不怕，倒是個鳥兒棲息的好去處。

每天早上像公雞打鳴一樣，全院子人都在它喳喳喳的叫聲中開始起床，成了我們大院兒的一景。

再後來它開始不安分了，不能保證每天晚上都回到樹上睡覺，有時隔一兩天才回來一次，白天也總有好幾隻不知從哪裡飛來的喜鵲落在我們院子的房頂上，跟它嘰嘰喳喳的叫個沒完，趕走了還來，我們沒有一點兒辦法。

它也不像原來那麼聽話了，一叫就馬上飛下來，而是得用小魚或者其它喜歡吃的東西哄著，才能叫下來。

再後來，預料之中的事情終於發生了。有一天的早上沒有聽到喜鵲"喳喳喳"的叫鳴聲，一院子的人互相詢問著，是不是咋天晚上就沒有回來？咋沒有注意呢?誰看見了沒？

不用說，它肯定是昨天被那一夥子同類給勾引走了。

大約過了一兩個月以後，有一天的下午，一大群喜鵲突然站在我們院子的一圈兒房頂上嘰嘰喳喳叫聲一片，全院子裡的人都被驚動了，站在院子裡看，我更是著急，想在這十幾隻大大小小的喜鵲裡辯認出我養的那一隻，實在是認不出來，趕緊想辦法用吃的東西往下引誘，才發現有兩隻大喜鵲比較特殊一點兒，從房頂上走到了房沿兒邊上，一會兒搧動翅膀似乎想下來，一會兒又返回幾步照看跟在身後的幾隻小點兒的喜鵲:，反覆幾次，我終究沒有引誘成功。

但我很高興，這幾隻喜鵲肯定是一家子，兩隻大的裡面必有一隻是我養大的，它們是和同伴一塊兒回來看我的，我已經非常滿足了，謝謝它還記得我們。十幾分鐘後它們終於全部飛走了，從此，再也沒有回來。

養喜鵲的這一段經歷，變成了我難以忘卻的記憶，深深的留在了心底。

院子六家人，有四家是比較富餘的，我最直接的感覺就是他們吃的好。比如房東家蒸饃勤，三天兩頭蒸饃，雖然是人口多吃的自然要多，但畢竟可能天天有饃吃，再說除了老太太和老五二人，其餘都有工作，經濟條件肯定好，還不算每月收的房租，更不要說當初能買下一院子房，沒有相當的底子是不可能的。

我們對面的葛姓兩口子，生活也很好，二人都有工作，只有一個比我能小几歲的女兒。而更重要的是女主人在菜場工作，這可是了不得的好工作，成天同吃的東西打交道，近水樓臺先得月，那年頭這是最給力的工作之一。

兩口子都是胖子，男的有個那年頭很少聽說過的病:高血壓，有時候聽他們大人之間還討論這個病，有時候在院子裡晾曬蒲公英等等野菜，說是治病用的偏方兒。

經常見他們在院子裡用小罐子醃雞蛋，有時候還用鹽醃肉，這一點我家望塵莫及。雞蛋和鮮肉都少的可憐，經常沒得吃，哪裡還有多餘的去醃?

這菜那果好像也經常都有得吃，不像我們家，一年四季基本上吃不到什么正經水果，在每年蘋果下來的季節母親也買一點兒。記得有紅香蕉、囯光，還有叫黃元帥?給我們幾個每人分一個半個嘗嘗鮮，剩下的幾個就鎖進家裡唯一的一個沒有上漆的本色木箱子裡，把箱子裡面的衣服都燻的香氣撲鼻。直放到快要放不住了才分給我們吃了，已經是蔫巴巴的，咬到嘴裡是面的，沙瓤的。

印象深刻的還常見他家用純蒜苗炒肉，這在我看來就非常奢侈，我家一年都不一定會有一次這麼幹，這麼多饞嘴等著，吃不起。

再就是門房的老董家，只有老兩口，女兒女婿偶爾回家，可能是有老底子，老董也有退休金，也是好日子。

再一家日子好過的就是後院子裡的廣堂家，比較年輕的兩口子，也沒有孩子，還都有工作，自然也是比較寬裕的好日子。

剩下的兩家就是房東滿家隔壁的王阿婆和兩個小孫女，靠單另過日子的兒子每一個月給以生活費度日，省吃儉用，挺不容易的。

最後就是我們家，也屬於困難戶。原因是多方面的，父母親雖然都有工作，但父親因為有歷史問題的影響，工資被壓製成低水平(父親高中畢業時正值抗戰初期，徵得祖父同意後投筆從戎，考取了黃浦軍校，是第十一期畢業生，在部隊從事訓導方面的工作，國民黨員。六十年代初期被戴上歷史反革命的帽子，交群眾監督改造三年)，最高工資只拿到電工五級，多年不漲。

受父親問題的牽連，母親的工作和工資也受到影響，再加上家裡的四男一女五個娃，都是只吃不掙錢的年齡，在一切重要生活物資都是計劃和定量供應的時候，困難是可想而知的。

尤其是困難時期那幾年，可把人整得夠嗆，為了吃，不知演繹出了多少故事。

先講一個當年流傳甚廣的小故事。

大家都知道，西安一直都有爆米花的，只是現在要少多了。

當年的這個行當很是吃香，記憶中幹這個行當的好像都是河南人，走街串巷到處都有，德福巷當然也不例外。那時候缺衣少食，小孩子們的解饞零食，爆米花就佔了很大分額，又便宜，又實惠，又方便，別說小孩子，大人其實也是一樣的。

一副擔子，一頭兒挑著小煤爐和煤炭，一頭兒就是這個鐵傢夥，形似一顆黑黝黝的炸彈，炸彈的尾部還有一個小小的壓力表。

記得當年爆一鍋得一毛五分錢，大約一次能裝一斤左右。

小風箱拉的叭嗒叭嗒的，偶爾遇到了好說話的，我還主動的幫忙給拉過，挺好玩兒的。包穀粒，黃豆，大米……等等都行。

當然，最好吃的是江米花，放到嘴裡即化，脆香脆香的。只是那個年代江米很少有，一般人家都沒得江米爆。人家根據你的要求，一般都還給加一點兒糖精。

大約十幾分鐘一鍋。除了靠經驗，還要觀察那個壓力表，開鍋時尤為壯觀，把口兒對準一條長長的麻袋，驚天動地的一聲巨響後，濃濃的煙氣從麻袋子裡噴射而出，也有少許噴到外面的米花，立即被圍在一圈兒的小孩爭搶而食。不用說，我也是其中一個常客，是小巷子裡當年的一景。

傳說是這樣的，基辛格來中國，在街道上發現了這個爆米花機，非常驚呀，一小缸子大米就能嘣出來一大盆子，連忙問周總理這是個啥機器，這麼厲害?周總理非常機智地回答:糧食放大器!

我們都曾經因為總理的這個妙答驚慕不己，為中國人的智慧自豪，也為自己是中國人而慶幸。

在做飯的技術問題上，母親應該能勉強及格吧？但這並不意味她做啥飯都不行，也有很拿得出手的......

在我上小學三年級左右那幾年，遇上了三年所謂自然災害，把我們這些正在吃飯長身體的娃們可給饞壞了，除了定量供應的糧油以外，啥吃的東西都缺，都憑票供應一點點兒，每個人每月給的那一點兒副食品，攤到每天的話連個牙縫子都塞不滿，什麼一兩油，二兩肉，半斤豆腐，一兩粉條……

記得每天下午放學以後先不急著回家，跟幾個比較能玩兒到一塊兒的同學，民、元旦、燒雞等結伴先直奔南門外的農民菜地周圍，挑些野菜再回家。

薺薺菜、灰灰條、掃帚苗、野人旱、麻麻兒菜(馬齒筧)、麵條兒菜、刺荊菜(蒲公英)等，多得很，毒不死人的都是菜，只管往書包裡放，能多吃一口算一口，拿回家都是能頂用的。

老話說，常在河邊兒走，哪有不溼鞋?此言不差，我就弄過一回這事兒。

有一次挑野菜時，突然發現一片兒低洼地的積水裡長了不少鮮嫩的小芹菜，半尺多高，綠油油的，也沒有多想就拔了一書包回家，母親問我弄的啥，我說野芹菜，因為跟芹菜長得一個樣兒。

母親把芹菜洗了剁碎，和上面汁兒給大家攤煎餅。以我為主，出鍋一張吃一張，我們弟兄幾個圍著灶臺吃，味道不太對頭，苦中發麻，但肚子餓了，不管這些。還沒有做完飯呢，我覺得頭暈肚子疼，撐不住了開始嘔吐，難受的不得了，另一個弟弟也開始嘔吐。

不用說，肯定是這菜餅子有問題，沒有人敢再吃了，院子裡的大人都過來問，怎麼回事啊？咬一口嘗嘗，又苦又麻，都說:看著像芹菜，肯定是吃不成的啥野菜，可能有毒，不敢再吃咧!

結果是野菜沒吃成，倒還把面給搭上了。

印象中糧站供應的品種也不少，雜糧多，什麼包穀面、包穀糝、高粱米、高梁面、碗豆瓣兒、紅薯，還有一個冬天吃了很長一段時間的窩窩蔓拌湯。

因為家裡的糧食總是不夠吃，轉著圈兒的借院子裡的鄰居們，還用一斤細糧換人家的二斤粗糧，但還是接不到下個月的買糧日。父親出於無奈，只好賣掉了他上班騎的自行車，換回來一架子車的窩窩蔓。

父親母親

從那一天起，父親早上都要更早些起床，趕到東門外的單位去上班，聽他說留的時間要夠全程步行所用，但由於一路上與公交車同路，如果途中恰巧碰上了公交車靠站，就只坐五分錢的車程(當年的五分錢能坐三站路)，省一個算一個。

也是從那一天起，每天中午的那一頓飯就開始一成不變的窩窩蔓拌湯了，味道不咋好，介於紅薯與蘿蔔之間的那個感覺，反正是不好吃。

小孩子天性樂觀，吃的再不好，一點兒也不耽誤了玩兒，還經常不到吃飯的時間就直向父母喊叫要吃的，現在想起來還常常覺得心酸。看著孩子們吃不飽飯，家長們心裡肯定會更難受，更捨不得一吃飽飯了，可我們小孩子們卻都不懂。

回想往事在吃的問題上家長們是作了大難的。一者吃的東西都缺乏，二者還有一個與其它大部分的家庭稍有不同的難處，其實應該承擔做飯主力的母親是不太會做飯的。

母親陳鏡清出身於一個大家庭，姊妹七個，三男四女，她排行老六。由於家境較好，家裡有專門做飯的，姊妹們都上學，回家只管吃，都不用做飯，也不會做飯。我母親一直上學至大學畢業，一直都是搭灶吃食堂。再至婚後的幾年時間內都不太做飯，直到有了我以後才開始正式學著做飯。本身還上著班，孩子又一個一個多起來，所以做飯這個事情對母親是個難題，一直都是心有餘而技不足，咋簡單咋弄，能吃到肚子裡就行。要是說得難聽點兒，還真就是糊弄了一輩子。

在做飯的技術問題上，母親應該能勉強及格吧?但這並不意味她做啥飯都不行，也有很拿得出手的，比如我特別愛吃的甜面片兒。

小時候家裡經常做的一種飯就是甜面片兒，比較簡單易行。那時候做飯都用地火(風箱加鍋頭)，我是拉風箱的主力，所以做飯的全過程盡收眼底。

給大鍋裡先添一點兒水煮紅小豆，每次還加一點兒鹼面兒，煮一陣子加上點兒水，直到加夠下面用的為止，而添水的次數，決定著整個兒一鍋水的顏色紅不紅。次數越多顏色越深，有時為了叫顏色發紅還專門用大勺子在鍋裡把湯揚一揚，深紅色看著也好吃。這紅豆面片兒味道不錯，又省事兒又省得炒菜而費油、費火，隨便調點兒豆芽兒菜、豆腐乾、黃瓜、紅、白蘿蔔絲兒、醃點兒蒜苔即可，那個味我還記得。

由於糧食有限，肚皮無限，糧食需要計劃著吃，所以就得考慮多吃稀的。什麼包穀糝面，菜拌湯，老鴰脎……

再就是各種菜飯，不太吃米飯，太費米，把稀飯熬得稍微稠一點兒再加進去各種菜:南瓜、蘿蔔、白菜、豆腐塊兒、青菜葉子，有啥放啥，能把肚子哄飽，則大功告成。

還真是響應和認真的貫徹了領袖的號召:節約糧食問題，要十分抓緊，按人定量，忙時多吃，閒時少吃，忙時吃幹，閒時半乾半稀，雜以蕃薯、青菜、蘿蔔、瓜豆、芋頭之類……

母親還有一個拿手菜，不知是在哪裡學來的，會做粉蒸肉。用羊肉跟麵粉蒸一屜子，雖然是面多肉少，但香的很，特別好吃。每次都是每個人分到一份兒，雖然一年也吃不上幾次，已足以叫人吃上一次，就會想著下一次。

有過一段時間很缺糧食，蒸饃很少，很稀罕，按數量給我們幾個娃分配，主要用於上學時帶早點。我記得早點大部分能分到半個饃。其餘的由母親藏起來，我們基本上都找不到或者是也不敢亂找，因為就是找到了也不敢偷吃，弟兄幾個都吃過這虧，一但被發現了，挨訓罰站的結果讓大家都一致覺得，其實是划不來的。

偶爾還有過母親自己藏的地方連她自己也忘記了，發現時已經有些發黴了，捨不得扔掉，每次都是揉碎了沾上水，再拌上麵粉蒸了吃，雖然難吃，一股子黴酸味，但還是吃的乾乾淨淨，一點兒也沒有浪費過。

我家住的是一間半面積的南廈房，後牆上開有兩個窗戶，不但解決了屋內的光線問題，後窗臺兒上還能放上花盆兒養花，花的事情一般都由我來管理。

那些年不知道出於什麼原因，好像只種過兩種，一種是地雷花，一種就是薄荷，兩個窗臺子上各一盆兒。

那個時候我還小，也精心地想把花種的好一些，長得高，多開花。卻都不太理想，也不懂得換土和怎麼上肥，記憶中只有一年長得特別好，那是小夥伴們撿到了一隻死麻雀，慫恿著我給埋進了花盆裡，卻有了意外的收穫。

在記憶中從很小開始，我就喜歡養蛐蛐兒，這個愛好幾乎伴隨了一生。床底下放了七八個各種罐罐，大部分都是底兒已經漏了的塘瓷缸子，按照比拼後的名次順序排列:大將、二將、三將……職位不同待遇也不同。大將住大罐兒，小將住小罐兒。有時夥食也不同，如果只有半個核桃仁，只能順著職位供給，本事大的多吃，本事小的少吃或吃點兒別的，千軍易得，一將難求啊!

經常同巷子裡的同行們約戰，最輝煌的時候巷子裡的小夥伴們已沒有對手，並在大家的慫恿下端著我的大將、二將，去鄰巷湘子廟街與一位老頭對陣。

早就聽說過這個老頭兒是一位鬥蛐蛐兒的高人，行家裡手，一般的蛐蛐兒人家跟本不理睬你，但這次不同，這個大將是我歷年來逮的最大的一個蛐蛐兒，確實是英勇非凡，才敢鼓足勇氣，冒險前往。

人家果然是行家，只把我的蛐蛐兒觀察了一陣子，並不願意同我鬥，卻商量直接用一個瓦質的正規蛐蛐兒罐兒，換走了我的大將，皆大歡喜，我覺得臉上很光彩。