《順姐的自由戀愛》讀書筆記
2023-10-11 13:36:54 1
楊絳先生雖然已經離去,但是她是這個時代最惦記的英雄。
《順姐的自由戀愛》讀書筆記
《順姐的自由戀愛》是一篇楊絳先生的散文,期初看的時候以為是小說,讀到中間的部分看出是散文了。文章寫得是在她家做活的女傭人,(傭人不太恰當,解放前家裡的幹活的人叫做傭人,解放後應該叫做什麼?沒去考證,擱在現在應該叫保姆、小時工。)傭人名字叫順姐,這並不是名字,是主人對這個女傭的尊稱。順姐很老實,老實到了對於大房太太生養的大小姐的飛揚跋扈都不會反抗。大概是因為自己是被地主家買回去的丫頭,自然她的人也是人家的,人家想讓她如何,理所當然的聽之任之,更沒有反抗的資格。
當讀到作者替順姐存錢一節很是酸楚,想起楊絳說的一句話:這個世界上好人總是吃虧,壞人總是佔盡了便宜。這話實在是不假,為著這話我也深有體會。小時候我就隱約察覺到父母經常為著家裡的事情唉聲嘆氣,聽著他們的言語差不多是和村上的某某有關,並且是無可奈何被人家欺負的事。
那時我還小,但是最初的思想已經形成,有了自己的想法和初步的判斷,根據父母的議論和神態,斷定某人定不是好人,而且心裡暗自下決心定不要當一個像父母一樣的老實人,我可以做個好人但絕不做一個受壞人佔盡便宜的好人。吃虧也可以看是為誰吃虧,為著好人我可以吃虧,但是對待壞人是不能相讓的。這種想法是暗藏在內心深處的,並且為著這個自己以為的正義善良的想法一直堅持著我的原則。
寫到此處我開始沉默,盡力的去想一些事情,想一些能表達我想表達的語言。無奈腦袋裡倒空的感覺,空空的沒有了任何東西。
還是說順姐,順姐四十多歲,身體發胖,但是她沒有感覺到自己胖。順姐樂於把年輕時的事情說給太太(順姐一直稱呼東家為太太)聽,尤其把她的自由戀愛掛在嘴邊,一遍遍強調著那是她的自由戀愛。為著她的戀愛,要承受著大小姐的凌辱和欺負,承受著自己的兒女不叫自己是媽叫么么。承受著養活一家大小的負擔。早餐順姐啃著冷饅頭邊走邊吃,中飯邊走邊吃冷饅頭。只有晚飯回家吃而且吃的是殘羹剩飯。
想起一句話:女子無才便是德。這句話我一直沒有理解它的真正含義,直到今年忘記在什麼地方看到對於這句話的解釋,大意是女人不能太有文化,太有文化思想就會複雜,要求就會高,要求高了失望就大了。原話是怎麼說的不記得了,這解釋當時想來是有道理的。順姐沒有什麼文化,很小就給人當了丫頭,享受著她認為的福,並且她自身沒有感覺到有多麼的痛苦,儘管經常要挨大小姐的耳光和罰跪。
可是「德」真的是無文化就是德嗎?許是發明這句話的人不願意女子有才吧,有了才就有思想就有要求,有要求就會想法子改變,把看不慣的想法改變了,那些不想改變的人就會不好過,所以不想改變的人發明了這句唬人的話,匡人的話來限制女子別衝出舊道德的界限。
無論是誰有多大的能耐,還是擋不住世界的變化,社會發展是誰也無法阻止的了的,進入了二十一世紀女人的地位在逐步的提高,女人也早就躋身於社會的中流砥柱的行列,世界不再是男人的天下,女子的才華不但不差於男人,而且女子的品德也沒有遜色!
《順姐的自由戀愛》讀書筆記
讀完了楊絳的散文集,我開始對這名在文革中飽受磨難的女作家產生了濃厚的興趣,她的文字是給了我個人一種乾淨利落的感覺,她的文字樸素簡潔中卻飽含著優美華麗,讓人讀來朗朗上口,只是有些文章以我的水平還尚且不能理解,但不可否認的是許多文章使我感觸頗深,產生共鳴。
首先是《讀書苦樂》這篇文章,它的篇幅並不長,關於讀書,它是這樣寫的:「我覺得讀書好比串門兒——『隱身』的串門兒。要參見欽佩的老師或拜謁有名的學者,不必事前打招呼求見,也不怕攪擾主人。翻開書面就闖進大門,翻過幾頁就升堂入室;或者可以經常去,時刻去,如果不得要領,還可以不辭而別,或者另找高明,和他對質。不問我們要拜見的主人住在國內國外,不問他屬於現代古代,不問他什麼專業,不問他講正經大道理或聊天說笑,都可以挨近前去聽個足夠。」這段文字確實太形象貼切了,讀來只覺得讀書也不過那麼回事兒,就是匿名向不同的智者前輩請教罷了。楊絳還在文章的最後寫道:「可惜我們『串門』時『隱』而猶存的『身』,畢竟只是凡胎俗骨。我們沒有如來佛的慧眼,把人世間幾千年積累的智慧一覽無餘,只好時刻記住莊子『生也有涯而知也無涯』的名言。我們只是朝生暮死的蟲豸(還不是孫大聖毫毛變成的蟲兒),鑽入書中世界,這邊爬爬,那邊停停,有時遇到心儀的人,聽到愜意的話,或者對心上懸掛的問題偶有所得,就好比開了心竅,樂以忘言。這個『樂』和『追求享受』該不是一回事吧?」這句話堪稱經典,對於楊絳能以讀書作為自己的樂趣,我感到她是一個幸福的人,能把讀書作為享受,而相比之下,讀書在我眼裡有時是一種快樂,但有時是被逼的,那時讀書便變成了一種痛苦,上學亦是如此,對於現在的教育制度而言,會坑害許多美好少年,與科舉制度考八股文有著同樣的性質,只是現在學的知識比八股文的用處大一些罷了,讀書上學都不是壞事,只是在迫於壓力的情況下做這些,往往會使人的心態變壞,讀書、上學的人多了,喜歡讀書、上學的人卻少了,所有人都知道這是不對的,可是改革難啊,但我相信只要努力,改革會成功的。
還有一篇文章令我觸動很深,那就是《順姐的「自由戀愛」》,這篇文章篇幅較長,順姐是一個命中多苦難的人,可是卻有著很好的心態,老實善良,文章中用了插敘,將順姐的一生寫下來,卻富有層次感,而且不斷留下懸念,讓人思考,並在最後揭曉,讓人讀來酣暢淋漓,感覺從迷霧中摸索出來,同時讓人對順姐的遭遇感到同情,楊絳對順姐很好,兩人的感情不像是主僕,倒像是姐妹,由此,我對楊絳待人的寬厚也很佩服,讓我讀來最不爽的就是那個大小姐,(順姐是地主家的小老婆,大小姐是地主的正室的女兒)她不斷欺負順姐,最後卻沒有得到報應,還得到落實政策,飛到國外去了,這看似不符合中國故事的特色——壞人都遭報應,但我認為這也是作者故意這樣寫的,實則想表明還有許多正義認為的倒虛張,這僅是我的個人觀點,但不管怎樣,順姐由一個無知樸實的小姑娘被封建制度變成了一個地主的苦命的小老婆,她還沒有放棄人生,並稱這是自由戀愛,大小姐欺負她,她也不反抗,只是盡力避開,這種毅力令人欽佩。
楊絳的很多散文我還看不明白,但我對這個作者有了一定的了解,我相信或許在我經歷了更多的事情之後,才能從文字之間走進這個奇女子的心靈。
《順姐的自由戀愛》讀書筆記
那天恰是春光明媚的好天氣,我在臥房窗前伏案工作。順姐在屋裡拖地,墩布作在地下,她倚著把兒,一心要引誘我和她說話。
「太太」(她很固執,定要把這個過時的尊稱強加於我),「你今晚去吃喜酒嗎?」
我說:「沒請我。」
「新娘子已經來了,你沒看見嗎?」
「沒看。」
「新郎五十,新娘子才十九!」
我說:「不,新郎四十九。」我還是埋頭工作。
順姐嘆息一聲,沒頭沒腦地說:「新娘子就和我一樣呢!」
我不禁停下筆,抬頭看著她發愣。人家是年輕漂亮、華衣美服的風流人物,順姐卻是個衣衫襤褸、四十來歲的粗胖女傭,怎麼「一樣」呢?
順姐看出她已經引起我的興趣,先拖了幾下地,緩緩說:
「我現在也覺悟了呢!就是貪享受呢!」(順姐的鄉音:「呢」字用得特多。)
我認為順姐是最勤勞、最肯吃苦的人。重活兒、髒活兒她都幹,每天在三個人家幫傭,一人兼挑幾人的擔子。她享受什麼?
順姐曾告訴我,她家有個「姐姐」。不久我從她的話裡發現:她和「姐姐」共有一個丈夫,丈夫已去世。「姐姐」想必是「大老婆」的美稱。隨後我又知道,她夫家是大地主——她家鄉最大的地主。據她告訴我,她是隨她媽媽逃荒要飯跑進那個城市的。我不免詫怪:「『姐姐』思想解放,和順姐姐妹相稱了?」可是我後來漸漸明白了,所謂「姐姐」,只是順姐對我捏造的稱呼,她才不敢當面稱「姐姐」。
我說:「你怎麼貪享受啊?」
她答非所問,只是繼續說她自己的話:
「我自己願意的呢!我們是自由戀愛呢!」
我忍不住要笑。我詫異說:「你們怎麼自由戀愛呢?」我心想,一個地主少爺,一個逃荒要飯的,哪會有機會「自由戀愛」?
她低頭拖幾下地,停下說:
「是我自己願意的呢。我家裡人都反對呢。我哥哥、我媽媽都反對。我是早就有了人家的,可是我不願意——」
「你定過親?怎麼樣的一個人?」
「就那麼個人呢。我不願意,我是自由戀愛的。」
「你怎麼自由戀愛呢?」我想不明白。
「嗯,我們是自由戀愛的。」她好像怕我不信,加勁肯定一句。
「你們又不在一個地方。」
「在一塊兒呢!」她立即回答。
我想了一想,明白了,她準是在地主家當丫頭的。我沒有再問,只覺得很可笑:既說「貪享受」,又說什麼「自由戀愛」。
我認識順姐,恰像小孩子玩「拼板」:把一幅圖板割裂出來的大小碎片湊拼成原先的圖西。零星的圖片包括她自己的傾訴,我歷次和她的問答,旁人的傳說和她偶然的吐露。我由這一天的談話,第一次拼湊出一小部分圖面。
她初來我家,是我們搬到乾麵胡同那年的冬天。寒風凜冽的清早,她拿著個隔宿的冷饅頭,頂著風邊走邊吃。這是她的早飯。午飯也是一個乾冷的饅頭,她邊走邊吃,到第二家去,專為這家病人洗屎褲子,因為這家女傭不肯幹這事。然後她又到第三家去幹一下午活兒,直到做完晚飯,洗過碗,才回自己家吃飯。我問她晚上吃什麼。她說「吃飯吃菜」。什麼菜呢?葷的素的都有,聽來很豐盛。
「等著你回家吃嗎?」