數學家忙嗎（數學家不講理）

2023-10-11 00:14:27 4

知識只是起點，能力才是你的加速度。

@文 | 本刊記者 彭姝疑

點進上海交通大學致遠學院「師資隊伍」那一欄，每位教授的頭銜下面，都有一個個人主頁的連結。

從數學、物理學、生命科學，到計算機科學、化學，理工科不同領域教授們的主頁裡，除了幾欄顯眼的標題，就是間隔著寬闊行間距的、每段絕不換行的經歷簡介，大多頁面不過十行字，看起來空空蕩蕩。

和列表前面的幾位老師不同，青年教授戎鋒的主頁裡至少是有頭像的——一隻趴在車座椅上的小狗。 「密西根大學」 「加利福尼亞大學」「中科大」「博士後」 「法國高等科學研究所」 ⋯⋯

這些字眼就沉甸甸地趴在大片留白的網頁裡，一個個擲地有聲，不需要多做說明。

2009年，戎鋒在美國雪城大學讀完博士後學位，回國到上海交通大學數學學院任教。

他坦陳回國後的工資只有博士後時的一半， 「你回來，雖然你沒有達到『為了祖國的事業』這樣的高度，但至少你有一個想法，是說我以後做貢獻，我是要在國內做貢獻，我不想成為美國人。」

在這位年輕的數學系博導的話語體系裡，很少有自己的位置，關於自己的經歷，他幾句話帶過，人稱大都用的是「你」，好像只是一個為了表達觀點而舉的例子。

他說自己本來就是沒有太多故事的人，也沒什麼好藏著掖著的，就是怎麼想就怎麼說，「只不過你做的這東西可能還有點意思，旁人一般人也不會去做，只是在這點可能你稍微有點特殊性。

但真正從數學家的角度上講，你是很普通的一個，你就是一個一般的數學家，你做數學研究，培養幾個人，教了幾門課，就這樣。

REC

數學家的世界是否與眾不同？他們在想些什麼？以下為戎鋒教授口述——

這是怎麼了？

1

現在的中國留學生有一個普遍的論調，覺得我們的數理化成績是比外國人好的，但現實情況是，世界頂級的科學家又往往都是外國人，因此很困惑。

畢竟我們很多人從小就接受這種訓練，比如上奧數班，它是一種舉國體制，在國外你要不想學，是沒人管你的，所以這前半句話，我覺得在平均意義上有一定道理。

但是從頂層上講就不一定了，這就是培養模式的問題了。我們的小孩從小學積累到大學，這個階段確實上升得比較快，但到了研究生階段，它強調的東西就不一樣了。

一方面你是要有知識累積，第二方面你要有創造力。前者是你的初始值，後者是你的加速度。我們這邊，前期的初始值要更高一些，但這個加速度，是要加一輩子的，所以最後很容易就被別人超車了。

不過要是說頂級科學家外國人多，這個你倒沒必要妄自菲薄。現在國際上做得好的華裔科學家、數學家也很多，像最近兩屆的科學突破獎，下設一個子項目，叫新視野獎，2017年是兩位華裔數學家獲得的，2018年又是華裔數學家得的，這三位都是北大畢業、在國際上做得非常頂尖的學者。

但你要是量化，說究竟中國人多外國人多？這我也不清楚，畢竟就算中國人口再多，也不可能把別的國家全都比過了吧？他們多，但我們華裔也不是沒有，真正少的是我們國內博士畢業的，這個原因當然很多，國內外的學術環境太不同了。

比如國內我們有各種各樣的頭銜，會比較在頂級期刊上發文章的數量，看影響因子⋯⋯和國外的問題導向不同，它是結果導向的，多少有點拔苗助長了。所以這個學術氛圍，從博士開始就有點不對。

不管哪個學科博士畢業，你總得發點文章出來，弄得學生一天到晚都感覺挺緊張。他也不去想什麼高深的問題了，就想趕快找兩個小問題，改一改，先把文章「搞」出來，畢個業。

可是你讀博士是幹什麼的？說得高一點，是要攀登學術高峰、成為某個領域的專家，結果現在大家的做法就是天天盯著雞毛蒜皮的事，想著「高峰」等我畢業以後再去攀登。

畢業以後怎麼辦？你找了工作，結了婚，有了小孩⋯⋯那時你就失去做大量知識儲備的機會了，學的東西都是散的——所以博士積累在你以後的科研中是決定性的。當然，除非你是一個很沉穩的人。

老師們在一起也常討論如何改善現在的學術氛圍，但自己作為一個個體，能做得很少。我曾經邀請過幾位老師，也不是上課，就是跟本科生聊一聊，他們做的科研是什麼樣的？比如數學領域的某一個分支有哪些有趣的問題？

我的想法當然也是借鑑留學時的經歷，給大家準備好可樂、披薩，坐在一起隨便聊。但想法很美好，實施起來卻完全變了。

可樂、披薩、科學前沿⋯⋯同學對這個好像並沒興趣，他們看到的只是成績。一開始我辦這個班沒人來，系領導覺得這事可以推廣，想支持我，就出臺了一個政策，說來的學生可以給記一個素拓分。

這下子好了，同學們都來了，每次結束還拿個小本子來找我籤字登記。我當時就覺得⋯⋯怎麼會弄成這樣了？所以要真正從根本上改變，從下往上不太可能，一定是要從上往下，我只能說從個體講，我做好自己的本職工作，儘量把自己周圍的學術氛圍搞好一點。

什麼叫「帳」？

2

數學這個學科，本身有很多特殊性。比如我們發表文章，沒有「第一作者」這回事，就按照姓名首字母排序。

它和實驗科學一樣，也是講究想法的，但這個想法從哪來？可能是兩個人聊天觸動的，可能是大家討論產生的，誰的貢獻更大？很難分清楚。大家只要同意合作，一起討論，就不會再分前前後後。我覺得這就是做數學的人一個很好的胸襟。

其次文章的總體影響因子評分也低。為什麼？影響因子衡量的不是「重要性」，而是「受歡迎程度」，但受關注的不一定重要。在特別受關注的領域還能做出新東西，說明它容易。

比如前一段時間，黎曼假設被證明了，還引發了大家關於網絡安全的討論、刷了屏，這對於一個純學術問題來說太少見了。因為關注的人並不多，為什麼？因為大家都知道——太難了。像這個就很不popular了，但它又非常重要。

不論是文科還是理科生，都是「得數學者得天下」，它難，但大家又都不知道學了這些公式，到底有啥用？這又是一個問題了。

科學初始的發展，肯定是因為生活中有些東西要理解、實際的問題要解決，但它發展到一定階段，就已經脫離以問題、應用為導向的狀態了，就是為理論而理論。

有段時間大家在研究為什麼歐式幾何裡面有平行假設——過一條直線外面一點，有且只有一條平行線。這樣想這個假設肯定是對的，但大家還要研究如果是假的怎麼辦，這有什麼用？有可能就是沒用的，那你不能吃飽了撐的嗎？但這個研究就是有意義的。它就是這麼一個過程，有的時候你為理論而理論，沒有必要去強調什麼。

除此之外，我覺得數學還有一個特點：論文引用量越低越好。一個成果，一年內被引用十次或者沒人用，可能的區別是什麼？

引用十次的東西，大家看懂了，而且發現可以做得比你更好；沒引用，要麼就是你的成果沒技術含量，要麼就是大家看不懂你在幹嗎。我知道很多著名數學家的論文引用量非常少，為什麼？

我的理解是關於那方面的研究，大家還沒明白怎麼繼續搞，他在某種程度上已經走在時代前面，大家可能得過十年才能跟上節奏。說不定幾十年以後這個引用量一下子就上來了。

所以數學是不會過時的，我可以引用幾個世紀前的東西，哪怕現在我做的研究沒人認可，也無所謂，只要你有信心：自己做的這東西是對的、是有價值的，就OK了。

很多時候你喜歡上一個東西，不是看它「有什麼用」，可能是因為它結構很漂亮、推導過程我很喜歡、框架裡還能看到很多意想不到的結構⋯⋯

但是費盡心思做一個可能經歷幾十年都沒人認可的研究，旁人都不理解：這筆帳是怎麼算的？但什麼叫「帳」？我不太會考慮這個東西，這是一個水到渠成的事，有就有，沒有就拉倒。

因為一個真正的學者，做東西完全是為了興趣，他最大的回報，是自己在研究中得到了什麼、又產生了什麼好想法——我解決問題的喜悅，就是我最大的回報。

當然，這是一個比較理想的狀態，基本上需要衣食無憂了才會去追求這種純粹。目前大多數教授還沒到這種程度。

我覺得學數學是一種情懷，做所有的科學都不是去追求回報、去算「帳」——做一件事，除了為名、為利，就只有情懷了，對不對？

這個在數學上體現更多，你要追求名利很難。為什麼？因為數學最難。你覺得這個東西好玩，對它有興趣，一定要這樣你才能做數學，不然是堅持不下去的。你想，天天盯著這個公式那個公式推來導去的，沒有興趣誰來搞這事？

但這中間也不是沒有糾結。一聽你好像很清高啊，只談情懷，視金錢如糞土的樣子，其實不是的。比如你讀博期間，經常遇到瓶頸，你說這個東西好像做不出來了、沒希望了，你就想不做了，想去掙錢了。

很多人建議我去華爾街工作，有段時間我也確實考慮過這事，但那時你就要問自己：你的內心究竟想做什麼？去華爾街賺了好多錢，so what？這不是一個為錢而做的決定。你的內心不會完全因為外界而改變。

回國工作，你如果說為了情懷、為了祖國的數學事業，可是你憑什麼這麼說？你又不是什麼牛人，你回不回來又影響不到誰，不要自以為是。所以考慮各種因素，還有一點情懷，回來了。

你慢慢工作、穩定下來，有了自己的家庭，你就可以再追求點更高的情懷：是不是可以培養出一些好學生？是不是可以為學院做點貢獻？你的情懷慢慢放大⋯⋯它一直在那，但是也要慢慢來。

當老師追求什麼？

3

我就是個普通的數學家，沒達到什麼高度，要是放在學術界的話，要求每個人都很厲害，很不容易。如果非得要說一點自己的特質⋯⋯你還是要有點毅力的吧。

你要有一個內心的追求，然後在這個追求下面付出一定的努力，就這麼簡單。最後的結果都是自然而然的。

對於我的學生，我想說，學習中最重要的就是獨立思考的能力。特別像我們學數學的，肯定不能死記硬背，你要懂它在幹什麼，要融會貫通、舉一反三，所以你就得多想。其他學科也是一樣。

真正好的學生，他能把一個點學成一個立體的東西，要多思考、多理解。所以你一定要強調，知識只是起點，能力才是你的加速度，你上課，不是一個知識灌輸的過程。

現在大家刷微博、看微信，碎片化的知識和消息鋪天蓋地，好像思考的時間越來越少了。但這些東西並不是洪水猛獸，存在，就有它的道理，只是多了一點誘惑而已，你只要把時間管理好就OK。

這兩年關於博導、碩導的負面消息也比較多，肯定會有，但我覺得也沒必要過度緊張了。畢竟一個社會總會有好有壞，隨它去，做好自己更重要。

當然這個群體會引起這麼多討論，還是因為職業的特殊性。大家對你的期待，是道德標準要更高一些。但希望大家千萬不要道德綁架。

我們歸根到底就是一個工作，大家總把這個職業比作是人類靈魂的工程師、園丁、蠟燭⋯⋯我覺得行勝於言。

我不敢說能夠改變誰的靈魂，也不想喊口號要成為蠟燭，我把課上好，讓學生學好，然後我帶博士生，當然要把他們帶好，幫他們以後做些好的研究成果出來。

我還有自己的科研工作，要為系裡、學校，如果有可能為國家做點貢獻。這就是我的本職工作。

未經允許請勿轉載

歡迎轉發至朋友圈

責編：tamako審發：百寶