人到中年對生離死別的感悟（生死場:激蕩歲月）

2023-10-10 20:59:42 2

民國女作家蕭紅的一生，短暫卻輝煌，雖然31歲因病逝世，但筆耕不輟，寫出了很多膾炙人口的作品，今天我們來品讀她的代表作《生死場》。

小說主要講述了20世紀20年代至30年代哈爾濱近郊一個村莊的鄉民「生」與「死」的故事。

小說僅有八萬字，雖然篇幅不長，卻道盡了生與死的悲涼與生存的不易。作者用了大量的筆墨來寫女性，寫她們嫁為人婦後的落寞與隱忍，寫她們孕育孩子時的痛苦與辛酸，寫她們罹患疾病時的無奈與悽涼。

張愛玲曾說：「女人如花，如花的女人應保持如花的容顏，如花的才情，如花的品質。」

《生死場》裡的金枝正值十七歲，笑靨如花，青春嫵媚。情竇初開的年紀，提著筐子戰戰兢兢地走出菜圃，又在一聲聲口哨的召喚下，按捺住激動的心情往河灣走去。

河邊，大她三歲的成業在等她。相仿的年紀，相同的情愫，兩人滿懷深情，一番溫存。

等到成業回家後，和叔叔提起要向金枝家提親，嬸嬸則充滿悲傷地說：「等你娶過來，她會變樣，你也再不把她放在心上，你會打罵她呀，男人們心上放著女人，也就是你這樣的年紀吧！」

叔叔問他這十七歲的小姑娘娶過來，會做什麼活呢？成業回答：「她長得好看，什麼活都能做，很有力氣。」

當媒人上門向金枝的母親提親時，母親並不樂意。直到金枝向母親哭訴自己懷了孩子，母親才不阻攔。

這個年紀的金枝，原本就還是個孩子，若不是日益隆起的肚子，誰也不會把她當婦人看待。

結婚不到四個月的時間，金枝就變得像其他婦人那樣，開始詛咒自己的丈夫，她越發感到男人是最薄涼、最狠心的一類人。

每日天還沒亮，金枝就起床給丈夫做早飯，中午、晚飯又得燒飯，還得挺著大肚子去河邊洗衣服，她疲憊不堪，感覺腿痛得像折了一般。

有時天黑之前，她實在熬不住了臥床休息片刻，迷茫中聽到丈夫回來又匆忙坐起來。

雖然即將臨產，但丈夫並不特別在意她肚子裡有孩子這回事，欲望上來的時候，還是照樣找她溫存一番。

正如嬸嬸擔心的那樣，結婚後的成業對金枝不再上心了，也不體諒她懷孕做家務的辛苦。等到孩子出生後，他覺得自己才是最辛苦的那個人，擔負整個家庭的開銷。

都說貧賤夫妻百事哀，這句話真是一點沒錯。

每當夜裡被小金枝吵醒的時候，成業總是說：「拼命吧，鬧死吧。」

過節的時候，他家什麼也沒預備，連一斤麵粉也沒買。他帶著怒氣回家，一看桌上連菜都沒燒，厲聲叫嚷起來。

這時，小金枝正躲在母親懷裡吃奶，成業依然不依不饒地嚷嚷：「我還有好的日子嗎？你們累得我，使我做強盜都沒有機會。」

金枝只能把孩子先放下，把飯菜擺好，然後去了廚房，不知是掃地還是收拾柴堆。

孩子仍哭著，成業發火吼道：「把你們都一塊賣掉，要你們這些吵家鬼有什麼用。」

廚房裡的金枝像火柴一般被點著，回答道：「你像個什麼，回來吵打，我不是你的冤家，你會賣掉，看你賣吧！」

成業摔了飯碗，金枝暴跳如雷，結果就是小金枝被成業活活摔死了。

可憐的孩子來到人間才夠一月，如此短促的生命就這樣戛然而止，帶著怨恨離開了這個薄情的世界。

02 生育孩子，女人的一場刑罰

有人說：「每一個孩子和母親都是生死之交」。

深以為然，女人為了誕下一個健康的孩子遭受了不少折磨。十月懷胎的辛苦，還要經受著孕吐、浮腫等不一而足的妊娠反應。幸運的女人順利分娩，不幸的女人可能搭上性命也沒能留住孩子。

《生死場》裡的幾個女人相繼生產，有一出生孩子就夭折的，也有意外早產的。但於她們而言，生孩子就如動物下崽一般，並不是什麼大不了的事情。

夏天到了，不管是人還是其他動物都在忙著繁衍。房後的草堆上，狗在那裡生產，不消一會功夫，小狗順利落地。

房間內的女人就沒有這麼好的運氣了，從黃昏到半夜，五姑姑的姐姐縱使熬得臉色煞白，也不見肚子有絲毫動靜。家人看到女人因痛苦而變黃的臉龐，都怕她熬不過去，甚至為她準備了葬衣。

直到天微亮，她已經失去了所有的力氣，像死屍那般，直挺挺地躺在地上一動不動。

男人從外面進來，撒起了酒瘋，看到妻子像死屍那樣躺著，嘴裡責罵她在故意裝死，邊說邊準備用長菸袋砸向妻子，男人的母親過來把他拖了出去，每年都是這樣，男人一看到妻子生產就反對，像個瘋子一樣對待她。

過了一會，女人似乎清醒了一些，在產婆的幫助下，想盡辦法生產，好不容易將孩子生出來了。可惜，孩子沒一會就死去了。

作為產婆的王婆有時候一天得跑幾個地方，這日剛準備給二裡半的妻子麻面婆接生，門口又有人來催，說李二嬸子小產快沒命了，讓她先去那邊幫忙。她只能先丟下麻面婆趕向打魚村，等另一個產婆來的時候，麻面婆的孩子已經在床上哭著了。

20世紀二三十年代，生孩子對女人來說無異於一場刑罰。沒有現代醫學技術，無法人為幹預實施剖腹產，如果遇到難產，只能聽天由命。

當然，即使在醫學發達的今天，生孩子對女人而言，依然存在意想不到的風險。

紀錄片《生門》，聚焦每一個家庭都會面臨的生育問題，紀錄了4位遭遇極端情況的產婦及其家人在醫院生產過程中經歷的種種考驗。

在這部紀錄片裡，我們看到了女性生育孩子過程中驚心動魄的特殊情況，產婦和家屬揪心的瞬間，醫生奮力搶救，爭分奪秒的不易。

養兒方知父母恩，若不曾與死神擦肩，又如何能體會女性為人母的偉大和堅強？

03 疾病與死亡，無法逃脫的宿命

小說中作者不僅描寫了特殊年代女性卑微的家庭地位，她們在丈夫面前不敢大聲說話，甚至不敢笑得太久，只有在幾個女人在一起才能肆無忌憚說笑，而且還描寫了女性在疾病和死亡面前的無奈與辛酸。

最令人印象深刻的一段描述是月英的悲慘經歷，月英曾經是打魚村最美麗的女人，脾氣溫和，從不高聲吵嚷和嬉鬧，生就一對多情的眼睛，每個人接觸到她的目光，都感覺如沐春風。

可惜紅顏薄命，如今的她臥病在床，喪失了自理能力，連喝水都要丈夫幫忙，晚上丈夫沒有回應她，她只能在床上低聲啜泣。

一年來，她沒能倒下睡過，她是完全癱瘓了，起初她的丈夫還替她請神，燒香，跑土地廟前索藥，連城裡的廟也去燒香，但就是不見好，之後丈夫覺得自己仁至義盡，並且月英的病一月比一月嚴重，丈夫就開始埋怨她，罵她，說自己倒黴，娶了一個祖宗供奉在家裡。

開始時，月英還和丈夫爭辯，丈夫動手打她，後來是連打都不想打了，絕望了。每天晚上，丈夫從城裡賣完柴回來，自己燒飯，吃完就睡下，只留下月英坐在一邊一夜呼喚到天明。

他們宛如一個人和一個鬼安放在一起，彼此不相關聯。

一日，王婆去探望月英，看到她說話只有舌尖在轉動，她的眼睛，白眼珠都變綠了，連牙齒也完全變綠了，頭髮像焦了似的，貼住頭皮。看上去，她就像是一頭患病的小貓，孤獨而無望。

王婆好心地給月英擦洗了身子，當擦臀部時王婆覺得有小小白色的東西落到手上在蠕動，王婆看清了是蛆蟲，她知道月英的臀下是腐了，小蟲在那裡活躍。三天後，月英死了，被葬在了荒山下。

曾經豔壓群芳的女子，最後卻腐爛而死，讓人不由得心生同情。

但死亡對她來說，也許是一種解脫，她終於不用受丈夫的責罵，不用在夜裡苦苦哀求丈夫給水喝。

《生死場》這部小說，整個故事看下來讓人感覺悲涼和壓抑。

物質和精神的匱乏，讓夫妻之間、父母與孩子之間失去了該有的溫暖和親密，取而代之的是謾罵和漠不關心。

美麗女人月英的悲慘遭遇，小金枝的夭折，王婆的服毒，每個人物都充滿了悲劇色彩，既是時代的縮影，也是時代的無奈。

人和動物都在歲月的年輪裡，忙著生，忙著死，一刻不停歇。

而女性作為小說裡重點刻畫的一類人，她們的命運似乎從沒有掌握在自己的手裡，太多的身不由己，太多的卑微和無奈，為小說的悲劇色彩又增添了濃濃的一筆。

文/紫竹凌：多平臺籤約作者，自由撰稿人。

歡迎關注@以書話人生，經典好書，與君共讀。

,