關於有名兇殺案的電影（這部兇殺片10年來罕見）

2023-10-20 20:09:14

今天向大家安利的電影名為《殺生》，國產電影中難得一見的少兒不宜cult片。

它是嗑藥般的剪輯，是離奇的殺人故事，是瘋癲的黑色喜劇，是日常生活的疾病隱喻。

不少人說導演管虎糊弄玄乎，東施效顰蓋·裡奇。

殊不知太多無奈背後都是剪刀。

本就魔幻的故事遭遇審查，最終上映後叫好不叫座，只收穫1900萬票房。

公映版本被閹割在意料之中，慶幸的是這部電影居然還「活著」。

看似神經質的片子卻讓我在觀影過程中數次毛骨悚然。

並非可怖的情節，猙獰的人性，而是這個上世紀四十年代的蠻荒故事套用到今天依舊毫不過時。

冰川紀過去了，依舊到處都是冰凌。

社會規訓的技術隨著工業、信息革命從野蠻進化至精密，血饅頭不見，人照吃。

全村人謀殺牛結實（男主角 黃渤飾）的手段，不用刀，是誅心。

殺他的原因，是因為太不守規矩。

沒有規矩不成方圓，況且是在戒律諸多、清朝時就被皇帝賜名的「長壽村」。

寅時打水，洗臉漱嘴，是雷打不動的思想鋼印（換到現在，是釘釘打卡、起床鬧鈴）。

不像牛結實，在聖水大典的井中洗澡。

在全村飲水的溝渠中灑下給驢吃的春藥。

和寡婦睡覺。

不服管的好處是浪蕩自由；服管的好處則是長壽。

村人生命存在的唯一意義，就是不斷刷新村內的長壽記錄。

牛結實的老祖還差幾個時辰就能活到一百二十歲，靠著寡婦給他不斷輸血來吊著最後一口氣。

求酒而不得，求死而不能。村裡人卻說，這是老祖大大的福氣。

只有一個人不這麼想。混不吝的牛結實帶來美酒，走到老祖床頭說：

「烏龜倒是活得久，一輩子縮在殼裡有啥子意思嘛？」

也就是這一句話，讓平常尚能容忍牛結實鬧事的村人，起了殺心。

即使老祖在生前得到了酒精最後的寬慰，即使醫生之後也宣布老祖的死亡和白酒毫無關係。

但因為牛結實動了「長壽」的根基，所以他必須死。

又因為仁義禮智信，「殺」這個字是不能用的，必須換個說法，只能用「永遠都不想再見到他」。

於是，他們想出一個絕頂聰明的辦法，用謊言誅殺牛結實。

眾人合起夥來，千方百計讓牛結實以為自己得了病。

牛結實最引以為傲的就是他牛一般結實的身體，只要擊穿這一點，牛結實必定自殺。

所以電影中，劊子手的身後掛著這樣四個大字：

心由境生。

翻譯一下：人人（環境）都說你有病，你就會覺得自己有病。

傳統意義上的「境由心生」並不存在，因為長壽村中只有環境，沒有人心。

村人開展行動，對牛結實的態度從集體漠視突然倒向集體關愛，共同營造出屬於長壽村的「楚門的世界」。

只不過這一次楚門的世界，是絕對惡意。

鄰居給他送肉，祝福他雄起；

老人親切地喚他娃兒，問他臉色為何如此蠟黃；

就連大姑娘也朝他微笑，提醒他臉上有髒東西…

接著讓牛結實心理防線崩潰的，是扳手腕輸給了小孩子（作弊使然）。

他要來姑娘頭上的紅繩闢邪，證明著開始被環境異化。

壓死駱駝的最後一根稻草，是醫生說他的X光顯示是肺癌。

牛結實的父親，同樣死於肺癌。

牛結實第一次哭了，從前他只有笑。

心死了，生命也就真的凋亡了。

而這其實，與社會中萬千人一樣。

只有共同體，沒有個體。

只有螺絲釘，沒有血性。

不把自己的心絞死，就躺不進尺寸合適的棺材，找不到一起麻木的同類。

人們只記得牛結實的壞，卻從不記得他的好。

因為這些好，全都在規則之外。

比如倒進河裡的春藥。

它讓不舉十幾年的油漆匠舉了；

讓長的五大三粗，深夜卻偷偷在寡婦門口抹淚的鐵匠當晚找到了歸宿；

讓平常只能暗送秋波的拉拉們也浮出水面交合。

簡直大愛。

但恰恰是因為大愛，牛結實要被誅心。

高壓鍋搬的壓抑之下，人人都渴望愛，人人都憎惡愛。

最好的例證在片中一閃而過。

牛結實在危難時刻使出抓波龍抓手，前來閹割他的大嫂在浪叫之後卻脫口而出一聲：

「輕點兒嘛！」

那些規矩之外的「好」，再比如村中小夥子牛犢子的婚禮上，牛結實帶來豐厚賀禮，金鐲鐲、銀鐲鐲。

牛犢子卻怒了，要日牛結實的仙人板板，因為這些都是從他家祖墳裡刨出來的。

牛結實倒是理直氣壯：

「這是為了讓活人過得更安逸些，不要守著個金山當叫花子。」

從前仁義禮智信的約束下，父母的陪葬品將佔據一個家庭經年累月的財富積累，給後代造成極大的貧困。

這是單純的情感上的「孝」，還是維繫封建統治的手段？

聰明的的做法當然是將後者用前者包裝。

牛結實捅破了這層窗戶紙，必死。

全片牛結實只下跪了三次：

一次為老婆跪；一次為孩子跪；還有一次，就是刨祖墳時給先人下跪。

或許「刨人祖墳」這四個字太過刺眼，但捫心自問，當親人把我們所有的房、車燒了陪葬，有多少人還能跪在墳前，說一句「謝謝」？

無心插柳的牛結實做的太超前，還是死字當頭。

他對寡婦的好，也十惡不赦。

寡婦，本來是用來給老祖輸血、陪葬用的祭品，牛結實不許，救出寡婦。

普天下或許沒有比這更虛偽的道德：

殺牛結實只能用謊言，牛結實救人也成罪狀之一。

再加上他給老祖的不可饒恕的最後一口酒，澆不透的仁義道德，不會讓他逃出生天。

後來，牛結實發現真相，診斷他癌症的X光其實被調包。

但他親手燒毀了證據，主動赴死。

因為村人讓寡婦二選一，留下牛結實，還是留下腹中牛結實的孩子。

寡婦選擇救牛結實，牛結實不答應，他要孩子。

吞下毒藥後，牛結實爬上天台，對著黑黢黢的村莊喊道：

「不要再整了，我最多也活不過兩天了。」

天亮後，牛結實背著自己刷漆的棺材離開村莊等死，走之前他像村人反覆磕頭，念叨著一句：

「娃兒無過……」

可憐的牛結實，儘管是雷劈不斷、火燒不死的孫悟空，卻依舊迷戀著花果山。

他沒想過，帶著寡婦和孩子遠走高飛。

他從未恨過長壽村，生在這兒，長在這兒，笑在這兒，哭在這兒。

長壽村不讓他長壽，但他離不開這兒，故鄉成了他的血地。

導演給主角起名叫「牛結實」，一個帶著希望的名字。

因為長大成人的過程中，結實的是極少數。

給《殺生》配樂的竇鵬或許是結實的，導演它的管虎或許是結實的。

他們用自己的不合群提醒著世人：

格格不入的牛結實，在我們身邊，也是我們自己。

大浪淘沙，遊戲規則模糊著我們的容顏。

揮斥方裘的、針砭時弊的、彈著吉他的少年不見了，取而代之的是挺拔的啤酒肚、閃亮的中華牌香菸。

更殘忍的是，它把我們培養成為新的刀具。

先進行自我閹割：

要合群，要當領導，首要的是把我們內心的蘇格拉底毒死，把布魯諾燒死。

掰開來，揉碎了，和稀泥般和進羊群裡，要死一起死，立於不敗之地。

要殺生，得先殺自己。

在完成自我閹割之後，再揮刀砍向新一代的牛結實們。

磨牙吮血，殺人如麻。

但也請記住，在勞動不斷被異化的今天，康德兩百年前的振聾發聵：

人是目的，不是手段，更不是工具。