緬懷祖先祭祀親人（是融入血脈的風俗）

2023-10-20 11:53:27 1

自祭灶開始，接踵而來的大的祭祀分別在年三十夜、大年初一晨和正月十五晨鄭重舉行。

記憶中的除夕大早，奶奶首要事便是煮臘肉和豬臉；爺爺幹嘛呢？我沒印象。因為爺爺是典型的大男子主義，不做家務的；叔叔們照常上山打柴或做其它力氣活；我，啥也不做，流著哈喇子死死守著那口煮肉鍋。

肉煮好後，奶奶會盛一盆湯交給爺爺。爺爺掛了柴刀，端了湯盆來到田間地頭屬於自家的果樹前，抽出柴刀朝樹幹上輕輕比劃三下，然後舀了肉湯淋在樹幹上，嘴裡還念念有詞，大意是感謝該果樹去年的奉獻，並祈願它新年健康，結更多的果子。

奶奶忙完灶臺，挑了潲桶餵豬——奶奶會在今天給豬食裡多放一些米糠，還會放些鹽。奶奶對她餵的豬一直真心實意。殺年豬前幾天，她餵豬時，就會對它嘮叨，充溢著依依不捨，並會流著淚撫摸豬身。殺豬了，奶奶會接一碗豬血，一路「羅羅」地喚著豬來到圈門口，將一碗豬血淋在圈門上，以示記掛。

等爺爺祭完果樹回到家，叔叔們也都到家了。這時爺爺便在門前擺上几案，鋪陳各種祭品，將熟豬臉擺放中間，十分虔誠地燃香、燒紙、酹酒……祭祀先人。之後，嚴肅地告誡我們謹記，意思是不要等他們百歲了，在除夕日把包括他們在內的先祖忘記了。

受爺爺的影響，我在新疆的過年也是從祭祖開始的。自我成家，一直都是由祭祖開啟我的辭舊迎新模式，其他各項活動，必定是在此程序完成之後，再一一鋪開。但我最盼望能回鄉過年，在故鄉祭祀我的先祖和爺爺奶奶。

我兒子一歲多時——我離鄉三十二年那年，終於回去了過年。

年三十晨，我讓小叔叔備了肉，又帶了瓶五糧液，自然還有我從山下備來的冥幣、香和鞭炮。把堂弟們集合起來，在小叔叔的帶領下上山祭祀養育我的親人。從老屋到祖墳不遠，不過兩裡多山路。然，只這兩裡多路，竟把我和親人生生隔成兩個世界。

天，當然還是飄著冰冷的雨。

山道自是蜿蜒，崎嶇，溼滑。兩邊歪歪斜斜高高低低的柵欄圍著一園蔥鬱，白菜和蘿蔔都精神得了得，一些沒摘的橘子在樹上有些吊兒郎當的味道，甚至還自暴自棄地落下來鋪一地。山道裸露著大大小小的彩色石頭，一路走去並無臺階。這是冬天，若是春日，石頭與石頭之間的紅泥上會有油油的綠草，或是靜靜地自己笑著綻開的各色雜花。我的親人活著時候，在這條山道上流血流汗，跌跌倒倒地謀著艱難的生活。一旦閉眼，就會被他們養大的後代抬起，在淚水和跪拜中從這條路上走向永別。

——我的爺爺奶奶也是這樣劃上他們並未曾幸福過的一生的句號的。

我沿著山道，走過勞累了四季而現在和我的可愛的農民叔叔一樣歇息著的田畝，又彎進一片油茶林，祖墳靜默地展現在我的淚光中。

我先是立墳場前向我見過的和沒見過的先祖鞠了躬，然後為我的曾祖、爺爺奶奶、二爺爺二奶奶、小爺爺擺上祭品，燃香，斟酒，燒紙。之後，在群山迴蕩的鞭炮聲中跪在奶奶的墓碑前，把墓碑緊緊抱住，將墓碑上上下下親吻遍了，再將我的臉緊緊貼在墓碑上。這時，感覺奶奶曾經給我的愛、幸福和快樂從遙遠的過去，從膝下的黃土中汩汩湧來，注入我的全身。

我出生不久，就像一片過早凋零的葉子，飄啊飄啊，沒有哪一片土地接受我。是我四十多歲的奶奶淚流滿面張開她的雙臂接住了我。她拖著多病的瘦小身軀在四處透風的寒夜，五六次七八次的起床，用紅薯餵養我。我活了下來，可是奶奶的身體一日比一日差了。直至患下了可怕的子宮下垂和嚴重的哮喘。才五十多，奶奶就去世了。聽我小叔叔說，奶奶去世之前，最放不下的就是還沒有成家的小叔叔，和遠在新疆的我。

我有了奶奶，就有了最美好的童年；奶奶有了我，就把血液化成淚水流了個乾乾淨淨。在我十四歲之前，我的每時每刻都不離開奶奶，如果身邊沒有奶奶的影子，我必定會嚎啕大哭。喜歡每天早上起床奶奶給我扣扣子時，我將自己的臉摩挲奶奶的臉龐——奶奶清瘦的臉上沒有肉，只是一層皮。晚上必定和奶奶睡，起初和奶奶睡一頭，大些了，我依奶奶腳睡。我的每夜都是用手指輕輕拎奶奶的腳趾，或抱著奶奶沒有一點肉的小腿進入五彩斑斕的夢鄉的。奶奶一到夏天就會渾身起痱子——現在想來，那不是痱子，應該是皮膚病——奇癢，奶奶就瞅空坐甬道口起風處，脫下她一直穿著的綴滿補丁的斜襟大褂，把正在門前小河裡捉螃蟹或在河邊稻田裡抓青蛙的我喚來給她抓癢——這是我唯一可以為奶奶出力的地方，也是我今生唯一給過奶奶的報答！奶奶一邊享受著一邊吩咐我使勁抓。奶奶的脊背就這樣在整個夏天都是布滿著血印子，並且，每次抓癢都是皮屑飛揚。

奶奶多半是在深夜哮喘得睡不著，就起來靠著窗戶很吃力地喘，形如一頭疲倦的老牛，喉嚨和胸膛裡好像有一架破舊的風箱。我常常在奶奶痛苦的咳喘中醒來，也靠著奶奶冰涼的身體不睡。奶奶會擁著我歉疚地說：孫孫，奶奶沒有用啊，又把你吵醒了！

山村的夜多麼靜啊，但間或一聲孤悽的犬吠，或是一聲夜鳥的哀鳴，就會如刀一樣劃破夜的靜。而這時，奶奶就會摩挲我的頭說：乖孫，我苦命的孫孫，奶奶死了你咋辦呀！我聽了就會緊緊抱著奶奶的腿哭：奶奶不死的！奶奶不死的！每天早晨，如果小叔叔不在家，奶奶就會喚我鏟了爐灰去把她昨夜咳出的痰掩上，再用鏟子鏟淨。每當我做完這些，奶奶就會從懷裡拿出一小塊砂糖或別的什麼東西犒勞我。

我天生好吃，我的每天多半時間都花在找吃的功夫上。下河摸蝦撈魚捉螃蟹，得手了就生嚼；上山吃花吃果吃葉子吃草根吃蟲子。至於家裡的糙米飯和沒油的小菜，我是不愛吃的。奶奶很會持家，每個月她只需二兩油，往往是將鍋燒紅了，用一柄小鐵勺往鍋裡滴幾滴油就把菜炒了；炒過菜的鍋底，奶奶會將米飯倒進去用小火炒香給叔叔們吃，再將鍋巴剷出給我吃。夏天的餿菜，奶奶會用一點米粉打成糊，自己大碗大碗吃下，而把新鮮米飯給爺爺叔叔和我吃。奶奶一輩子沒上過桌子，總是窩在灶膛無聲地把一日三餐咽下。若是有肉的日子，奶奶會給每個叔叔分一塊，給我就不只是一塊了，她自己則挑一小塊，還要把肉皮和瘦肉小心翼翼咬下來放我碗裡。要是遇見叔叔們不滿的眼光，奶奶會說孫孫小，又沒有爹娘，你們都要緊著他。