古街老巷的城市記憶（我家曾住渡船口）

2023-10-09 00:47:51

前言：這是轉載區先生的一篇回憶散文。文章對昔日渡船口的風情風貌描寫十分細膩，對當時生活的點點滴滴娓娓道來，對身邊的人飽含深情，滿滿的煙火氣，讀起來使人拉回到那個特定的年代，從而產生強烈的共鳴。

一、我家住在渡船口

仁愛路渡船口碼頭，這是一個現在南寧市已經不存在的地方，我的童年、少年時期就在那裡度過。現在每聽到熟悉的《月圓曲》，每聞到濃鬱的苦楝樹花香或遇到當年的老街坊談起往事，渡船口附近熟悉的街道、小巷、碼頭就像一幅幅圖畫，呈現在眼前。總會聯想起從前住過的、玩過的地方；想起和睦相處的鄰裡；想起兒時的趣事；想起小學簡陋的校園；想起教育過我們的老師，想起同學們…想起往事，甚至有時夜不能入眠。我深深地懷念那裡的老街、老巷，老街坊，老同學，懷念那時祥和安靜的生活。

上世紀50年代，南寧市城區很小，由西往東流經南寧市的邕江，北岸是城區的邊緣，南岸就是農村。那時南寧市江面上還沒有公路橋，汽車過河要靠輪渡，人們過河要經過渡船口碼頭乘船渡河。我的家就在邕江北岸的渡船口碼頭附近。

渡船口碼頭寬有十幾米，用條石鋪成，從河邊分成兩段臺階鋪到仁愛路。再從仁愛路分四段臺階鋪到當陽街，當中還有一條用大清石鋪就，兩米多寬的和仁愛路平行的有行街與之相交，碼頭兩旁都有房屋。每段臺階有一、二十級步級，每段臺階之間都有很寬的平臺。平臺的地面也用石板鋪成，是附近小孩平時玩耍、娛樂的主要地方。與碼頭對出的邕江河面寬約二百多米，平時，河水清澈，波光粼粼，流速緩緩。站在渡船口的河岸往東看，可看到遠處的五象嶺中的淺藍色的大象仿佛一頭跟著一頭向北走。向南望去，只見河岸上一片片菜地鬱鬱蔥蔥，炊煙嫋嫋的農舍在芭蕉林與竹林中時隱時現。往西望去，可以看到遠處的鐵路橋跨江而過，偶爾還可聽到火車的鳴笛聲。

每天都有幾隻渡船在渡船口河面上與對岸的平西村之間來回擺渡。一隻船可載八到十人，過河的人坐在有蓬的船艙裡，單車和菜籃框放在船頭，船夫則用大漿來回擺動，十幾分鐘即可到達對岸。河面上有一些漁船在河裡張網打魚，也有許多輪船來來往往。碼頭上遊河段的河邊，停滿了烏蓬的住家船，一隻挨著一隻，黑壓壓的一片。有浪打來，住家船隨浪起伏，船與船之間發出「吱吱呀呀」的響聲。再往上就是停靠客輪的民生碼頭，每天都有定時客運航班，乘客在這裡乘船上行可達崇左，龍州，百色，下行可通梧州、廣州、香港。渡船口碼頭與民生碼頭相隔幾百米，兩碼頭之間的河面上，有兩個用空油桶和木頭做成的長、寬約十米的方形水排。兩水排連在一起浮在水面上，夾在住家船與一些運貨船之間，用跳板與河岸連接，供在岸上居住的人們到河裡挑水、洗衣、洗菜。渡船口下遊，有一個長約一百五十米木頭做成的水上遊泳池。渡船口碼頭的周邊有很多條小街、小巷，四通八達。

邕江北岸的陸地上，仁愛路與邕江平行，東從六角亭起，西至石巷口，寬十幾米，長約幾百米，汽車不通行，是南寧市地勢最低的街道。從渡船口碼頭在仁愛路上往東幾十米，就是解放前很有名氣的桂南酒家，昔日燈紅酒綠，是許多人醉生夢死的地方。解放後，繁華不再，已改作外貿局的辦公場所。再往前走，是一個很陡的斜坡，斜坡的靠裡邊，是用石頭壘起的擋土牆，斜坡的靠外邊多是用磚柱和木頭建造的房屋，由於在斜坡上，房屋的大門口一家比一家高。上完坡，就來到了六角亭，這是一個用木頭，磚、瓦蓋的亭子，亭子四周都有玻璃門窗，關起來可以遮風擋雨。六角亭旁有一條幽靜的小路，沿著石階可直通河邊，毛澤東主席當年在邕江冬泳時就從這裡下水的。亭子周邊種有許多花、草、樹木，其中有一棵三、四個人合抱不過的大樹，高約二十多米，已有幾百年樹齡，至今還枝繁葉茂，我們叫它「老花酸」。還是孩童時，那棵樹就已經長得很大。嘴饞時，我們經常爬到樹上摘些白花放到嘴裡去嚼，味很酸。夏天，樹下是個納涼的好地方，巨大的樹冠給了樹下大片的陰涼，環境幽靜，江風習習，許多人在樹下乘涼。偶然，我們也會拿著彈弓到那打鳥，也常有收穫。到了晚上，與六角亭一起，卻是當時年輕人談情說愛的好去處。

桂南酒家對面的舊城牆上有一個平臺，原來是一個小菜市場，叫三元閣，後改為小花園，小花園邊上的石頭牆壁上長著一棵很大的大榕樹，由於榕樹是長在牆壁上，所以樹幹、樹冠都向著桂南酒家方向生長，樹蔭覆蓋大片的仁愛路，樹下也是乘涼的好地方。小花園裡種著一些不知道是什麼花，花園旁邊的石頭房裡住著一個老花工。花工每天都會去除草，淋水，種花、護花。我們有時也到花園裡玩，捉蜻蜓、捉蝴蝶、抓蟋蟀，有時還會瞞著老花工偷摘一些吊鐘花，把黃色的花蕊拔出，吮吸花蕊上的甜汁，再把鮮紅的花瓣撕開粘到額頭和鼻尖上招搖過市。要是被老花工發現，就會被追得滿街跑。

小花園對上去就是坐落在當陽街的民族電影院，每天從早到晚都放電影。電影院周邊有賣酸嘢、涼茶、瓜子、花生的店鋪，每場電影開場前，從電影院門口到小花園都擠滿了散場出來的人們和要進去看電影的人們，有的要到周邊的鋪面買零食，吃零食，有的在評論電影中的情節，意猶未盡，熙熙攘攘，熱鬧非凡，久久不願離去。桂南大酒家旁邊有一條小巷是水上遊泳池的通道，小巷旁有一間賣票的小木屋。一到夏天，這裡最熱鬧，人們在木屋前排隊買遊泳票或等著遊泳池裡散場和清場。也有許多小學組織的小學生到遊泳池遊泳。我們住在附近的男孩大多都會遊泳，從河的北岸到南岸遊一個來回不是問題。要進遊泳池時，是不會去買票的，都會從遊泳池外面遊到遊泳池的深水區附近，潛水進遊泳池裡再去玩耍。

在遊泳池小巷與渡船口碼頭中間還有一條二十幾米長的小巷，我們叫它做「賣菜巷」，在這裡可以買到新鮮的蔬菜。每天早晨，狹窄的巷中擠滿了賣菜與買菜的人們，他們在討價還價。白話，平話不絕於耳。小巷外面是粥店及賣豆腐與賣豬肉的攤點，由於要憑票供應總要排著長長的隊伍。小巷裡還有幾家做裁縫的，寫字畫畫的店鋪。

渡船口碼頭附近，住著八百多戶約三千多居民，人們安居樂業。每天清晨，隨著一聲聲進城掏糞的菜農挨家挨戶用平話喊著「有糞擔咩（嗎）？」「擔糞有咩（嗎）？」的叫聲，新的一天就開始了。人們忙著開門，掃地，挑水，買菜，學生們準備上學，做工的人們也啟程去做工。南寧市有線廣播站安裝在各家各戶的喇叭播放著歌曲和新聞。河對岸的菜農挑著一擔擔新鮮的蔬菜，乘渡船上岸在街邊叫賣。要過河做工的人們也在碼頭等待上船，人們來去匆匆，一片繁忙…

仁愛路大多居民住宅都沒有自來水，吃水要到公共水龍頭去接水挑回家。街道旁每相隔幾十米就安裝有公共水龍頭。每家每戶都備有水桶、水缸。挑水是家裡每個人的必修課，孩子們很小就學會挑水。挑水遇到人多時，人們會用水桶排成隊，三三倆倆的聚在一起交談。家長裡短，許多感情、信息在這裡得到交流。

在民生碼頭往渡船口碼頭方向幾十米處，是我們讀書的仁愛路小學，學校可以容納五、六百個學生。這是一個在解放前由江西人創辦的豫章小學改名過來的老學校，學校被仁愛路分隔成兩部分，靠有行街的部分叫正校，地勢較高，全部用石條、青磚、黛瓦蓋成。正校裡有教工宿舍，有舞臺，是學校開大會，學生表演節目的地方。正校旁邊有一條傳說有鬼的陰森小巷連接著有行街與仁愛路。小巷幽靜，兩邊是高高的青水磚牆，巷的盡頭有一個神臺，不知供奉著哪位神仙。平時我們小孩子一個人不敢走這條小巷，要走總是約好三、四個人一起走。走著，走著，只要有一個人喊聲「鬼來了」大家就會跑得命都不要。

學校的主要教室與簡陋的操場在靠近江邊部分，教室都在由仁愛路通往操場的通道兩邊的樓裡。學校沒有圍牆，操場很小，僅夠幾個班的學生做課間操用，做操時，操場裡、過道中、正校內都站滿了學生，按著廣播喇叭的播音做操。操場沒有任何的體育設施。學校裡也沒有廁所，學生上廁所要到很遠的仁愛路公廁。我們讀書時，正是國家困難時期，每天都吃不飽，主要多以稀飯，玉米糊為主，所以，課間休息時間都耗在上廁所的路上。正如一首打油詩中寫道「噹噹剛歇課，廁所如穿梭，一節一相會，懶人屎尿多。」每天上、下課的鈴聲，朗朗的讀書聲，課間操的廣播聲，都會給仁愛路增添一些熱鬧。住仁愛路附近的小孩大多在這裡上學。

下午放學後，一般同學們都要回家做家務，挑水，做飯，洗衣，洗菜都是必須做的。傍晚，河面上兩碼頭間的水排卻成了男孩子們的樂園。稍微大的孩子會脫光了衣服在水排外的水面上嬉水，有的在遊泳，有的在跳水，有的在水裡追逐打鬧。有時還會搞些惡作劇：相約好許多遊泳的孩子都站到水排靠江心的一邊去，使得水排下沉，讓那些在水排上洗菜、洗衣服的阿姨，大嬸們的蔬菜、衣服、菜籃、水桶都漂浮起來，害得人們忙著用腳踩著衣物，手裡拿著浮起的東西，不讓水把它們帶走，水把人們的褲子都浸溼了。在大人們的一片叫罵聲中，孩子們才嘻嘻哈哈的一齊躍入河中，水排得以重新浮起來。年紀小些的孩子會到水排中央的水井中去玩水，到江邊去抓些小魚、小蝦，挖泥巴打泥仗，直到夜幕來臨，月亮升空才依依不捨的返回家中。

仁愛路旁種有許多苦楝樹和鳳凰樹。春天，苦楝樹花開的時候，一簇簇紫白色的花鑲嵌在綠葉中散發著濃鬱的花香，在很遠的地方就可以聞到。鳳凰樹花開時，卻似火紅的一片片的彩雲，給古老的街道增添了勃勃的生機。路兩旁都是二、三層高青磚瓦房，這些磚瓦房都經得起洪水的浸泡，在二樓都有向街道開啟的活動門，牆上都預埋有在洪水浸街時牽船用的鐵圈，方便小船，木排停靠。對每年的洪水浸街的現象，人們都習以為常。

在交通不發達當時，仁愛路卻是一個西江上、下遊商品交流的集散地。上遊從百色、平果、越南、龍州、崇左來的山貨、猴子、烏猿、南蛇、穿山甲、水魚等，在這裡收集，裝船運往廣州、香港。從廣州、香港等地運上來的日用品、化工品在這裡上岸。靠江邊的房屋都有前門和後門，出入很方便。這些多是做生意的店鋪，有客棧，雜貨店，有賣山珍、海味的，有賣米粉的，也有理髮、補鞋、做裁縫的。

仁愛路與碼頭相交的地方是一塊空地，許多人在這裡做生意。有人在這裡擺風槍攤，有賣涼茶、酸嘢的，有擺攤看西洋鏡的、賣棉花糖的、賣針頭線腦小百貨的。小商小販們都各自佔領有利地形，各得其所。最熱鬧的是加工泡米花，人們從家裡拿來一些大米或玉米粒，交給加工的師傅，師傅把它放到容器中，蓋好後放在火上均勻加熱，然後對準特製的蔴包袋，打開蓋子，只聽「嘭」的一聲，馬上得到一袋泡米花…

空地的晚上，偶然也扯起銀幕放露天幻燈或電影，宣傳一些國家的方針策略。每到春節，街道居委會都會用空油桶、竹子、木頭搭建戲臺，從仁愛路到當陽街的碼頭是天然的看臺，人們坐在碼頭的石級上就可以看戲。由居委會組織一些學校的學生及文藝團體進行宣傳活動。有戲唱的晚上，人們早早的就拿著板凳去戲臺前的空地上佔位置等待著演出的開始，賣零食的小販們在周圍高聲叫賣。演出開幕後，卻是小孩最好玩的時候，小孩子聽不懂戲臺上唱的是什麼，也不關心。喜歡在臺前人群中亂竄；到後臺看演員化妝，換衣服。有時拿著大炮仗點燃後丟到戲臺下的空油桶裡，巨大的響聲嚇得在臺上演出的一些演員一時都忘了臺詞，惹得一些工作人員到處驅趕，孩子們卻在戲臺下面密密麻麻的空油桶間與他們捉迷藏。

平時，吃過晚飯後，人們會拿著竹躺椅、小板凳和葵扇，穿著木屐，在路邊或到碼頭的平臺上乘涼，閒聊，在路燈下鬥蟋蟀、下棋。也有一些做苦力的人躺在竹床上，由一些盲人幫他們按摩松筋、捶骨、刮痧。小孩圍坐在涼蓆上聽大人講鬼故，看天星。有線廣播喇叭在播放著歌曲或新聞。我們在做完老師布置的家庭作業後，男孩們會在碼頭附近的街道中玩拍公仔，打雞頭，捉迷藏，女孩在跳橡皮筋，踢毽子，唱童謠。江面上不時會傳來一陣陣輪船的汽笛聲以及輪船變速時的車鐘聲。當廣播站的喇叭響起悠揚的《月圓曲》，人們就知道該回家睡覺了。天氣特別炎熱時，也有許多人會在碼頭平臺上支起被單或蚊帳遮住霧水，睡到天亮。

二、除四害

街道中，很多的社會運動都是由居委會配合做動員、組織、監督、執行的。當年政府把蒼蠅、老鼠、蚊子、麻雀列為四害，每年都會布置除四害活動。需要消滅老鼠，居委會就會發放老鼠藥，由專人到各家各戶去放，在街道的電線桿上釘「死鼠箱」，統一將死鼠收集處理，有時還會要求登記每戶居民每天上交多少根老鼠尾，達不到要求還要罰款。消滅蒼蠅，小學生就必須要人手一個蒼蠅拍，見到蒼蠅就打。上級領導要求要消滅麻雀，除了號召人們用彈弓打麻雀，上樹，爬牆掏麻雀窩以外，還要居民們就要在布置的時間裡拿著棍子在門前，屋頂敲響臉盆、鍋蓋，驅趕麻雀，直到它們沒有地方落腳，讓它們累死。

動作最大是滅蚊子，由市政府統一布置，由居委會發放蚊炮，各家各戶提前做好準備，等到晚上，關好門窗，聽到南寧市望火樓的警報聲一響，一起點燃蚊炮滅蚊子。瞬間，濃煙四起，南寧市的大街小巷瀰漫著嗆鼻的「六六粉」味道，所有的人都跑到街上，直到深夜才能返回家中。平時，家家戶戶都要做蚊兜，看見蚊子就用蚊兜把它兜住，小孩還要唱蚊兜歌「細紗布，白絨絨，哥哥剪，妹妹縫，做成蚊兜像燈籠…要做滅蚊的小英雄。」 …

三、大煉鋼鐵

在大躍進的年代，由於國家要十五年內超英、趕美，要求全民大煉鋼鐵。由市領導布置，居委會具體落實。做到人人參與，個個行動。在仁愛路小學的操場上也建起了小高爐，運來了焦炭，各家各戶居民要限時定額上交廢鋼鐵，否則…小學生也不能例外，要拿自己的書包，走到很遠的地方背回石頭，自己粉碎以後限時交給學校。一時間，各家各戶的門前晚上點起了燈，家家大人、小孩拿錘子砸石頭…學校操場上堆起了大家交來的爛鍋頭，爛鐵。鼓風機日夜不停在「嗚嗚」的鳴叫，小高爐噴著火苗，煉鋼的人們揮汗如雨…經過日夜的奮戰，小高爐煉出鐵了。開爐時，人們圍在爐邊，只見爐口流出一點鐵水，攤在地上。圍觀的人們歡呼，終於能煉出鐵來了。於是居委會就組織人們，敲鑼打鼓，扛著紅旗、橫幅，拿著冷卻後的鐵塊到市委、市政府報喜了。折騰了一段時間，得升官的升官，該倒黴的倒黴了，一場勞民傷財的鬧劇也慢慢結束了。

四、龍舟節

農曆五月初五是龍舟節，這也是渡船口碼頭及仁愛路一年中最熱鬧的一天。南寧市通常都要在碼頭對出江面上組織遊泳、摩託艇表演、賽龍舟等活動。渡船口碼頭對出的江面是長距離遊泳的終點，也是摩託艇表演的場地。相隔不遠的民生碼頭的江面是龍舟賽的終點。到那天，水上遊泳池及客運碼頭的船臺上都披上了節日的盛裝，到處都掛著標語、橫幅，四周彩旗飄揚，天空飄著氣球，高音喇叭播送著歌曲。江心上停著裝有獎品、紀念品的指揮大船，交通艇來往穿梭。江岸上插著紅旗，人潮湧動，帶著袖章的工作人員在維持秩序。

街道上到處都是人，空氣中瀰漫著柚子葉、龍船花和艾葉的清香。人們扶老攜幼，舉家出行。小孩身上掛著用彩色絲線編織的香包，手裡拿著涼棕、蕉葉餈興高採烈隨著大人們尋找陰涼而有利於觀看表演的地方。

我們在江邊居住的房屋佔盡了天時地利，家家戶戶大都有曬棚，從曬棚上望江面一覽無遺。那天也會有許多的親戚、朋友到訪，來觀賞表演。待到活動開始，曬棚上，屋頂上都站滿了人。人們在邊吃涼棕邊看表演。

上午10時許，活動開始了，參加遊泳的人們從上遊石埠碼頭和上堯碼頭下水，順著水流向著終點遊來。同時，江面上的摩託艇表演也開始了，只見江面上一艘雙人摩託艇舉著紅旗，在江面上駛過，拉開了表演的序幕，接著，單人摩託艇飛快的在水上做著各種各樣的表演：一會兒劃圓圈，一會兒劃8字，也有用船拉著運動員做滑水錶演。摩託艇在水面上激起一片片浪花，江面上劃出一道道水痕。

摩託艇表演結束，遊泳的隊伍也快到終點了，向上遊看去，碧波蕩漾，可看見一個個遊泳方隊在救生艇的保護下浩浩蕩蕩地出現在江面上，遊泳隊員們簇擁著領袖的畫像、橫幅和旗幟向終點遊來。高音喇叭播送著進行曲和通報參加遊泳方隊單位的名稱。

下午，大約三點鐘，最激動人心的龍舟賽開始了。只見江面上，十幾條龍舟一字排開。划龍舟的隊員們都統一的著裝，服飾上的顏色與龍舟的塗色相應，有紅的、藍的、黃的、黑的，船上有龍頭、龍尾。龍尾上插所屬單位的旗子，分別有男隊和女隊。一聲令下，各條龍舟像離弦之箭，在有節奏的鼓點鼓舞下奮力的向下遊拐點奔去，水面上泛起道道漣漪。瞬間，江岸上的人們歡呼吶喊，「加油！」之聲此起彼伏。龍舟繞過了拐點後，又向著終點奮力衝來。廣播站的高音喇叭在作現場報導，比賽進行到了高潮。終點上的人們敲著鑼鼓，燃著鞭炮迎接著第一。

龍舟賽結束後，最為得意的是得第一的龍舟，他們把得獎的錦旗高高掛起，把獎品燒豬放在船頭，掛上鮮紅的彩帶，按著輕快的鼓點沿著江邊慢慢的滑行，與觀眾們分享著他們勝利的喜悅，感謝大家的鼓勵。還沉浸在歡樂中的觀眾慢慢散去。邊走還邊議論剛才的龍舟賽。

五、水浸街

「落雨大，水浸街」每年夏天，平時清澈的邕江由於上遊下大雨都要發幾次大水。洪水大時會把仁愛路淹沒。

在仁愛路居住的居民把水浸街已當成理所當然的事情，這裡的房屋在建造時二樓都有開向街道的活動門，在二樓的磚牆上有預埋好的鐵圈。有些家裡還備有小木船，用架子架在家裡。江水上漲前的晚上，大人們都會聚集在路燈下，議論著上遊的水情，作好搬運家具的計劃，孩子們在撲捉那些趨光而撞到電線桿的龍蝨和桂花蟬。龍蝨和桂花蟬是一種帶翅的昆蟲，只在發大水前才會飛到街上。把它們在油鍋裡煎熟，放到嘴裡慢慢嚼，那股香味會使人終生難忘。

水快淹到街時，是大人門最忙碌的時候，人們要把低層不能浸泡的東西往高處搬，把二樓向街道的活動門打開，架上竹梯，把竹梯的腳和石頭或石磨用繩索綁緊，預防水泡到時竹梯浮起來。有小船的人家把小船從船架上放下，沒有小船的用竹子和門板紮成木排，以備水漲到街上時做水上交通工具用。

河水上漲時，也是小孩最快活的時候，學校也被水浸，已經停課，孩子們一邊跑到碼頭，看著河水把石級一級級的淹沒，一邊跑回去告訴正在忙著搬東西的家長水已浸到什麼地方。待到河水淹到街上，我們更快活，穿著木屐在水裡淌來淌去，或把木屐脫了當小船玩，褲子溼了也不在乎。當水淹沒膝蓋，我們就被大人們趕到樓上去，再也不許下樓。

渡船口碼頭周邊的街道、小巷變成條條河道，小艇和木排穿行其中，水深可達兩、三米，房屋都泡在水裡。困在樓上的日子是難熬的，短的時候三、五天，長的時候七、八天。每天看著太陽從東方升起，從西邊落下，沒有小朋友，沒有同學玩，河水太髒，又不能遊泳。清晨，小艇、木排在街道上來回穿梭，大人們在樓上呼喚小船，從已搭好的竹梯上船，擺渡到碼頭上岸去做工。小販在木排、小船上擺滿了蔬菜，挨家挨戶去叫賣，家裡沒有自來水的家庭把水桶放到木排上，劃到碼頭，去有行街的公共水龍頭挑水。我們羨慕那些讀中學的大哥哥、大姐姐們能坐船去上學，也盼望著大人們帶我們上街去玩或期盼著大人們帶回一些什麼新鮮的東西來解悶。好不容易等到洪水退去，大人們更加忙碌，趁水沒退出之前洗屋，用木耙把淤泥耙去，用水把地面、牆壁洗淨。居委會通知各家各戶派人去清洗街道。有時，也有消防隊的官兵也來幫忙。漸漸地，街道上又恢復了往日的安寧。