牡丹亭解析（400多年的牡丹亭就像）

2023-10-04 06:15:11

由上海大劇院創製中心製作的2022上海大劇院版崑曲——重逢《牡丹亭》，將於8月10日至8月14日與觀眾見面。

問世四百餘年來，《牡丹亭》誕生過無數個版本。在新一版《牡丹亭》裡，主創人員將帶領觀眾進入一場打破時空的綺夢。

每個人心中都有屬於自己的「牡丹亭」。讓我們聽一聽編劇羅周、導演馬俊豐、製作人林愷、柳夢梅扮演者張軍、杜麗娘扮演者單雯心中的這齣「生死夢」有著怎樣的魅力。

密碼就在兩個「夢」中羅周

多年來，面對《牡丹亭》，我想的主要就是一件事——回到原著。在精讀文本的基礎上，破解《牡丹亭》的「密碼」，其關鍵點在於兩個「夢」：一是杜麗娘之夢，見原著《驚夢》；二是柳夢梅之夢，見原著《言懷》。

《驚夢》大家很熟悉，《言懷》則尤值一提。《牡丹亭》傳奇共55折，第一折《標目》相當於全劇內容簡介，第二折就是《言懷》。換言之，在湯顯祖筆下，整部《牡丹亭》是從《言懷》開始的。他寫道：「（柳夢梅）忽然半月之前，做下一夢。夢到一園，梅花樹下，立著個美人，不長不短，如送如迎。說道：『柳生、柳生，遇俺有姻緣之分，發跡之期。』因此改名夢梅，春卿為字。」同折裡，柳夢梅自報家門時，說的是：「小生姓柳，名夢梅，表字春卿。」就是說，這個夢給了男主角一個「新生」，此夢之前他本名叫什麼，我們全不知道。

那麼，這一夢，從時間順序上說是故事之發端嗎？我覺得並不是。梅樹下的美人無疑是杜麗娘，杜麗娘死後葬於梅樹之下，故而有這個特殊地點的夢中相逢。杜麗娘在《冥判》時知道了「有此人和你姻緣之分」，才有「遇俺有姻緣之分」之說。幾乎可以說，杜麗娘不死，柳夢梅是做不到這麼個夢的。

那麼，有沒有可能是杜麗娘沒死，柳夢梅純粹做了一個「預言夢」呢？且不論「預言夢」細節太過真實，事實上，《言懷》之夢並未結束，它跨越了七出戲，在第十齣《驚夢》裡，與杜麗娘之夢「合二為一」。

去年做《綴白裘》文本分析，在解讀《驚夢》時，我這麼說：按通常認知，《牡丹亭》敘杜麗娘「一夢而亡」，為情而死，又為情而生。杜麗娘若不夢見柳夢梅，就不會有夢中之歡；沒有夢中之歡，就不會傷情鬱郁；若不傷情鬱郁，便不會青春而夭，葬於梅樹之下，亦不會在冥界得知她與柳夢梅的姻緣。而若無死亡、若無《冥判》，便不會有杜麗娘之魂入柳生之夢；若無柳生之夢，則沒有書生入杜麗娘之夢，也就沒有杜麗娘之夢柳夢梅，沒有夢中之歡。可以說，柳夢梅、杜麗娘他們既是彼此的因，也是彼此的果。

我想做的，便是將這一點傳遞給受眾。也許有一點悚然，但唯有「至情」才能衝破冥冥中悚然的死循環，這才有了《牡丹亭》之題旨：「情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生。生而不可與死，死而不可復生者，皆非情之至也。」

是當代的，也是經典的馬俊豐

《牡丹亭》是一部偉大的經典作品，在這次大家與它「重逢」的時候，我相信它依然可以帶給大家耳目一新、難以忘懷的感受。

這當然首先源於編劇羅周對原著中「隱藏彩蛋」的發現。湯顯祖在完成劇本的過程中，留下了一些不易被發現，且令人「細思極恐」的蛛絲馬跡，四百餘年來無人問津。直到羅周對原著抽絲剝繭、條分縷析，才找到了這一把把湯顯祖藏在劇本中的「通關密鑰」，給我們打開了一扇扇全新的門窗。為湯顯祖，也為羅周——驚嘆於他們帶我們走進了如此輝煌的一座時空聖殿，能夠以這樣的方式重逢《牡丹亭》，劇組每個人都非常興奮。

馬爾克斯的「百年孤獨句式」在文藝青年們的表達裡頻繁出現。但他們也許並不知道，四百多年前湯顯祖在《牡丹亭》的敘事中就已經在不同時態與不同時空中自由穿梭了。故事裡，夢境與現實交錯，幻覺與本真糾葛，羅周找出了原著的內在結構與肌理，細緻大膽、又極具創意地對文本材料進行了「張冠李戴」與「移花接木」，為的就是能夠讓觀眾墜入故事，與男女主角一起跨越這條人鬼殊途的生死鴻溝。

話劇導演們常常愛說「一千個導演就有一千個哈姆雷特」。和同時代的巨匠莎士比亞一樣，湯顯祖之所以偉大，也是因為他的作品可以經得起不同時代、不同導演的解讀和解構。而這一次的創作，我們力求最終呈現的是契合時代審美的、與當下的情愛觀念休戚相關，又與原著精神一脈相承的作品。希望這個版本的《牡丹亭》是當代的，也是經典的。

四百年來誰著夢林愷

湯顯祖一生寫下四部傳奇，都是以「某某記」為名。《牡丹亭》又名《還魂記》，並不叫「還魂夢」，後人卻以「玉茗堂四夢」冠之，卻是為何？

只因夢是這四部戲劇的靈魂。

夢，是一切戲劇的靈魂。

假作真時真亦假，無為有時有還無。現實中，我們時常追問真或假，太愛計較有和無，只有在夢裡，我們才不計較真假，不關心有無，因為夢可以不問邏輯，只求真心。

是的，正如一千個人眼中有一千個哈姆雷特，每個人心中都有一個屬於自己的「牡丹亭」。在我們的夢裡，杜麗娘和柳夢梅所在的兩個平行時空可以時時交錯，他們也可以像時下年輕人一樣，談一場自由自在的戀愛……

夢，是一切戲劇的開端。

人生的不圓滿，都在戲臺上求。我曾無數次地想一個問題：四個多世紀以來，人們為何對少女和少年做夢的故事如此迷戀，以至於「奼紫嫣紅」一唱再唱，「傍柳依梅」叫了千百回？這些問題恐怕永遠沒有答案，但我逐漸有了一個自己的猜想。

演員美則美矣，唱腔美則美矣，但俊俏的人和迤邐的曲，唱的都是一個有念想的故事。而滿座賓客，皆是凡人，有七情六慾、有陰晴圓缺，有各種不圓滿。戲裡面或是一夢千年，把興亡看遍；或是入夢情深，把塵緣誤了，但戲臺上的人們總是選了我們不能做的決斷，替我們趟了一段不能做的綺夢。直到幕落燈啟，大夢已覺，從天上回到人間，踏踏實實走出劇場過凡人的日子去也。

夢，或許也是一切戲劇的終點。

我做過《2012·牡丹亭》，驚鴻一瞥、「離經叛道」；做過《大師版·牡丹亭》，高山仰止、「神仙打架」；做過《大師傳承版·牡丹亭》，少長鹹集、「玉出崑岡」……按理說，我這樣一個「見異思遷」的人，牡丹亭的故事應該不會再做了，但是一個好夢的魔力就在於，總有後輩才俊給前輩大師一個驚喜。

好夢值得做千百回，因為每次都會不一樣，夢指引我們在戲劇這條路上兜兜轉轉、步履不停，尋求著它的窮盡，或者奔向它的無窮。

今天的「重逢」是我們戲劇的終點嗎？肯定不是。所以，夢，或許證明著一切戲劇的無窮。

「我夢見你夢見了我」張軍

我演過大約10個版本的《牡丹亭》，園林版《牡丹亭》更是演了300場。這齣經典劇目在我的藝術生命裡不斷輪迴，不斷循環。這次又將踏上上海大劇院的舞臺「重逢」《牡丹亭》，我與柳夢梅之間似乎更有默契了。

今年是我從藝36年。36年來，我演了那麼多角色，在那麼多的靈魂裡自由地穿梭。回想一下，這36年我又何曾逃離出這塊紅氍毹呢？就是這麼一塊小小的紅氍毹，將是我這一輩子藝術生命的循環。

我很喜歡羅曼·羅蘭的一句話：真正的英雄主義只有一種，就是認清了生活的真相，依然熱愛生活。我這一生能為崑曲做些什麼呢？我想，就是擼起袖子加油幹，拼命地往前闖，用自己的生命去燃燒。我知道我逃不開紅氍毹的時間循環，那就儘可能地讓自己的每一次登場都是一次盡情地燃燒與釋放。

多年前，我在一次演講中用了一個題目：「我夢見你夢見了我」。我心目中的《牡丹亭》的確就是這樣，這個故事的起點並不是杜麗娘的夢，而應該是一個她與柳夢梅之間互相的夢。羅周這次重新改編的這個架構就是如此。柳夢梅與杜麗娘是彼此的夢的因和果，《驚夢》不再是整齣戲的起點，而是兩個人夢的終點。這個終點其實何嘗不是下一個夢的起點呢？因此，當我看到羅周改編的這個劇本時，我非常興奮，我覺得這跟我心中的《牡丹亭》高度契合。

我覺得單雯是一位非常有魅力的「杜麗娘」，我很欣賞她的舞臺表現。南京的崑曲風格與上海的崑曲風格略有不同，比如有些字的發音風格很不一樣。「一」這個字，南京的崑曲演員一般都會發「呃」，拖音不太一樣。單雯很認真地把這些字都摘出來，與我商量研究，因為我們倆在舞臺上要保持統一性。

馬俊豐導演非常年輕有活力。排到最後一折的時候，我問他最多的問題就是「我怎麼入夢？」「我怎麼出夢？」「我夢到何時了？」「夢到何處了？」這是很有趣的挑戰，我們之間碰撞出了很多火花。

亦真亦幻，思維崑曲單雯

湯顯祖精心打造了《牡丹亭》的多重宇宙，我們在上海大劇院將《牡丹亭》二位主人公的時空重新剪裁、拼貼、摺疊，打破了符合因果律的傳統線性時空，構建了重逢《牡丹亭》這個非線性的當代時空。

這部戲最大的特點是審美方式與傳統戲曲很不一樣，目的不是去再現生活真實，而是帶領觀眾在劇場裡做智力遊戲，掀起一場頭腦風暴。在劇中，我與柳夢梅有空間的摺疊，我們的空間重疊在一起各自做著同樣的綺夢；也有時間的摺疊，我們的時間重疊在一起欣賞同一座園林的興廢……在柳夢梅的世界裡，他是真，我是幻；在我這位杜麗娘的世界裡，我是真，他是幻。我們既活在自己的現實裡，也活在對方的夢裡，亦虛亦實，亦真亦幻。

我作為杜麗娘的扮演者，難免會帶入自身的一些情感和判斷，但我希望觀眾不要認為這是唯一答案。劇中我和柳夢梅的每一次摺疊都是我們給觀眾的「樂高」：故事情節需要觀眾自己搭建，哪些是夢幻，哪些是真實，觀眾可以自行判斷。這些判斷排列組合起來有許多種可能性，每種可能都是一個獨特的故事。觀眾看到什麼故事，不是我單向地解說式表演，而是觀眾根據感官得到的信息去組裝故事，每一位觀眾都在進行三度創作。

雖然唱念還是傳統戲裡的那些唱念，但表演的出發點已經不同了。這對我來說是一次非常有趣的挑戰。特別值得一提的是，這齣戲的環形時間線結構非常需要觀眾的超強大腦，在時間線首尾相接形成閉環時，能回憶起之前的所有情節。相信這對觀眾來說也是一次非常有趣的挑戰。如此燒腦，真的可以說是思維崑曲了。

欄目主編：龔丹韻 題圖來源：崑曲演員單雯、張軍為重逢《牡丹亭》試妝 齊琦攝

來源：作者：陳俊珺