尋找記憶中的年味兒作文

2023-10-26 03:42:53

　　我的老家在山東壽光北部的大平原上。記憶中，年的味道，是從忙中散發出來的。

　　我發現，古人所創造的「臘」字，真是太奇妙了，一個日、一個月，日月相伴，寓意深遠，意味著日日忙，一直忙到日出日落，月明月暗，這一切忙碌完之後，就忙到了臘月底，也就到了新年了。

　　記憶中，進入了冬季之後，父母親就進行著忙年的各項準備了，因為離年還有一段時間，所以此時的忙，就有些不緊不慢。而真正的忙，則是進了年關的臘月。

　　隨著年的日益臨近，趕完年集的父親又在家中忙碌了起來，首先忙碌著除舊，父親握著一把新買來的大掃帚，打掃院子，清理房屋，把屋子裡的灰塵，角角落落裡的蜘蛛網，打掃得乾乾淨淨。又用瓶子打來幾斤油漆，把門、窗、桌椅都漆刷一新，特別是那院子大門，油的黑亮，就在那一刻，油漆味兒瀰漫在院子裡感覺十分好聞，讓人自然感覺出一股子新年的氣味兒。這種氣味兒，還讓我想起了新媳婦婚房裡的味道，農村有人娶媳婦時，就用油漆到處刷一遍，新媳婦還沒有過門就因了油漆瀰漫著濃濃的喜慶味了。那時，我就認為，新媳婦就是這種味道兒。

　　而母親則日夜忙碌著趕製全家人的過年衣服和棉鞋，虔誠地準備祭神祭祖用的物品。而最忙的當數碾糕米了，由於村裡人多石碾少，為了不耽誤蒸年糕，姐姐領著我常常是起早貪黑去排隊等候，有時一等就是半夜，等到半夜也得打著燈籠碾，因為後邊還有人在等著，於是那一架架石碾，總是吱吱悠悠日日夜夜轉個不停，夜夜日日飄著米香。

　　對於蒸年糕，鄉親們對此看得很重。年糕又稱「年年糕」，因與「年年高」諧音，寓意著人們生活一年比一年好，象徵著年年富貴、年年升高，蒸得是吉利，蒸得是興旺，年糕一般都是用大黃米和小棗做成，有的則買不起糯米就用高梁米做，當一鍋熱氣騰騰、點綴著紅彤彤的金黃色的年糕出籠時，那香甜的氣息會立即沁入人的心脾，不等母親往簸籮裡拾，我就饞得用筷子串起一個吃起來，邊吃邊燙得舌頭直呼啦。出鍋的年糕，除了自家吃外，有來走親、訪友的，就給他們擱上幾對，象徵著帶來好運氣。熱吃時，特別粘，香味特別，半涼時吃，又黏又有嚼頭，涼吃時，更是香甜入口。

　　蒸了年糕，母親接著忙著發麵、蒸年饃，當白白胖胖的年饃，從冒著熱騰騰蒸氣的鍋裡出來的時候，像一件件精美的藝術品，黃橙橙裡小棗兒裂著紅嘴兒笑，粉白白上點綴著「瑪瑙」、「翡翠」，還有「鯉魚」、「虎」等造型，一鍋鍋年饃，寄託著對美好生活的嚮往，憧憬著來年的生活，像白白胖胖的饃饃一樣發財、發福、發旺。那時，由於粗糧多、細糧少，年饃蒸得也少，除了過年吃幾天以外，大多用來招待來串門的親戚，因為吃得少，所以那時每吃一次年饃，感覺特別香甜、特別有饃饃味兒。

　　蒸了年糕、蒸年饃之後，緊接著就是忙碌著炸雞、炸魚、炸肉了，這是最誘人的年香味了。那香味一直瀰漫到大街上，老遠就能撲鼻入肺、令人流口水，那香味引得我一路往家跑。那時候，農村還比較窮，雞、魚、肉等對於鄉親們而言，是一年到頭嚮往的奢侈品，正因為是奢侈品，所以只有過年的時候才會買回來，條件好一點的人家最多也就是買上七、八斤的魚、肉，雞大多是自己家裡餵的，宰殺個一、二隻就已經不錯了。所以過年，能吃上一頓炸雞、炸魚，炸肉，已經是非常非常幸福的了。炸雞、炸魚、炸肉的事，都是我父親來辦，娘只是打下手往鍋底下續柴火。因為父親有一手好手藝，會配料又掌握火候，所以炸出來的雞魚肉味道格外香，因此，村裡有辦婚席之類的就讓父親去操辦。隨著雞、魚、肉在鍋裡吱啦吱啦的聲響，那誘人的炸魚、炸肉香，從鍋裡一起飄到屋外，而我一直嗅著這香味，像小饞貓一樣不離娘的身邊，娘會拿起炸好的一塊肉，丟在我的嘴裡，我嚼著肉香拎起炮仗往大街上跑去。

　　當這一切忙碌完以後，就到了年三十了，這時的忙，已經把人們對明年美好生活的希望與祝福，把人們對新年的快樂與吉祥推上了高潮。父親趁著響午頭兒，趕緊招呼我一起貼對聯、貼年畫、貼過門錢、掛紅燈。娘熬了一鍋子漿糊，父親端著鍋子，拿著一把新條帚，我在一旁打下手，先從院子外的道門貼起，父親貼的挺認真，只見父親用條帚醮上漿糊往木門上細細地抹上一層，然後讓我遞上聯和下聯，上下對齊後，再用條帚從上到下掃平整，對聯貼好後，再貼「過門錢」、掛紅燈。普普通通的院門，因了紅紅的對聯、燈籠和花花綠綠的過門錢，立即光彩照人起來，遠遠眺望胡同口，簡直變成了一溜溜的彩帶，煞是亮眼、美麗，此時的忙碌可算作是畫龍點睛之入筆了，因為缺少了這些風俗，就缺少了年味。貼了外門，貼裡門，甚至連小推車、鹹菜甕、糧囤、柜子、風箱、灶臺等等都貼上了「福」字、過門錢。在粘粘貼貼中，年味一下子就被烘託起來了。

　　此後一家人就忙忙碌碌下餃子、炒菜、燙酒，當這一切準備好之後，就圍座在一起快快樂樂地吃團圓飯了，此時，隨著除夕夜的到來，整個村莊就變成了歡樂的海洋，鞭炮聲聲，此起彼伏，震天動地，辭舊迎新，成了不眠之夜。

　　到了四更、五更時辰，隨著鞭炮聲的再一次密集響起，拜年的時刻就到了，吃過熱騰騰的餃子，忙著穿上新衣服，新鞋子，戴上新帽子，跟著大人們去拜年，直拜得糖果從口袋裡往外流，雖然腮頭兒凍得通紅，但總是感覺大年初一過得快。大年初二開始，又忙著走戚串友……。真是有一種過不夠、拜不夠的感覺，心想，接著再來個忙新年該有多好啊!

　　忙碌，就像春天裡萌芽的小草，讓人心生憧憬與希望，忙碌著才幸福著，忙碌著才快樂著，忙碌著才溫馨著，忙碌著才憧憬著，忙碌著也才一年年走向四季的交替與人生的輪迴。

　　其實，人的一生就是忙碌的過程，因為忙碌著才有想頭，有活頭，有精神頭，有奔頭，所以，忙碌著，才叫年，忙碌著，才有年的味道兒。

　　小時候盼過年、愛過年，數著手指頭，翻著月份牌，簡直就等不到。當山野的風變得凌厲了起來、當小夥伴們的臉蛋帶著紅潤、興奮地交頭接耳著自己的花衣服時，我知道年就要來了。

　　過年就是鄉親們說的，吃好的。進入臘月，最先吃到的是炸糕，自己家的、親戚家的、鄰居家的，大的、小的、圓的、扁的、紅糖餡的、紅豆餡的。家家都打開門帘，白氣騰騰往外冒。炸糕的麻油香味在村裡此起彼伏、繚繞不散。然後是吃到酸湯蔥花拌現壓的粉條，粉條白得瑩亮，蔥花綠得爽心。大人孩子一人呼嚕一大碗。團好的粉條子攤放在案板上、竹篦子上，白花花擺滿了院子，等凍瓷實了，碼放在大缸裡。每個人都明白這以後就有管飽的酸菜豬肉燉粉條子吃了。然後是殺豬聲，嘹亮而喜慶，大人孩子都從這嘹亮裡聞到了肉香。然後是殺豬菜，按說這菜裡熬的不是上好的肉，但就是香，現在明白香的原因是鐵鍋熬菜火候到，肉是純自然的肉，山藥白菜蔓菁都是純天然的好東西，七大姑八大姨七手八腳把菜切碎了，譁譁推進去，燉在一口大鍋裡，架起大柴火，熬了大半天，肉有菜味，菜有肉香。就像老夫妻，就像老街坊，是時間的積累之美，是相互包容之香。老少爺們喝一通，嚷一通，歪七扭八醉幾個。然後，是臘八粥，我吃它印象不深，深的是奉了媽的命令給各家送粥，東家一碗，西家一碗，近處一碗，遠處一碗，哎呀，沒完沒了，小孩子走路邊走邊玩，收工回來，滿襖襟滿褲子的粥。但是媽是不罵的，因為過年了。

　　然後，炸麻花兒、炸油餅兒、炸蓮花豆，做豆腐，剁餃子餡，把人們能想出來的好吃的都準備下。孩子們衣裳上的油點子多起來了，男人們的牛皮大起來了，狗身上的膘也長起來了，家家戶戶的缸裡、櫃裡、壇裡、罐裡都裝上了豐富的內容，村裡貧困的孤寡老人，早有仁義的人家給送東西去了，送肉的、送糕的、送粉條豆腐的、送對聯的，都有，親友之間也走動頻繁，人們比平時任何時候都寬厚仁愛、樂善好施。街上白雪地上嘎吱嘎吱走著來來往往的都是互送吃喝的人。

　　臘月二十三，灶王爺要上天，女人們要往灶臺上抹糖，讓他老人家上天言好事，懶女人的態度格外熱情，當家的男人也把一張包公臉換成關公臉，跟老婆孩子說話和和氣氣的，過年讓他變了一個人兒。

　　二十四，掃房日，全家齊動員，搬出花花綠綠的被褥枕頭，揭起炕席，從頂棚掃到櫃地下，掃出一年的塵土和不痛快，然後擦、刷、洗，縫、糊，男人一擔擔挑水，哼著沒調兒的歌。女人兩手紅的像蘿蔔，丟個空還要串個門，看看別人家的工程進度、衣服式樣，暗暗地跟自己家的比一比。孩子被指揮得像陀螺。嘰嘰喳喳，跑進跑出，撞了狗，踩了雞，汪汪汪，咕咕咕。窗花兒、掛錢兒是自家剪的，醜的，俊的，紅的、粉的，貼在屋裡屋外，對聯更是五花八門兒，什麼詞兒都有，只要喜慶，只要是紅紙兒黑字兒，就不賴，貼得全村都紅彤彤。

　　除夕這一天，全村都燉豬骨頭，香氣散到幾裡外，估計山神土地都要流口水。天黑下來，燈籠亮起來，有掛在大門口的，給財神照路，有提溜在孩子手裡走的，給喜神開道兒。紅紅的光照著大人孩子笑嘻嘻的臉。換上新衣服的人，長輩格外慈愛，兄弟分外友好，婆媳也和平共處，一家人比任何時候都更像一家人，小心說著吉利的話，把最好看的表情擺在臉上，老老小小，都沐浴在天荒地老的幸福裡。

　　炕桌擦得鋥亮，擺上大小不一的酒杯碗盞，白酒、山楂酒，男女老少都喝幾口，吃完骨頭，包餃子。要包上鋼鏰兒，大年初一早上，誰吃出來，誰有福氣。泡上紅糖水，擺上點心、瓜子、塊糖、花生、大紅棗。擺上一戶農家在那個年代最大限度的奢侈和豪華。

　　夜漸漸深了，撲克還在打，收音機還在唱，孫子枕在奶奶的膝頭丟著盹，老花貓枕著孩子的腿打呼嚕，人們守著歲，雪花兒歡快地扑打著紅燈籠，我和我的奶奶、爹媽、妹妹、弟弟守在家裡，父老鄉親們也守在各家的小屋裡，守著團圓、守著幸福。小屋是在八十年代的河北壩上小山村，小山村貓在山坳裡，過年了。