《綠毛水怪》讀書筆記
2023-10-07 19:46:44 2
重新翻開了王小波的《綠毛水怪》來讀,因為一些特別的原因。很多年前我就讀過這篇「抽屜文學」,當時就覺得它是王小波小說裡最差的一篇。從語言到結構,從對話到描寫,無一不透著稚嫩,怎麼讀怎麼像是一篇超長(40頁)的中學生作文。我覺得它被收錄進《王小波文集》的唯一原因,只是因為李銀河想體現亡夫創作活動的全貌。也就是說,它只具有歷史文獻價值,而根本不具有閱讀價值。
一提到王小波,總有人會提起這篇《綠毛水怪》,尤其是很多女孩子。聽那口氣,仿佛是在說起少女時代裡暗戀過的學生會主席、校刊主編,那位白襯衣、藍褲子在記憶裡永遠熠熠生輝的鮮活閃亮的傢伙。為什麼?為什麼會這樣?按照這些人的閱讀水準和所閱讀的文本數量,他們絕對應該看得出來《綠毛水怪》只是一篇不成熟的習作。為什麼這些人還是會被這篇小說或者說故事打動?而且會留下極為深刻的印象?
我一開始覺得是因為其中的想像力,清麗的少女縱身一躍,就此變成了太平洋底的一隻水妖。披散著綠色水草的頭髮,懸浮在水中一眨不眨地看著你。你無法判斷,搖蕩在你們中間的是海水還是淚,沉默著的是海浪還是她的嘴。楊素瑤,水生的陳清揚。而陳清揚最具想像力的事情只是在雲南的大山裡建造了一座草屋,和她的愛人私奔,過了一小段亞當和夏娃的日子。也是縱身一躍,但是沒有楊素瑤那麼乾淨徹底。因為她其實一直都不愛王二,直到那一巴掌落火辣辣地落下來。在此之前,只是因為孤獨和寒冷讓人不得不去找尋、去擁抱赤裸裸的肉體。在所有中國書的結局中,有的是化為一陣清風,有的是留下一隻鞋子,有的是被龍舉上天空。變成水妖,而且永遠站在大海裡等著你的,只有楊素瑤一個人。
後來我又覺得可能是因為這個故事蘊涵的開放性結局。看過電影《Bigfish》以後,我開始有了這種懷疑。楊素瑤只是個普通的女知青,在一次意外中落水身亡,而且一直沒有找到屍體。她為山東的河水帶走,從老龍頭進入了浩瀚的海洋,這是諸多幻想的由來。對於她的死亡,無法忘情的情人編造了一個故事,在他的幻想中,楊素瑤變成了永生的水妖,在一個更廣闊而且自由的世界裡繼續生活下去。在所有因為無法面對而編造的藉口中,這是一個最美的。我猜測喜歡《綠毛水怪》的人很可能想到了這一層,因而明白了其中所蘊涵的悲傷之深重,因此在明了的一瞬間被震撼,再不能遺忘。
《綠毛水怪》是一個開端,其中的很多手法和構思,都在王小波其後的小說裡得到了體現。在那些小說裡,它們被運用得相當純熟和成功。因此,《綠毛水怪》可以作為閱讀王小波小說的路引。同時,也是王小波小說創作中最富於情感的一篇作品。它的情感如此充沛,以至於影響了小說的整體閱讀效果。如果王小波沒有去世的話,也許他會對《綠毛水怪》進行修訂,但是那樣一來,這篇作品可能反而會失去了最珍貴的東西。