「對不起孩子，讓你出生在這樣一個時代」

2023-04-01 03:19:14 2

編者按:

世界正處於一個前所未有的變革時期，許多人都籠罩在深深的不確定性之中。

美國有線電視新聞網首席氣候記者比爾·韋爾的孩子就出生在這個時候，他和他的妻子不得不通過面具親吻他們的孩子。

威爾一直密切關注地球的氣候和環境。他去過美國的49個州和50多個國家，採訪過2011年日本海嘯，躲避過阿富汗塔利班的子彈，目睹過被大火燒毀的村莊，採訪過因氣候問題而減產的農民。

氣候問題的嚴重性和人們對它缺乏關注一直令他深感憂慮。

當孩子在這個時候出生時，他既高興又擔心。他為孩子在這樣一個時代出生感到難過，當然他也有祝福。

於是，他寫了下面這封信:

「致在新皇冠流行病和氣候變化期間出生的兒子」

(致我出生在冠狀病毒和氣候變化時代的兒子)

你克服了許多困難，在一座燈塔中懷孕，在新一輪皇冠流感大流行中出生，當一切都結束時，你仍然會覺得足以責怪我們的生活。

抱歉。

抱歉，我們摧毀了你的海洋和天空，縮短了夜鶯的翅膀。

很遺憾，大堡礁不再像過去那樣雄偉了。我們現在更重視亞馬遜(購物中心)而不是亞馬遜(雨林)。在你有資格申請抵押貸款之前，你在我懷裡低語的那個海濱街區將會因為海平面上升而被宣布為不適合居住。

你毛茸茸的小腦袋的味道幾乎讓我心碎。你捲曲的小腳趾讓我的心充滿愛，足以照亮紐約。

要是這樣就好了。

裡弗，剛剛出生，還在打盹

事實上，你瓶子裡的牛奶是用又髒又舊的燃料加熱的。因此，你將學會在一個對人類來說越來越熱的星球上行走和生活。

我們現在正試圖解決這個問題，但作為你的父親，對我來說最令人心酸的一幕是看到你的母親第一次通過P100面具吻你。它聞起來有點像煙。

對不起，我的孩子，但是我們被警告要這樣做。

裡弗和他的母親第一次通過面具相遇。

你知道嗎，幾十年來科學家一直告訴我們，如果人類不小心，他們會在叢林中釋放出一個看不見的敵人，並侵入我們的肺部。但是這個故事很少有人願意相信。

因此，我們繼續砍伐森林、草原、紅樹林，破壞僅存的少數野生動物棲息地，進行播種、耕作、開發，然後吞噬其中的一切。

當你長大後，可能很難理解這種行為。但是我們在創世紀1: 28中被告知，「上帝賜福給他們，並對他們說，要多結果子，繁衍後代，充滿大地，管理大地，也管理海裡的魚，空鳥，以及地球上所有的生物。」)來統治所有生物。我們有一種奇怪的衝動，想在自然曲線上畫一條直線，我們被一種叫做「利潤動機」的力量所吸引，這種力量只屬於人類。

布魯克林大橋通向曼哈頓的摩天大樓

當我們最終意識到憂心忡忡的科學家是對的，人們開始恐懼，開始尋找藥物和保護措施。他們清理0+商店貨架的速度比洗劫雨林還要快，所有看不見的敵人都摘下了面紗。

此時此刻，你出生了。

我和你媽媽都很害怕。我咬緊牙關，花了600美元從一個無情的匿名網上商家那裡買了一個N95口罩，最初只有50美分。我突然想到，這是我在報導加州火災時用來保護肺部免受傷害的面罩。

它可能會保護你的母親免受病毒感染，所以我把它和我的颶風靴、瘧疾藥片和防彈背心放在一起，防彈背心上有一個標籤，上面寫著「PRESS」。

韋爾在報導消防員如何從一場易燃火災中救出裡根圖書館時，一直戴著面具。

如果我不得不收拾好上面的東西去出差，並且越來越頻繁地和你吻別，爸爸會後悔的。

有人提醒我們需要這樣做。

幾代人以來，科學家告訴我們，如果我們不小心，一個來自不同物種的看不見的敵人會跑出我們的農場、工廠、房子和汽車，進入大海和天空空，結束我們所知道的生活(注:生活如我們所知這是一部美國電影，這裡使用雙關語)...但是很少有人願意相信這個故事。包括我。

然而，像今天的冠狀病毒一樣，二氧化碳和甲烷分子並不關心我們相信什麼。物理定律也不在乎我們如何選擇或崇拜什麼。

小河邊，這將是你人生中的第一課:我們是人類，不像所有其他動物，我們是由故事組成的。

父親和兒子

我們的大腦可以想像不同的事物，並向我們的孩子、鄰居和成千上萬的陌生人傳達新奇的想法。這種能力使我們成為已知宇宙中最強大的力量。我們有很多故事！

如果我們把我們這個有45億年歷史的星球的壽命與我的年齡相比較，智人(注:智人是人類之下唯一活著的物種，通常被認為是從直立人進化而來的，晚期的智人在解剖學上是現代的)將會在大約三個月前出現(文章就是在這個時候寫的)。工業革命只有在你能讀到這封信的時候才開始，在地球時間的眨眼之間，你所屬的物種從穴居猴子變成了半人神。

我們已經從一群受自然支配的無足輕重的狩獵採集者發展成為擁有越來越強大的武器和工具的城市建設者，將山脈變成了河流。

一路上，人造世界中的一切——旗幟和邊界、貨幣和市場、法律和宗教——都來自我們自己的故事。有些故事比其他的更古老。它們隨著時間和地點而變化。所有這些都在不斷修訂。

古代巖石上的子彈痕跡

以你的祖母帕特為例。她滿懷激情地相信一本非常古老的書的故事。我們一家人跟隨她的夢想從威斯康星穿過聖經地帶，那裡的英雄是耶穌、牛仔和石油商。

所以我們無緣無故地燃燒汽油。我們騎著摩託車穿過坦吉爾湖，坐在購物中心的停車場，唱著「路永遠不會結束，派對永遠不會結束。」

事實證明事實並非如此，事實並非如此。我真的很抱歉。

一隻燕鷗坐在佛羅裡達州坦帕附近希爾斯堡灣對面的燃煤發電站上。

同時，每年聖誕節和暑假，我都會去科羅拉多山區看望你的祖父比爾。當我們徒步旅行、划船和探險時，我會聽到許多不同的故事:那些故事是關於英雄的，比如約翰·繆爾、愛德華·阿比、雷切爾·卡森和尤妮斯·牛頓·福特。

她(尤妮斯·牛頓·福特)是一位藝術家和科學家。一天，她用不同的氣體填充玻璃管，並把它們放在花園的陽光下。她發現二氧化碳比氣體更能吸收熱量。

「含有這種氣體的大氣會給我們的地球帶來高溫，」她寫道。

馬正在科西嘉的乾旱地區尋找草吃

但是在1856年，很少有人注意穿裙子的科學家。她需要一個善良的男人在報紙和會議上發表她的發現，因為，你知道，那時的婦女甚至不能投票(尤妮斯也被稱為「婦女運動戰士」，所以她幫助改變了這個荒謬的故事)。注:女權主義者女權運動者是指20世紀初英國和美國爭取投票權的婦女團體成員。

儘管許多男人都抄襲了她的發現，但很少有人願意去思考化石燃料的骯髒秘密，因為我們太忙於燃燒它，以至於無法建立一個豐富、輝煌和舒適的世界。

但是我們也不斷地在天空建造一個無形的溫室。

由於所有這些吸熱氣體，我們的海洋每天每秒鐘吸收相當於五枚廣島原子彈的額外熱量。

自1961年以來，我們的星球已經失去了一個美國大小的冰冠，厚度為16英尺。

陽光照射在阿拉斯加安克雷奇附近的斯潘塞冰川上。

在2019年的獨立日，也就是她(尤妮斯)把玻璃管放在花園的陽光下156年後，安克雷奇比基韋斯特更熱。

就像病毒獵人一樣，尤尼斯·牛頓·福特是對的。早在20世紀80年代，當我剪短頭髮時，我的頭頂和太陽穴都被剪短了，但腦後的頭髮卻很長。在20世紀70年代和80年代，它在歐洲和美國非常流行。在購物時，大型石油公司已經知道她是對的，並且非常準確地預測了我們以後會經歷多麼糟糕的事情。

但是有些故事總是需要很長時間才能被接受，尤其是當它們挑戰我們認為與人類榮耀相關的事物時。

尤其是當他們不得不與恐懼、貪婪和謊言競爭時。

在加利福尼亞的天堂，一座雕像矗立在被營火燒毀的房子的廢墟中。

就在你出生的前一年，我做了一次穿越美國的公路旅行。利用科學作為我的地圖，我從佛羅裡達群島出發到阿拉斯加，從中心地帶(比爾·韋爾去了愛荷華州和內布拉斯加州採訪當地農民，他們的農作物因氣候危機而大幅減產)到燒毀的天堂鎮(比爾·韋爾來這裡探索並與加利福尼亞的野火科學家交談)，所有這些都是為了想像非自然災害將如何改變我們的未來。我遇到了農民、消防員、漁民、政治家、抗議者和古氣候學家，當我回到家時，我完全被淹沒了。

因為我成長的美國生活方式已經不存在了。金髮姑娘是美國的一個傳統童話人物，她喜歡「恰到好處」的東西，如溫粥、軟椅和硬椅等。因此，後來的美國人經常用金髮女孩來形容「恰到好處」。)風格的氣候已經成為過去。似乎沒有人意識到這一點。

愛荷華農場的風車

如果我們遵循科學警告，盡一切努力避免你們這一代人將遭受的最大痛苦，這將意味著電力、食品、建築、交通、經濟和政治的徹底重組。這將意味著由太陽能電池板、風車和碳捕獲種植園覆蓋的景觀，我們與土地和水的密切關係，將回歸狩獵社會的形式。

如果我們什麼都不做呢？這將意味著可預測的生長季節、航班時刻表和供應鏈、資源戰爭和數千萬氣候難民的終結，這將改變我們對邊境、鄰居和陌生人的一切了解。

不管怎樣，它都將展示人性的最好和最壞的一面:將會有英雄、創新者和領導者首先做出反應，也會有虛偽的說謊者、陰謀論者和暴君。

一名消防隊員用水衝洗新南威爾斯州森林大火的樹木和飛濺的餘燼。

沒有人知道哪一方會贏，所以難怪有些人認為把你帶到這艘沉船上是自私、不道德和虛偽的。

但是，如果我們放棄了與生俱來的最原始的工作，我們不是已經迷失了嗎？

我第一次看到你的臉的那天，我從超聲波室走到由格蕾塔·森伯格領導的氣候遊行。你會讀到很多關於她如何同時被推崇和妖魔化的書，但那時她只是一個和你姐姐同齡的女孩。當我們看到她瘦瘦的胳膊上掛著手繪的瑞典抗議標語時，她非常害羞。但是她對知識充滿渴望，能夠理解科學家的警告。她也很誠實，能指出所有成年人的無知、傲慢和傲慢。