醜小鴨是誰寫的,每個人童年的「睡前故事」，都有這個又醜、又窮、又缺愛的囧男
2023-04-01 14:46:08
童年的睡前故事，是那麼色彩斑斕，充滿繽紛的幻想。
而在很多故事背後，總會有一個男人的名字。
——他叫安徒生。
拇指姑娘、美人魚、豌豆公主……
這些童話形象，都是那麼靈動、美麗、可愛。而這些童話裡，也不乏堅貞、純潔、動人的愛情。
可誰能想像，這些給了我們美夢的故事，從那個只有黑白照片的時代穿越過來，都來自於一個又醜、又窮、又缺愛的男人。
4月2日，是安徒生誕辰紀念日。此時已進入成人世界的我們，不妨了解一下童話之外的這位奇男子。
這或許是安徒生最滿意的一張畫像吧
在212年前的4月2日，安徒生出生在丹麥歐登塞的貧民區。
雖然他是家裡的獨生子，卻沒有機會享受良好的教育。
他的父親是個窮鞋匠，母親則是一名洗衣工。卑微的出身、貧苦的鄰居、昏暗破舊的街區，讓他從小便對現實的殘酷，有了一番徹骨的了解。
對小安徒生來說，童年的最大樂趣，莫過於聽奶奶講民間故事，或是在家擺弄他設計的玩偶劇場。
這些孩子們的小把戲，可以讓他沉溺在幻想中，與冰冷的現實隔絕。
而天資聰穎、想像力豐富的他，總能從虛無的世界裡，尋求到慰藉。
安徒生的童年舊居
在他11歲時，父親病逝。兩年後，母親改嫁。安徒生不得不輟學，拾起了父親的製鞋工具，當起了一個小鞋匠。
對一個孩子來講，修鞋何談容易？他的生意慘澹，很快難以為繼。
為了填飽肚子，他只好到一家香菸廠做工，被迫與那些低俗醜陋的下流人物打交道。
長期的貧苦、家庭的磨難，讓安徒生從小自卑內向，不善與人交往。
可在那些工人眼裡，這反倒成了供人玩弄的弱點。甚至有的工人非說他是女孩，必須脫衣服「驗明正身」醜小鴨是誰寫的，以此戲耍他一番。
《賣火柴的小女孩》插圖
這一副副扭曲的嘴臉，讓安徒生厭惡不已，他只能靠閱讀與想像，來逃避現實的不堪入目。
他閱讀了大量的莎士比亞作品，居然記下了莎翁的所有劇本，打下了紮實的文字基礎。
在工作間歇，他還經常去附近的劇院，用節省下來的錢買最便宜的票，沉浸在那一幕幕精彩的劇情中。他自己也會偷偷吟唱，如果誰能偷聽到他美妙的歌聲，也一定會為此沉醉的。
安徒生
14歲那年，他又遭受了一番欺負後，獨自來到聖克努特大教堂。
這個孤獨瘦小的少年，沉思起自己的未來。
幾天後，他撇開故鄉的一切，孑然一身，來到了哥本哈根。
——他絕不想再與那些下流人為伍，過著蟑螂老鼠一般骯髒的生活。他要走向那明亮的舞臺，成為吟唱愛與夢想的舞劇演員。
哥本哈根的美人魚雕像
安徒生雖然容貌平平，甚至在一些人眼裡，簡直醜陋，但他美妙的歌喉，卻足以打動人心。
於是不久之後，安徒生在丹麥皇家劇院找到了一份工作。
可是好景不長，他很快到了尷尬的變聲期，嗓音不似原來那麼清澈圓潤，逐漸失去了登臺的機會。
就在再次面臨失業時，另一位演員點醒了他：雖然不能唱，但還可以寫啊。
是啊，那些精彩的劇本、美麗的詩句，不都是人們寫出來的嗎？
安徒生
於是，安徒生第一次拿起了筆。這是他在現實中第一次動筆，可在他的心裡，那些故事、那些詩句，似乎早就存在了。
在孤獨中，他寫啊寫啊。幾年後，他終於在詩劇《阿爾芙索爾》中嶄露才華，後來甚至引起了國王的注意。
為此，劇院將他送往斯拉格爾塞文法學校等地免費就讀。
可安徒生並未就此結束磨難。因為他性格孤僻、不合群，校長甚至私下裡打罵、虐待他，還堂而皇之地說這是為了「改善他的性格」。
本就自卑的安徒生，在學校裡更加苦悶，一直處在抑鬱狀態。
安徒生的第一部童話《牛油蠟燭》手抄筆跡
他寫下了《彌留的孩子》，表達自己當時絕望的心境——
媽媽，我真累，昏沉沉，
讓我靠著你的胸脯打個盹；
別哭泣，媽媽，你得聽我的話，
因為你的熱淚會燙著我的雙頰
……
如果母親看到了這些話，不知該多麼痛心流淚呢。
安徒生的紀念郵票
5年後，安徒生終於熬到畢業，升入哥本哈根大學。
大學畢業後，安徒生依然找不到像樣的工作，只好辛苦筆耕，賺取微薄的稿費，常常食不果腹。
後來，他的長篇幻想遊記《阿馬格島漫遊記》出版，居然銷售一空。
安徒生終於一鳴驚人，吸引了出版商第二版的合約，安徒生這才從飢餓中解脫出來。
1930年，他又出版了長篇小說《即興詩人》，在國內外都受到了很高的評價。
長期壓抑的安徒生，此時終於見到了曙光，他在自傳中難掩喜悅：「我第一次感到自己已獲得了應有的承認……也許是過高的評價……」
安徒生
重新燃起希望的安徒生，內心美麗的童話世界，也開始欣欣向榮。
1835年，他出版了自己的第一本童話集，裡面收錄了包括《豌豆上的公主》等數篇童話。
接著，美人魚、賣火柴的小女孩、拇指姑娘、穿「新裝」的皇帝等等鮮活的童話形象，被他一個又一個地創造出來，活潑潑地點亮著孩子們的童年。
他也將自己寫進了童話裡，就是那篇孩子們都喜歡的《醜小鴨》。
《醜小鴨》插圖
這雖然是童話，卻仿佛是他的自傳。他就曾是那隻醜小鴨，被小鴨子們欺負、排擠。如今，他終於歷盡磨難，成為美麗的天鵝，可以擺脫泥淖，展翅翱翔……
就這樣，安徒生寫啊寫。他在筆下獲得了新生。
然而，他的童話裡，永遠都帶著一種孤獨和隱隱的憂傷。
他的一生被孤獨籠罩——他竟沒有結過一次婚，一直到古稀之年離世，他都是孤身一人，甚至連個情人都沒有過。
在《小錫兵》裡，小錫兵最終與紙舞女投入火爐，融化的錫塊與舞女緞帶上的鑽石，還緊緊粘在一起……
這或許是源於他那原生的自卑。
他曾在日記裡寫道：「由於我長得醜並且將永遠貧窮，誰也不會願意嫁給我」，「如果我長得漂亮，或者有錢，又有一小間像樣的辦公室，那我就會結婚成家」……
的確，安徒生相貌真的挺醜。他臉頰長而瘦削，鼻子過分突出，那副八字眉和哀傷的眼睛，永遠帶著苦命的囧相。
即使有人違心地誇他英俊，也只是用了如下詞語：「有一副令人印象深刻的漂亮外表」。
安徒生的外表的確囧萌囧萌
而貧窮，似乎是他與生俱來的烙印。即使後來成為文學大家，物質生活還算富裕，可在他眼裡，自己似乎還比不上那些有辦公室的政府職員。
此外，童年的一次遭遇，也讓他對成年女性永遠帶著恐懼。
那是在他很小的時候，奶奶在一家濟貧院裡打掃衛生。在那裡，他撞見了一個精神失常的女人，她脫光了衣服，頭髮蓬亂，揮舞著手臂，震耳欲聾地尖叫著，讓安徒生受到了巨大的驚嚇。
這可怕的一幕，在安徒生心裡醜小鴨是誰寫的，永遠投下了陰影。此後，在他的潛意識裡，成年女性便等同於這可怕的、邋遢的肉體。
他也在自傳中提到，「對超過20歲的女孩，總會有一種難以名狀的厭惡感，和她們在一起，我真的會發抖」。
因此，他曾傾慕的那些女子，大多比他小10到15歲，包括皇家劇院院長女兒、18歲的路易絲·科林，物理學家奧斯特的女兒、16歲的索菲·奧斯特，瑞典貴族的女兒、19歲的瑪蒂爾達等等。
《海的女兒》裡，小美人女為愛情化為泡沫，讓人動容
而這些出身富貴、年輕美貌的女子，自然難以愛上「又醜、又窮」，囧萌囧萌又不會表達愛意的安徒生。
其實，安徒生是多麼適合做一個丈夫、一個父親啊。
他對世界充滿著浪漫情懷和深沉的愛，不僅喜歡歌劇、旅行，還對繪畫頗有造詣。
如果有這樣的男人做丈夫，生活必定過得饒有趣味。
安徒生的剪紙作品，有沒有驚豔到？
安徒生很喜歡孩子，心靈手巧的他，常常一邊給孩子講故事，一邊剪紙，讓童話故事躍然紙上。
這一點，很是讓他驕傲：「我的故事是從來不要人久等的……我操起一把剪子，說時遲到時快，就把一張紙剪成了一個坐在布墊子上的老巫婆，她鼻尖上還坐著一個小人兒哩。」
安徒生的剪紙作品
作為一個男人來講，安徒生的確過於柔弱、過於善良。然而，他卻比許多人都要強大、有力。
那種力量，正是源於他心中的溫柔和愛。
1875年8月4日，70歲的安徒生因肝癌，離開了塵世。
他留下的那些作品，尤其是美麗的童話，將永遠永遠，溫暖著孩子們的童年……
今天，讓我們對他說一聲：安徒生，生日快樂。
安徒生永遠是孩子們的好朋友
