李皖小蟲（像只野狗一樣涅槃）
2023-11-30 12:03:09
那天夜裡，在魯巷的酒桌上，左小祖咒忽然壓低了聲音，像要說出一個天大秘密一樣告訴我一個消息：「知道嗎，我剛錄了一張牛氣沖天的專輯？已經錄完了，叫《涅槃》，就叫《涅槃》。」
左小祖咒說，在他二十剛出頭的時候，他聽到了「涅槃」的NEVER MIND（《別在意》專輯），「專輯無比地感染了我，感動到我的內心，流進了我的血液」。三四年後，「涅槃」主唱科本抑鬱得自殺了，「聽到這個消息我一整天都沒有進食，也導致後來我寫了很多有關槍的歌曲」。
左小祖咒的《涅槃》是一張致敬偶像的專輯，就用偶像的名字來直接命名。左小祖咒說，他想盡他所能告訴現在的年輕人，一定要去聽聽「涅槃」。科本的歌曲是那樣的真實、慈悲，超過了愛。
但是《涅槃》這張專輯聽完，我一次也沒有想到「涅槃」樂隊，沒有想到科本，就算它有以「涅槃」為題的歌，有標明寫給科本的歌，有如此明顯的致敬舉動。NEVER MIND有十三首，《涅槃》也有十三首。在編曲署名上，不管有沒有個人署名，《涅槃》十三首編曲一概都註明了「向涅槃同志學習」——樂曲中有NEVER MIND的編配啟發，像扒帶子一樣，學著像「涅槃」那樣演奏。但饒是如此，我只是一次又一次地聽到左小祖咒——一個奇怪的人，一個歪瓜裂棗的歌手，比他的任一次表演都更自我、更強烈。這一次，我清晰地看到了他本來的樣子，看到了他的出身，看到了他自始至終也沒有改變過的鄉土氣，他的地方口音，他的本色生活。
有點兒像是回到了早期，NO樂隊時期的他，《涅槃》中的許多歌曲，左小祖咒都用像是NO樂隊的嘶叫來演唱。我這裡特別用到「像是」一詞，就是說表面像，其實不是一回事。NO樂隊時左小祖咒的嘶叫，是非常正經地想去佔領搖滾樂的高地，嚴肅認真地拉開架勢，唱出那個諒你無論是誰也攀不上的高音。而這裡的嘶叫，一點兒沒有那個意思。那裡的嘶叫很雄健，這裡的嘶叫哀傷之極。
早在2011年，在《廟會之旅Ⅱ》的終曲《最高處》中，左小祖咒就表現出了對手機段子、網上金句的喜好。他改造這些段子、金句，編製成他自己的歌詞。2013年，這一愛好曾被集中到一起，錄製《這小小的葡萄我從沒吃過》——藝術上他最不成功的專輯。《涅槃》還是這個喜好，但是進化了，藝術上非常成功。
足足有五首歌，他改編了馮唐在網絡上的熱詩。先是引用，然後是演繹和發揮。值得稱許的是，他有本事把這些詩帶進溝裡，再引你走向做夢也想不到的地方。比如《力量》，在援引了馮唐的名句「力量隨距離的平方遞減的是光/力量隨距離的平方遞增的是你」之後，接著是這三句話，「我要讓全世界都知道你很低調/來到這世界你就沒打算活著回去/自從得了神經病整個人都精神多了」。到下一段，又變成這樣三個網絡金句：「作為失敗的典型我真的太成功了/你說我要是鮮花牛都不敢拉屎了/你說我不吃飽飽的哪有力氣減肥」。
我真是聽著笑了起來，一個人坐在屋子裡對著電腦，像個傻子一樣。但只過了一秒鐘，我就收斂起了嘴臉，換上愁容。傻子都聽得出來，這不是笑話。這話讓人聽了發噱不假，但是它苦澀，是最幽默又最無望的苦澀；這是失敗，失敗者徹底的失敗。
「力量隨距離的平方遞減的是光/力量隨距離的平方遞增的是你」，這是很正經的句子，但是一個荒腔野調的人把它唱出來，你就不會往正的方向上去聯想。左小祖咒的聲音，那沒人腔的嘶叫，是非常重要的因素，它成就了這張專輯，是其中至關重要的因素。
這種聲音給歌詞賦予了新的意義指向，並且，能夠象徵這張專輯的精神，就像這個聲音給人的直觀印象那樣，它在表明一種絕望，又在絕望中張揚起無比瘋狂又苦澀的精神，大概就是左小祖咒說比愛還要更重要的——真實和慈悲。
「一個湖/可以看一天/一盆火/可以看一晚/一個人/可以想幾十年/可你根本不想」。話題一轉，多絕望的苦戀！「你根本不想，你根本不想/你根本不想，我前思後想/你根本不想，我胡思亂想/沒什麼好說的，因為你根本不想」（《你根本不想》）。這是失敗者的苦戀，無回饋到了絕對的單相思。
左小祖咒對馮唐的改編，完全改變語境，變得複雜而意味深長。比如《算術》，那個「人格偉大」「瘋子般仁慈」的你決不會是情人，這首歌決不會是一首情歌。在貌似簡單的改編裡，也決非如表面的簡單。「生活沒這麼複雜/種豆子和相思或許都能得瓜/你敢試/世界就敢回答」。在馮唐這四句詩後面，左小祖咒接上的是：「生活是條狗/我們都想要個金鍊子能拴狗」。他用了誇張的、放大地方口音的聲音唱這句話，因而讓這帶有奇特修辭，只有善於拐彎抹角思想的人才能心領神會的句子，帶來了黑得透不出光的諷刺。這諷刺，幾乎有能涵蓋人世間的絕望和挖苦。
說回左小祖咒的用嗓，一個典型例子是《在嗎》。《在嗎》用到了極端的左氏嘶叫，讓人明白，這嘶叫的本質就是絕望。先是怪腔怪調敘述：「花了五秒刪了你的聯繫方式/花了五分鐘刪了所有的聊天記錄/花了五小時扔掉了所有與你有關的東西/花了五天才靜下來/花了五個月才開始忘記你」，然後，嘶叫，在「結果你一個電話說了一句：在嗎/所有記憶全都復活」那裡，嘶叫，嘶叫到最後，用嘶叫演唱「我再也沒有你」，由此成就了一首好笑又痛苦的絕望失戀戀曲。
這首歌非常難聽。如果你在《走失的主人》《廟會之旅》《左小祖咒在地安門》中聽到過這廝早期的聲音，為這廝賣力的嘶叫感到不堪忍受，以為這就是全世界最難聽的歌，那麼，你還是低估了左小祖咒製造難聽的能力。《涅槃》這張專輯會讓你明白什麼是「最難聽」，讓你真正大開眼界。從頭至尾，左小祖咒都在用一種古怪的、難聽之極的聲音在演唱，不管高音低音，不管低吟高唱。它成了一種腔調，一個序列完整的發聲體系。
我是在《想科本的傻瓜》那裡，被這種難聽打動了。在那裡，左小祖咒用上了一種委屈的聲音，仿佛剛挨了揍，在賠小心，求乞。像是個腦殘粉，唱出哀傷之極的小聲乞求。他很小心地唱，細聲細氣地唱，可憐巴巴地唱，賤兮兮地唱，這種唱腔我從沒聽過，讓我忽有所悟，這夥計在幹什麼，做到了什麼。七年前有一次，他曾向我宣稱，他要試圖突破。這一次，這夥計真的實現了突破。
左小祖咒唱歌是不是跑調？這一度是人們廣為議論的話題，為此，我還為他作過辯護。而這張專輯，壓根兒不需要辯護，這已完全不是跑調的問題，這是根本就沒有調的問題。這廝發明了自己的調，但是沒調得很完整，每個音都在縫裡，具有整體性。在許多地方，為了加強演唱效果，他配上了和聲。這可真是咄咄怪事，這沒調的傢伙居然會給自己唱和音！聽得出，這和音是和諧的，是真的和聲。雖然不知道它們是哪兩個具體的音，卻基本符合物理學原理，具有共振的屬性。《涅槃》這整張專輯，我敢打賭，一個正常人，一個受過完好音樂訓練的人，肯定唱不來這其中的任一首歌曲，他一定無法重複左小祖咒的演唱，唱不對他的音調。以前左小祖咒的歌是可以記譜的，但這張專輯，很難記譜。
至此，存在著三個左小祖咒。第一個左小祖咒，他的音修得很正，完全在調上，代表作品是《我不能悲傷地坐在你身旁》（2006）；第二個左小祖咒，放棄了聲音修正，放縱自己，自以為突破，卻走調走得失敗，不協和，代表作品是《我們需要個歌手》（2014）；這回的《涅槃》，是第三個左小祖咒。這個左小祖咒似乎不再克己，不再服從於音律，荒腔走板，只管用自己的調調，用他的地方話扭曲和發展，結果，搞出來了他自己的音調。
這次，他特別像是一個民間藝人。有的民間藝人，走著走著走高了，會走進音樂的殿堂裡。左小祖咒卻是越走越低，走到了地底下。經過二十多年奮鬥，他寫出了諸多廣為流行的搖滾歌曲，但他依然顯示他是一個民間藝人，最不成器的那一種民間藝人，不在乎所謂身份、面子，敢於去做拿性命去博，不在自己掌握中的事。
除了音調和聲腔難聽，這張專輯在歌詞表現上有時粗俗，從詞曲到演唱，複合成從裡到外的粗野。但是在粗俗的表象下，有著左小祖咒的一本正經。如歌曲《涅槃》的整首詞，是普通人念都不好意思念出來的，但是左小祖咒唱。用可憐之極的聲音，伴著悽美的大提琴曲，唱得哀絕，低眉斂目一點都不開玩笑。這首歌是從反方向做功，以相反的、怪誕的、醜陋的、刺耳的方式，做出對人生的反向論證，得出的卻是跟正向論證同樣的結果。這讓人生的敘述得以完整，讓人間值得的辯護變得邏輯更加強大。射向了絕望的箭鏃，我們發現最後它射入的靶心，卻是人生積極之道。所以同理可證，這邪得沒名堂的傢伙也會這樣唱：「我要做好人/不要來阻擋我/我要做好人/這是我的自由/做好人真的難/我告訴我要扛住」（《時代》）。
這專輯中的歌曲，聽到最後都會聽到悽然的味道。完整地聽下來，這悽然的味道會蓋過五味雜陳的其他味道。飄蕩到最後的，一定就會像是這首終曲：夏天來了，秋天來了，冬天來了，我的豬跑了，我的驢跑了，驢去找豬了，不知什麼時候會回來。這樣的歪貨終曲，怕只有左小祖咒寫得出。確實，它很搞，但是空空落落，實實在在能打到人。我想，這大概是人過五十的左小祖咒的真實心境。他從那樣一個底層爬上來，從邊緣地帶，走進搞文藝的圈子，成為了搖滾師，走到了這人生半途。在外人看來，他是幾乎可掛頭牌的。但在他自己心裡，非常悽然。可能真相是：即使是從謀生的一面看，他也未必過得體面，依然像一個跑江湖的，身不由己、飄浮動蕩。專輯中有兩首談藝術家和文藝青年的歌，想必不是偶然。它們都在想來世，但慘到無法再慘，決定來世還是要做藝術。
很多時候，這些歌曲都像是聽不出是哪兒的人，在用他的家鄉話在噴，在低訴、在訴說、在喊。左小祖咒是鹽城人，這口音有點兒像是鹽城口音。作為一個蘇北人，我直覺這一回他不是像正常那樣作曲，而是走了一個別徑。在我們家鄉，女人們個個無師自通，在親人亡故時，會即刻掌握一種歌唱，雖然她從來也不曾練習過，這就是哭喪。她會把她心裡念的、對親人說的話，哭出來、唱出來。我直覺這一回，左小祖咒的創作，近似用到了這種方式。
這些歌曲生成速度太快了，醞釀得不夠。除了《涅槃》《你根本不想》兩首，其他歌曲都不成形狀，過於粗糙。但是這種藝術姿態，從意念、態度到觀念，都很對。「但睹性情，不見文字」，向來是語言藝術過於繁瑣矯飾時，回歸正途的一種做法。
「你既然生來是只羊羔，那就跟著羊群走
不要落單不要張望，更別想逃跑
我既然生來是只野狗，那就不會隨大流
可以落單可以張望，想吃就去咬」
這是專輯開頭，《羔羊與野狗》中的四句。左小祖咒不覺得輕賤，毫無避諱自比野狗。野狗看似不體面，卻有它的驕傲，這驕傲就是拒絕馴服，在生存的戰鬥中快意人生。即使是在向偶像致敬時，他也沒有被奴役，去模仿偶像，而是完全祭出了自己，唱出了完全的自己。前年，出那四張一套的《四大名著》時，左小祖咒曾極力向我鼓吹，說這是一張「把離調音樂帶入搖滾音樂的巨作」，我覺得這句話，在實現的程度上，拿來評價《涅槃》專輯，更合適。
[耳聽八方]是李皖在筆會的專欄
作者：李 皖
編輯：謝 娟
,
