杭州和紹興有什麼關係（浙江紹興為什麼比杭州）

2023-11-11 01:57:02

▲ 春天去紹興，一切有關江南的定義都有了著落。圖為紹興八字橋。攝影/蔡敏

-風物君語-

蘇杭，江南的眉目

紹興，江南的風骨

如果要用一個人來代表紹興的氣質，祖籍紹興的演員陳道明再合適不過——

五官清秀而稜角分明，正如紹興，既有烏篷船搖櫓而過的水鄉柔情，又具會稽山佇立千年的威嚴肅穆；

▲ 會稽山，紹興古稱「會稽」，即是以山為名。攝影/李瓊

氣質溫和而性格剛硬，也如紹興，見過陸遊、唐婉纏綿悱惻的沈園，也出過魯迅、秋瑾這般硬氣的文人；

▲ 紹興城內水道縱橫，古橋眾多。圖為漊官江與直塘江交匯處。攝影/李瓊

演大人物霸氣十足，如電視劇《臥薪嘗膽》裡的勾踐，隱忍剛毅，三千越甲可吞吳；演小人物一身傲骨，如電視劇《紹興師爺》裡的方敬齋，正氣凜然，世人皆濁我獨清。

書卷氣就更不必說了，中國文化史上的高光時刻，那些衣袂飄飄的主角們，都不曾在紹興的舞臺上缺席。魏晉時稱會稽，王謝風流，俯仰一世；隋唐時稱越州，李杜元白，詩文不朽。明代文人袁宏道路過山陰縣時，更是用了一個詼諧的比喻：

「士比鯽魚多」

▲ 詩句出於袁宏道《初至紹興》，「船方革履小，士比鯽魚多」。圖為紹興東湖裡的烏篷船，為江南水鄉的典型船隻。攝影/李瓊

如果說蘇杭是江南的眉目，那麼紹興，就是江南的風骨，面秀、骨秀，更是神秀。在這裡，一切對於江南的幻想都有了出處。

夢中的江南，紹興都擁有

要理解紹興的柔與剛，首先要從地形開始——她一面是平原上的水鄉，另一面則背靠名山。

▲ 紹興在浙江的區位示意圖。製圖/伍攀

處在浙江山地丘陵向平原的過渡地帶，紹興南部，西南-東北走向的龍門山、會稽山、四明山、天台山四大山脈探入境內，山區面積約佔全市面積的六成；北部則地處寧紹平原，水網縱橫，一路向北直達杭州灣。

在同一片平原，近海的寧波人是浙江海洋文化的起點，背山的紹興人則是浙江水鄉文化的起點。

▲ 紹興東湖，春意盎然。攝影/李瓊

無論在地形上還是文化上，會稽山都是紹興的脊梁。主峰東白山海拔1194.6米，在諸暨、嵊州和金華東陽三市交界處，為紹興境內第一高峰，由東白山向東北延伸，山勢漸低，最後沒入紹虞水網平原，出露的山峰成為平原上的孤丘。

▲ 香爐峰及會稽山。攝影/蔡敏

江南多名山，會稽山無疑是其中歷史最悠久的。《史記》說「禹會諸侯江南，計功而崩，因葬焉，命曰會稽」——在江南還是不毛之地的時候，紹興就召開了大禹計功行賞的「慶功宴」，也成為他最後的安息之所，至今在紹興，還有著大禹的公祭典禮。

▲ 紹興大禹陵，大禹雕像面向城市、俯瞰人間。攝影/李瓊

以會稽山為分水嶺，曹娥江和浦陽江貫穿紹興境內，靠著浙東運河（杭甬運河）相連，二江龐雜的支流，以及城內開鑿的人工河道，使得紹興成為了江南水網最密集的區域之一，大大小小的河流近8000條，光是古橋就有600多座。

▲ 紹興地形及水系示意圖。製圖/伍攀

越人以舟為車、以楫為馬，紹興城以橋梁為道路、以河網為骨架。江南有多少水鄉古鎮，有多少往來舟楫，只有紹興人的烏篷船擁有了姓名。夜雨行舟，水聲雨聲搖櫓聲，往來船隻的招呼聲，岸上鄉間的雞鳴犬吠聲，最是江南味道。

▲ 停泊在橋洞下的烏篷船。攝影/嶽志強

如果說山是紹興的俠骨，水是紹興的柔腸，那麼剛柔並濟的，莫過於紹興的鑑湖。

鑑湖浩渺，足足有五個西湖那麼大。它與西湖比，勝在恢弘大氣，自有一股鑑湖女俠秋瑾千金買刀、貂裘換酒的豪邁；但也稍遜風騷，少了幾分西子捧心、我見猶憐的柔媚。但回過頭來說，無論秋瑾還是西施，不都是紹興人麼？

▲ 鑑湖，古稱「鏡湖」。李白「我欲因之夢吳越，一夜飛度鏡湖月」，即指此湖。攝影/張斌

在這件事上，出身紹興、住過杭州的明代文人張岱最有發言權，他把西湖比作倚門獻笑的「曲中名妓」，而把鑑湖視為只可遠觀的「名門閨淑」。由此看來，鑑湖風華絕代，只是多了一段距離感，讓人肅然起敬。

▲ 夜色下鑑湖。圖1攝影/蔡敏圖2攝影/陳達卿

紹興的地勢西南高而東北低，山水之間有著流動的風景，而最早的「紹興人」——越人也從大山走向水鄉，逐鹿中原，改寫了江南的格局。

江浙風流，紹興獨佔八鬥！

很少有一座城市能像紹興一樣，明明那麼風流，偏偏那麼低調。

▲ 紹興的古鎮裡，隨處是小橋、流水、人家、綠楊。攝影/柳葉氘

紹興好像從未突然「崛起」過，她不像東晉的南京、隋唐的揚州、南宋的杭州、明清的蘇州、近代的上海，紹興總是錯過一次次名聲大噪的機會，但又從來不曾缺席時代的舞臺。

▲ 紹興越城區應天塔。攝影/盧文

在春秋的刀光劍影裡，紹興人演繹了一出中國歷史上最盪氣迴腸的「復仇劇本」。

吳王夫差替父闔閭報仇滅越，越王勾踐臥薪嘗膽雪恥復國，吳越名臣四起，西施笑靨如花……這一對「水鄉冤家」相愛相殺、你死我活，文化上卻是同根同源——比如句（gōu）吳的「句」和勾踐的「勾」便是同一個字。他們無意間聯手，成為了吳越文化的始祖。

▲ 越王臺。圖1攝影/蔡敏圖2攝影/洛丶秉君

在晉人衣冠南渡之後，山陰（紹興）和建康（南京）平分了魏晉的士子風流。

南京為政治中心，紹興則是隱逸之地。北方大族如王、謝，視其為從建康朝廷退場後的第二舞臺。王羲之蘭亭雅集，群賢畢至，少長鹹集，談玄學於山水；謝安隱於會稽東山，邊下棋邊指揮了淝水之戰，「東山再起」成為美談。

▲ 蘭亭，王羲之酷愛養鵝，今天蘭亭周圍的竹林裡還時時可見白鵝。攝影/柳葉氘

唐代是詩歌的盛世，紹興則是詩人的聖地。

晉人遺落的風流意氣，引得唐人爭相前往，從當時還屬於紹興的蕭山出發，過剡溪、上天台、至臨海，打造出一條「浙東唐詩之路」。紹興的鑑湖、新昌的天姥山、上虞的覆卮山、諸暨和嵊州的東白山……都成了當時的「熱門打卡地」。

▲ 新昌天姥（mǔ）山。攝影/呂偉中

隋唐時期的紹興，依然是東南都會，全國舉足輕重的大城市。元稹詩曰：「會稽天下本無儔，任取蘇杭作輩流」，說紹興天下無雙，蘇州、杭州跟它沒法比。

然而宋人的南渡，卻讓杭州完成了逆襲，紹興逐漸淪為了「浙江第二城」。對此紹興人倒沒有忿忿不平，只是對改名有所牴觸——紹興二字，取自宋高宗的「紹祚中興」、光復社稷的願景，聽起來抱負遠大，卻充滿了偏安意味。

▲ 沈園，宋代詩人陸遊和唐婉的愛情故事便發生在這裡。攝影/東北風6d，圖/圖蟲·創意圖2攝影/柳葉氘

紹興從不是偏安之都，向來是「報仇雪恥之鄉」，哪怕失去了政治地位，也保留著書生意義。正因如此，從勾踐的臥薪嘗膽、王謝的魏晉風度、李杜的盛唐詩篇，到徐渭、張岱的瀟灑狷介，魯迅、秋瑾的文人硬氣……長續長存，精神不朽。

正如嘉興人木心所說，紹興，一直都是「有骨的江南」。

紹興人，到底有多硬氣？

紹興人的硬氣，是一脈相承的，而且不論男女、不分古今。

▲ 魯迅故裡。攝影/嶽志強

越王勾踐臥薪嘗膽的故事不必再說，所謂「時窮節乃現，一一垂丹青」，每到改朝換代之際，紹興人的風骨就展露無遺——

明末清初，紹興人王思任大書「不降」，留下一句「吾越乃報仇雪恥之國，非藏垢納汙之區也」（魯迅引用有偏差），絕食而死；張岱的好友祁彪佳留下「含笑入九泉，浩然留天地」十字絕筆，投水自溺；還有劉宗周，大筆一揮，寫下「慷慨與從容，何難亦何易」，活活把自己餓死。

▲ 「關門累月不梳頭」的徐渭，「橫眉冷對千夫指」的魯迅，「貂裘換酒也堪豪」的秋瑾......都是紹興人。繪圖/孫大仙工作室

這些自然是「激進的硬氣」，明亡不仕的張岱則是「溫柔的硬氣」。清兵南下，他選擇的道路是披髮入山，晚年隱居在四明山中，從以前「少為紈絝子弟，極愛繁華」的闊少，化身安貧樂道的隱士，從此不問世事，一心著書。

紹興女子的氣度更是「不讓鬚眉」，這裡誕生中國第一個知名「女間諜」——西施，中國近代女權先驅——秋瑾，中國第一個因為愛情變成蝴蝶的女性——祝英臺，還有東漢投江尋父的孝女曹娥，一曲《釵頭鳳》唱和千古的唐婉……

▲ 秋瑾，中國歷史上第一個為自由拋頭顱灑熱血的女子。圖為秋瑾故居。攝影/李瓊

這幾位紹興最有名的女人，或為父沉江，或為愛化蝶，或抱憾終身，或殺身成仁……各有各的硬氣，在一大片中國式「大團圓」故事中，顯得那麼剛硬有力，直擊人心。

▲ 紹興西園，吳越國時，始建於龍山（府山）西麓。攝影/阮琳鋒

近代以來，紹興人的風骨更是改變了中國。

最有名的，自然是早已霸佔中學課本的魯迅。老對頭梁實秋說：「（魯迅）是紹興人，也許先天的有一點『刀筆吏』的素質，為文極尖酸刻薄之能事」，隱隱指向「紹興師爺」的刻板印象。但魯迅卻不以為忤，只覺得「刀筆」是擲向反動派的匕首和投槍。

▲ 魯迅故裡的三味書屋。圖1攝影/陳彥圖2攝影/柳葉氘

紹興還為北大貢獻了4位校長，在北大120多年的歷史中，佔了近七分之一。

影響北大最深的，自然是那位提出「兼容並包、思想自由」的蔡元培；北大歷史上任期最長的校長，則是出身浙江餘姚（當時尚屬紹興）的蔣夢麟；最能顯示紹興硬氣的，當屬那位「明知寡不敵眾，自當單身匹馬出來應戰，直至戰死為止」的馬寅初；還有中國第一個留日高校畢業生，諸暨人何燮侯。