圈內低調的讓人快遺忘的五對夫妻（這對模範夫妻雞飛狗跳的半生）
2023-11-03 02:02:58 2
前不久《甄嬛傳》10周年。
明星和網友集體懷念。
十年過去了，沒想到這部劇火了那麼多人，沒想到大家會一遍遍重溫、研究出「甄嬛學」，沒想到古裝宮鬥劇一朝登頂就再也無法超越。
大家津津樂道的，大豬蹄子雍正，自卑敏感安陵容，有情有義沈眉莊……
但總是忽略了一個背後關鍵的人：
導演鄭曉龍。
今年拍了《功勳》，也有《圖蘭朵》。
觀眾直呼：鄭導，咱還是回去拍電視劇可好？
一部今天很少被提到的劇。
但在Sir看來，裡面深藏的城府，毒辣的眼光，一點也不輸《甄嬛傳》。
《甄嬛傳》是一部關於人性的驚悚劇。
而這部劇的驚悚在於，它竟然是這麼近，這麼真
《金婚》
婚姻五十年，稱作「金婚」。
說起拍《金婚》的靈感，導演鄭曉龍回憶，那是源於一次父母的吵架。
一點小事，大動幹戈把他請回家來「主持公道」。
鄭曉龍連哄帶和稀泥，老兩口這才和好作罷。
這件事卻讓鄭曉龍突然產生了一個念頭。
如果把一對普通夫妻的幾十年婚姻拍成一部電視劇會咋樣？
從父母家離開的四十分鐘路上，鄭曉龍就想好了這部電視劇的框架。
就拍50集，一集是一年，名字就叫《金婚》。
鄭曉龍還找到了張國立和蔣雯麗，以確保演員演技撐得起五十年的跨度。
2007年，鄭曉龍的這一想法出現在了千家萬戶的電視機上。
收視口碑雙豐收。
不僅一舉打破北京臺的收視紀錄，還將飛天獎和白玉蘭獎都收入囊中。
如果你認為，《金婚》是為了讚頌一段婚姻的堅貞和美滿。
那就大錯特錯了。
在國產劇中鮮少有，也很難再有像《金婚》這樣，以如此赤裸的視角審視婚姻的每一寸肌理，呈現兩個人糾纏相伴的一生。
它想要給觀眾看的其實不是金色。
而是一點一點剝開「金婚」表面那層閃閃發光的鍍金。
露出下面隨歲月堆積而起的，最真實渾濁的塵泥。
01
這段金婚的主人，是北京重工機械廠的技術員佟志（張國立 飾）與廠職工小學教師文麗（蔣雯麗 飾）。
文麗，北京本地人，廠子弟小學教師，長得漂亮，作為家中最小的女兒從小受盡寵愛，還有點小姐脾氣。
佟志，四川鄉下來到北京的技術工人，長相顯老，但工作出色。
他們相識於1956年。
二人的第一次見面，說起來很不愉快。
一場包辦婚禮。
佟志在機械廠的好哥們兒大莊，與他在農村的童養媳莊嫂。
五十年代的中國，舊風俗與新思想依舊在彼此衝撞。
大莊來北京這麼長時間，早已和女孩梅梅打得火熱，但又不能違抗老家的婚約。
梅梅自覺被欺騙，於是帶著表姐文麗來到婚禮現場要說法。
就這樣，佟志和文麗各執一詞，針鋒相對。
佟志覺得，既然人家訂婚這麼多年了，那就應該履行諾言。
大莊不娶莊嫂，莊嫂以後在村裡還怎麼活？
文麗毫不示弱，搬出恩格斯的名言：
沒有愛情的婚姻是不道德的。
這第一場戲，就將二人的差異盡顯。
一個觀念傳統，一個進步。
一個現實，一個理想。
這場對於婚姻愛情的爭辯，也為他們後來50年跌跌撞撞的金婚路埋下了伏筆。
此時的二人也沒想到，他們會冤家路窄，乃至相伴一生。
第一次見面之後，家裡人給文麗介紹對象，恰好介紹到了廠裡的佟志頭上。
現在來看，鄉下來的工人小夥，和家境優渥的北京姑娘，這婚姻是門不當戶不對。
但那可是革命激蕩的五十年代。
佟志這樣的工人階級，在婚戀市場上具有得天獨厚的優勢。
有了第一次的吵架，文麗看見這相親對象便轉身要走。
但佟志從上一次開始，就被這個美麗驕傲的姑娘深深吸引。
他開始了「死纏爛打」。
文麗認為佟志和大莊一樣道德作風有問題，佟志就手捧工廠年年頒發的先進獎狀給她看：
我是好同志。
傻傻站在那，文麗竟也不自覺地笑了。
幾次三番下來，終是打動了文麗的少女心。
兩人墜入熱戀，好不甜蜜。
那個年代的愛情，都是奔著談婚論嫁去。
結婚前，文麗一家找到佟志問他：你能讓她一輩子嗎？
佟志想也不想就回答：
我會，我會讓她一輩子
一輩子都讓著她
為了讓文麗一家放心，佟志還鄭重其事寫了一份「婚前保證」：
一、結婚後不能衝文麗瞪眼珠子，不能大嗓門，如果吵架，不管誰的對錯，佟志都要首先賠禮道歉；
二、和文麗同志戀愛後，保證不再愛其他女同志，一輩子只愛文麗同志一個；
三、和文麗同志結婚後，洗衣做飯，所有家裡的髒活累活都要搶著幹；
四、結婚後保證支持文麗同志的工作，下雨送文麗上班，天太黑了接文麗同志下班；
五、結婚後只要文麗喜歡的事，保證全力支持積極配合，不說文麗同志不喜歡的話，不做文麗同志不喜歡的事；
六、保證和文麗同志共同進步，白頭偕老，特此證明。
那個時候人對於婚姻的信心，就像革命熱情一樣。
但flag立得有多狠。
顯性的時候就有多狼狽。
02
佟志是在騙人嗎？
也不是。
他的確是想這麼過的，新婚那段時間把文麗含在嘴裡怕化了。
文麗愛看蘇聯愛情小說，佟志就跟著她看。
文麗不喜歡佟志抽菸，佟志就從不在她面前抽。
有一次，佟志半夜在外面抽菸，被蚊子咬的滿身包。
文麗心疼他，一邊給他擦藥，一邊說，你以後想抽就抽唄，沒事。
可是，婚姻裡不能用愛解決的事太多了，它永遠伴隨著消耗情感的辛苦經營。
讓兩人漸行漸遠的不是多大的原則問題。
生活中樁樁瑣事才是蝕骨銷魂。
文麗嫁了佟志，搬進佟志單位分的宿舍。
兩個人的新房，還沒有文麗娘家的閨房大。
上廁所、洗衣做飯，都是公用，從小嬌生慣養的文麗就這樣過上了集體生活。
兩人一同居，生活習慣的差異也顯了出來。
佟志工作回來，直接床上一倒。
文麗嫌棄：快起來，洗了再睡。
累不過的佟志頓時沒控制住脾氣。
「你是嫌我髒？」
這一點小事，兩人能擴大上升到階級問題。
文麗翻出保證書要撕，然後一氣之下跑出家門。
兩人的消費觀念不同。
佟志是農村出身，非常節省。
文麗從小嬌生慣養的，對錢沒什麼概念。
新發了工資就去看電影，聽音樂會，燙頭髮，買布拉吉。
她連炒菜的間隙，都是不隨手關火的。
錢怎麼花，歸誰管，又鬧得不可開交。
文麗脾氣不好，管理不住自己的情緒。
什麼事不管誰對誰錯，一定要數落佟志兩句，她心裡才能舒坦。
連她的姐姐都看不下去：「你這哪是一丁點抱怨？」
一開始，佟志扮演關係裡總是忍讓的那一方。
但脾氣再好，也不是聖人。
時間長了，他真的累了。
在一次吵完架，文麗跑回娘家後，他卻如釋重負地躺在床上。
「好久沒一個人睡過這麼大的床了，想怎麼翻就怎麼翻，想怎麼抽菸就怎麼抽菸。」
結婚第十六年，文麗生下了唯一一個兒子大寶。
連生三個閨女的她，一下把來之不易的大寶捧成了掌上明珠。
佟志則徹底成了被忽視的人。
文麗夜夜抱著孩子睡，佟志連床都上不去。
此時的他，更是經歷著人到中年的危機感。
工廠裡混了這麼多年，自己的出路在哪裡？
家裡，妻子又哪有心思關心他呢？
那時，適逢國家三線建設。
佟志動心，既然家裡不自在，也不需要他，那不如主動申請離開北京去往三線。
佟志的離開，操持整個家的重擔落在了文麗和婆婆頭上。
她也因此從一個曾經愛讀蘇聯愛情小說，愛買新布拉吉捯飭自己的精緻女人。
成了帶著四個孩子，在家務活與工作兩頭奔波的中年婦女。
佟志，卻在遠離家庭奔赴三線後，開始新的人生篇章。
事業眼看著有了起色。
他還遇到了人生中的第二個女人——李天驕。
李天驕年輕漂亮，兩個人也很談得來。
重要的是，她的高傲，她的精緻，她跟自己講咖啡，講聽蘇聯交響樂的樣子……
多像年輕時的文麗啊。
就像他和文麗相親時，他誇讚她的名字。
「文化的文，美麗的麗。」
對於一個開始步入中老年的男人來說，李天驕就像是一顆讓他重回青春的解藥。
至此，也開始了他和李天驕糾纏的十幾年。
03
用現在的話說，佟志是「精神出軌」了。
每當文麗質問他，他都可以理直氣壯地說：我跟她什麼也沒發生過，連手都沒有牽過。
佟志從三線回來後。
李天驕，成了文麗心中拔不掉的一根刺。
他們之間一生難以彌合的裂痕，也是從這時開始的。
脾氣倔強的文麗總是會冷不丁提起李天驕。
生活的重擔和丈夫情感上的不忠，把她變成了一個陰陽怪氣，怨懟滿滿的女人。
從小閱讀經典名著的她，現在不讓女兒看小說，理由是「怕女兒犯和自己當年一樣的錯誤」。
說什麼話都夾槍帶棒。
我變成什麼樣了？
我變老了？變醜了？
我沒文化？
我不夠浪漫？
連最小的孩子，都被文麗的怨氣耳濡目染。
三線有狐狸精還有美女蛇
當年互相心動，走進婚姻的兩個人。
在婚姻多年的薰陶中，已經變成了彼此最討厭的樣子。
當年文藝女青年，今天是野蠻潑婦。
當年千依百順的暖男，今天是一點也不願再遷就。
夫妻間的關係陷入惡性循環，直至大打出手。
那一刻不是什麼床頭打架床尾和。
眼神裡都是惡狠狠的恨意。
這一切，也就這麼上演在孩子眼裡。
回到佟志和文麗第一次見面時，文麗說的那句話。
沒有愛情的婚姻是不道德的。
但後來可怕的是。
她親身經歷了這樣的婚姻，並且不知不覺接受了。
在佟志愛上李天驕後，婆婆大壽，一家人團聚。
文麗一個人在廚房裡，偷偷抹眼淚。
她心裡明白，這其樂融融的場景，也不過空殼一副。
兩個人不是沒有鬧過離婚。
可父母輩的離婚自由，哪是自己說了算。
年輕時，文麗的媽媽就對她千叮嚀萬囑咐。
這夫妻之間哪有沒點事的呀
一有事就過不下去了那還行啊
好不容易有一次鬧到民政局，才發現戶口本被婆婆藏了起來。
婆婆過世前的最後一口句話，也是對文麗說，這個家不能散。
不是沒有分居過。
那是文麗最徹底的一次爆發。
她質問佟志，這麼多年來，自己憑什麼忍受這些？
但兩個人年齡大了，身體不好。
佟志一生病，文麗又忍不住回來照顧他。
無法快樂地相處，卻難以分離。
雞飛狗跳半生。
到了晚年還在互相埋怨，當年的種種究竟是誰的錯。
可是就這麼的，大半生都耗在了彼此的身上。
突然失去了一個去埋怨的人，去記掛的人，那自己又該靠著什麼活下去呢？
或者說，除了又愛又恨的彼此，他們的人生，還剩下什麼呢？
他們為什麼可以這樣肆無忌憚地作天作地，互相傷害又互相舔舐傷口？
因為他們心底深處明白。
這輩子是永遠不會離開彼此了。
你要不在
那我活著還有什麼勁哪
04
如今，很多人喜歡拿《金婚》和後來的《父母愛情》作比較。
作為國產婚姻劇的兩座高峰。
二者誰拍的更好？你更喜歡那一部？
其實很有意思。
兩部劇都是50年的婚姻歷程，都是相似的年代。
但最終走向的路徑卻完全不同。
《父母愛情》，是那個年代一種理想化的浪漫。
1%的人遇上了1%，萬裡挑一的愛情。
安傑和江德福，缺了這兩個人的任何一個，它都無法成立。
《父母愛情》更像是一座海上秘密花園。
一個寄存著我們對上一代人美好幻想的烏託邦。
而金婚則更像是一部老百姓的「平民史」。
在《金婚》講述困難時期，佟志一家人因為吃不上飯而爭吵時。
在彈幕裡有人說，《父母愛情》好像沒有這樣的煩惱。
《父母愛情》的終點，是那句令人淚目的「我們下輩子還做夫妻」。
《金婚》的終點，是佟志和文麗老去後互相攙扶走在茫茫大雪中，背景音是佟志年輕時的那份保證書。
場景同樣是浪漫溫暖的。
但略顯諷刺的是。
這份保證書，根本沒有做到。
很多人相對於《父母愛情》，不那麼喜歡《金婚》。
因為它「讓人窒息」。
「這樣的婚姻，金婚的意義是什麼？」
就像他們的兒子大寶，對傳統式婚姻價值的恐懼。
也如同當下每次有明星的婚姻出現問題，大家都勸分不勸和。
離了婚，都拍手叫好。
當我們以現代人的眼光去打量那一輩人的婚姻。
當然會有很多無法理解的東西。
為什麼不及時止損？
為什麼要把一段看上去並不幸福的婚姻，冠以金色之名？
相比於我們，那一輩人的人生是缺乏自由的。
他們沒有太多選擇，沒有太多機會。
愛情，必須以婚姻為目標。
婚姻，階級是第一位，選擇範圍就那麼多。
文麗年輕時嗤之以鼻的「沒有愛情的婚姻」，卻是一種常態。
或者說，一種終究會抵達的狀態。
他們的人生基本可以一眼看到盡頭。
在固定的單位，住著單位分的房子。
生養孩子，贍養老人，過著循規蹈矩的生活。
《金婚》裡，佟志人到中年後，好不容易有兩次可以改變命運的機會。
一次是下三線，因為後來他和李天驕的事，文麗到廠裡申請把他調了回來。
一次是他想去深圳特區的分廠，文麗又跑去廠裡反映，阻止了他的離開，也斷送了他事業最後的機會。
是的。
在這場婚姻中。
文麗覺得自己的理想被毀了，佟志覺得自己也被毀了。
誰都覺得對方虧欠了自己。
誰也沒有辦法完成對方要求的補償。
於是他們只有用折磨，宣稱著自己應有的債權，並且在彼此糾纏中越捆越緊。
50年的金婚。
與其說是堅守，不如說是誰都解不開的死結。
《金婚》在某種意義上，拍出了上一代人低離婚率下的暗面。
婚姻裡，那些溫暖的、痛苦的、窒息的、糾葛的、心照不宣的，一次全抖落在太陽下。
新一代的年輕人看不懂，無法理解，也越來越不愛看。
可能也就對了。
因為大家再也不想把一生，只過成一個鍍了金的數字了。
那是「一生只夠愛一個人」中的無可奈何。
也是「花好月圓」過後的此恨綿綿無絕期。
本文圖片來自網絡
編輯助理：M就是兇手
,
