周星馳：大概沒你說的那麼好笑吧！
2023-10-05 03:36:14
我未曾見過星爺。倒是有幸目睹了攝像師描述的這樣一幅畫面：仲夏某天，陽光溫婉，斑駁陸離的樹影將眼下的一地空虛盈滿，鏡中人雙眉微蹙，目光飄渺，不苟言笑，一副面容已然備受歲月摧殘，一身的仙風道骨宛若遺世獨立。喧囂紅塵中有人朝前眺望時與他偶遇上，自發地驚嘆，這竟是螢屏背後的周星馳？！
周星星童年時期家境困窘，將「豉汁撈飯」視為珍饈佳餚；年少時還得跟隨外婆四處擺攤討生；也曾坦言說，只有將雞腿弄髒了，才能讓媽媽有機會吃上肉。就在那段艱難困苦的崢嶸歲月裡，所有人俯身為了麵包，他一抬頭就看到了月光，甚至對著月亮望眼欲穿。
在戲院看完平生第一部由李小龍主演的影片《唐山大兄》後，周星馳心潮澎湃，萬千思緒湧上心頭。多年後他描述了觀影后的感慨：「李小龍是我的偶像。我如今為之奮鬥的一切都是因為他。他在香港電影的歷史上是一個特例，是萬中無一的人，他對武功的想法與之前任何一個門派都不一樣，很多地方都是開創歷史性。BruceLee讓中國功夫和功夫電影風靡全世界，他是第一個看到功夫未來發展趨勢的人，一個真正的先行者。」自此以後，周星馳立下志願，或成為卓越的武術師亦或是演員。夢想似乎來得漫不經心，但它的確住進了他的心房。
有一段近乎漫長的時間，周星馳耗費所有精力苦練功夫，自認為已練就一定境界後，向校長提出開班授徒的想法，希望將武術精神發揚光大。校長只當他胡言亂語，異想天開，指著門說：「出去！」實際上，周星馳的功夫是有真材實學的，只不過武學之路太過泥濘崎嶇，步履維艱後，他決然投身演藝事業。
然而「天將降大任與斯人，必先苦其心志，勞其筋骨！」周星馳以風華正茂的青蔥歲月，換取了六年龍套生涯。在那段慘澹經歷裡，他總是虔誠而細緻地演繹著社會底層職業的角色。即使是被梅超風一掌打死的士兵，他也試圖追求表演出層次感，導演叱責他浪費時間，因為他無關緊要。六年光陰，落寞孤寂，前景一片渺茫。他無能為力，只得蜷縮在暗無天日的角落一絲不苟地磨練演技。往後每每追憶起這段默默無聞又堅持不懈的舊時光，在他眼裡總化成了是為實現夢想而作鋪墊的基石。那時他的心境大抵如同林清玄所說：「有月亮的時候，心裡整個就沉澱下來，絲毫沒有了對黑夜的恐懼。」
儘管他如此這般地勤奮好學、奮不顧身，在旁人眼裡，周星馳的夢想僅是望塵莫及的遠方，遠方除了遙遠，一無所有。因而，他向當紅花旦討教演藝技巧，對方直言：「像你這樣的，永遠紅不了！」；也有人公然在報紙上嘲諷他不適合待在演藝圈，永遠成不了演員。周星馳素來認為自己渺小微茫，他把那則刊登的批鬥文章貼進房間醒目處，苦笑道：「這是第一次被別人關注。」或許他已卑微到塵埃裡，才從塵埃裡開出花來。六年一劍的磨礪，讓周星馳的演技愈發成熟，得到李修賢的賞識後，便憑藉電影《霹靂先鋒》一舉奪得臺灣金馬獎最佳男配角，自此往後星途一片坦蕩。
縱名聲大噪，一路平步青雲，亦未曾變改他的初心，他說：「從未迷失過，我一直以來都知道我是一個創作人。」眾人眼中，周星馳似將演員身份擱置多年，實則退居幕後作為導演，他笑言：「導演就是一人從頭演到尾。」一年一影帝，再無周星馳，是影迷對他演技的肯定，其間不乏知名導演和演員。導演王晶與梁朝偉，周潤發等影帝大腕合作拍過戲，很早就和星爺分道揚鑣，每每談論起星爺的表演，他總嘆為觀止：「周星馳必然是我的演藝生命裡面，遇到的最好的演員。他是實力派的第一人，演技完美全面，悲劇證據都能掌控，機關算盡但很有靈氣，層次感豐富得驚人，我認為《大話西遊之月光寶盒》裡，他在照妖鏡中看到莫文蔚是白骨精那個鏡頭是他登峰造極之作，在一個鏡頭內轉了六七個截然不同的神情，難度極高，也很破格，真的讓我拍爛手掌。」
他對電影事業從一而終，以致愛情被拋諸腦後，與之漸行漸遠，恍然間年過半百，依舊孑然一身。十八年前是堅韌狂亂的愛戀，「愛你一萬年」；十八年後只剩轉瞬即逝的現實，「一萬年太久，只爭朝夕」。時隔多年，記者問起拍《逃學威龍》最難忘懷的，他翻來覆去地看著碟片封面，神情落寞，說：「沒什麼難忘的，最難忘的只有朱茵一個。」導演劉鎮偉感嘆：「那時拍大話西遊，星仔和朱茵都很單純，我真的很難忘。」然時間過去，不再關乎喜不喜歡，總會很習慣的想起她，希望她一切都好。朱茵後繼便是莫文蔚。前幾年，馮小剛聊到莫文蔚，覺得她不太算得上是美女，星爺為捍衛前女友美貌，起身從大堂跑到門口，遠遠地喊道：「她有這麼美。」一如他投注進電影裡的理想愛情，情不知所起，一往而深。
從前從前，未經其事，總笑看他在電影裡義無反顧地堅持著幼稚，又打心眼裡不相信他的認真，把電影當成喜劇，和眾人一起嘲笑著他的不一樣。往後往後，遭遇過鄙棄，有了感同身受，才看懂他滄桑的臉，落拓的身影和那張流淌百味的笑臉。以前覺得把人演得那般落魄，從來像螻蟻一樣無法掌控自己的命運，卻不肯放棄自己的夢想，尤為可笑，現在發現能夠那樣十分可貴。
在電影《喜劇之王》裡，他寫進了一句很經典的臺詞：「喂，前面黑漆漆的，什麼都看不見。」「也不是啦，天亮之後就會很美的。」
