我們仨的讀書筆記
2023-10-10 11:32:24 1
「此間百凡如故,我仍留而君已去耳。行行生別離,去者不如留者神傷之甚也。」這是詩人拜倫寫的一段話,被錢鍾書先生翻譯得生動典雅,如此意遠情舊的來釋解陪伴錢氏走完一生的楊絳先生最合適不過。
每次讀書前,習慣性的將書的前幾頁或後幾頁翻來看看,看看目錄,看看簡介。簡單的包裝,簡單的名字,拿到手裡時就有一種親切的感覺,封面是深紫色的書名和作者名,最上面是手書的「Mom,Pop,圓o」三個名字,這就是一個最單純溫馨的學者家庭的組成,也是《我們仨》的三位主角。
書中文字溫婉平實,卻又一透出厚重的感情,雖然記錄的都是生活中的點滴,卻讓人讀後不能忘懷。年愈九旬的楊絳先生在九七年早春痛失愛女後,九八年一同走過半個多世紀的人生伴侶又離她而去。至親至愛的親人就這樣走遠,失散了,楊絳先生說「我一個人思念我們仨」,讀到這句話時總會唏噓不已。
書中前兩部《我們倆老了》、《我們仨失散了》以楊絳先生的夢境敘述。一個萬裡長夢,記錄了她白髮人送黑髮人,夫人送丈夫的悲痛心情。漫長的離別,一程程相送,送一程,道一聲再見,再見一面,再送一程。拉長的離別,對有情的人來說,是痛苦也是快樂。因為,陪著走得越遠,就越怕他從此消失不見。
第三部《我一個人思念我們仨》是楊絳先生對他們一家人的細細回憶。從她和錢鍾書新婚去牛津求學一直細述到女兒圓圓和錢鍾書的相繼去世。從國外留學期間自己學做飯攻克學問難關,回國後遇上戰亂文革能相互支持,文革後伴隨病痛的老年生活也能在讀書工作中安詳靜默。無論多困難的境地,做學問過生活都有條不紊,既嚴謹又有樂趣,對他們來說都是生活的一部分。
書的附錄裡還有錢媛在病床上未能完成《我們仨》的部分手稿。其中最感人的一篇是錢媛離世前十來天寫給媽媽的信:「牛兒不吃草(此時錢媛骨癌晚期不能進食),想把娘恩報,願採忘夏花,藉此謝娘生。」樸實無華的語言,卻著實觸動著母親的心,看完不禁讓人倏然淚下。
末了,借用楊絳先生在書中說的那段話。
「人間不會有小說或童話故事那樣的結局:「從此,他們永遠快快活活地一起過日子。」
人間沒有單純的快樂。快樂總夾雜著煩惱和憂慮。
人間沒有永遠。我們一生坎坷,暮年才有了一個可以安頓的居處。但老病相催,我們在人生的道路上已走到盡頭了。」
世間好物不堅牢,彩雲易散琉璃脆。一個尋尋覓覓的萬裡長夢,相守相助,相聚相失,只嘆相聚太短。或許應該惜福珍惜,平平淡淡地走下去,不管前路是近是遠,不管幸福快樂是短是長。
你若安好,便是晴天。