名著《小說的藝術》讀書筆記

2023-10-07 09:20:04 1

　　小說的核心。什麼是小說的核心或是價值所在。昆德拉在這本書中講了這樣一句話：小說誕生於幽默精神。一個不會笑、沒有幽默感的人是進入不了小說的國度的。「人類一思考，上帝就會發笑。」這句猶太的諺語，在閱讀之前我一直不能理解。人要活著，想要深刻有意義的活著，怎能不去認真思考世界呢，只有通過思考才能透過紛繁浩瀚的表面慢慢理清世界本身的思路。可是昆德拉告訴我這個世界存在本身並不是一個唯一或是必有一個定論。我們所能積極尋求的只是對於世界的一種理解。我們能做到的只是把握存在的某個方式。論斷是愚蠢的。所以昆德拉說：小說是作為上帝笑聲的回聲，是個體想像的天堂，在其中沒有一個人擁有真理，所有人都有權被理解。

　　想像死亡。什麼樣的小說才能帶領人進入一種完全想像的境界。輕飄飄或是沉甸甸。頭腦與身體完全斷開。亮著昏黃燈光的夜色下的鬥室成了天堂。小說總是在講著死亡或是與死亡有關的體驗。在死亡的入口或是邊界，傳達那種不可言達的經驗。人生很無奈，活在沒有經驗的世界之中。我們無從尋找到世界的真理，甚至越來越難以了解自己。在這一新的處境之上建立起新的藝術，即小說的藝術，昆德拉如是說。

　　存在。存在是什麼？存在屬於人類可能性的領域，所有人類可能成為的，所有人類做得出來的。存在即是意味著存在的可能性。昆德拉認為每一部小說都在試圖回答同一個問題：人的存在是什麼，它的詩性在哪裡？正是因為只作為可能性的存在的存在，小說的世界裡充滿了樂趣。

　　想像力。小說家肆意的想像。擁有明淨的，消除了滯礙的頭腦。「一個真正小說家的特徵：不喜歡談自己」。希望自己從來不存在過，被歷史刪除而不僅是遺忘。小說家只渴望人們記住的只是他印出的書。正是因為存在只是一種可能的狀態，無法把握世界的真理，無法把握自身的真理，小說說明不了任何問題，甚至於寫作者也是陌生的。真正的小說閱讀，純粹的小說閱讀，只存在於對小說的閱讀之中，體驗唯有小說才能發現的東西。

　　照亮遺忘。考量一個時代的精神不應該忽視小說的精神。小說比起哲學更是充滿了智慧。小說從上帝的笑聲中獲得了靈感，夢與現實的交融。在小說這一場所中，熱情洋溢的想像力看似擺脫了真實性的枷鎖。小說能夠照亮人的存在，或者說小說存在的理由是要永恆的照亮「生活世界」，保護我們不至於墜入「對存在的遺忘」。但小說並不意味著幸福與希望。

　　複雜與延續。昆德拉在這本書中用了一個在我看來是絕妙精闢的比喻：小說不是一個沒有明天的手勢。這一比喻是文本的最高點。小說的精神具有延續性，每一部作品都是對之前的作品的回應。這也是我們在閱讀中經常會有的體驗。同一個主題在不同的小說中被反覆的探討，小說家各自用不同的方式說出唯有小說才能發現的東西。「事情要比你想像的複雜」，昆德拉說這是小說永恆的真理。

　　好笑。讀完昆德拉這本小書，回想剛剛過去的閱讀體驗，有清晰的感動，世界仿佛在一剎那為我，僅僅為我一個人，打開了一個缺口，我的那些無法言達的卻是深刻在心間的感受，昆德拉用他的文字代替我說出了。感動還不足表達情感。是好笑。如痴如醉的與他的文字找到了一種共鳴。明天可能會遺忘深刻，但我想好笑的感覺應該會像上帝的微笑一樣，像與死亡一樣，像小說企望帶來的那份永恆一樣，還應該像每晚穿梭在雲層中的月亮。或明或暗。或圓或缺。