王嬸家的那誰

2023-10-07 10:33:39

王嬸和我家住一個大院，她個頭不高，短髮整齊而富光澤，人整個看上去很墩實，一袋糧撂在肩上，撩開的腳步噔噔作響，似乎她有使不完的力氣。我從小不知道打哪兒論，單管她喚王嬸。長輩人都喚她王鴨子，因為她走路左右搖擺，如鴨子趾高氣揚。王嬸早習慣了這樣的稱喚，應得爽快，到是她的大名漸漸被人們喚丟了。當然，小輩人是萬萬不能那聲喚她，否則她會揚手在你腦後勺落一巴張。

    王嬸在生養二女二男後，具然在高齡的時候又生下一子。老人們說她多餘要。王嬸並不在乎別人說，抱著多餘的「東西」院裡遊走，嘴裡哼哼催眠小曲。其實，她懷裡的「東西」不哭不鬧，老實的讓人滲的慌。沒多久，王嬸不再抱子出來遊走。人們私下說，她懷裡的是痴兒。痴子都長的一個模樣，腦門窄小，人中平淺，眼睛呆滯。王嬸的那「東西」滿一歲後，就活生生一目了然的痴相了。院裡人都叫他那誰。

    自王嬸生養了那誰後，氣色明顯不如先前。明擺著,痴兒給全家以後生活平添憂慮。據說，有關心的老人曾要王嬸餓死了這個討債鬼，王嬸不忍，任那誰吸吮她充足的奶水。最有機會的是那誰在不滿周歲的時候大病一場，只要王嬸耽擱下，就自然去掉了心堵。可王嬸就是不肯，硬是讓醫院把那誰平安送回家來。那誰讓哥哥姐姐沒面子，都不願意帶他玩，為這，沒少遭母親的訓斥。即使不情願地帶那誰出去，哥姐們也是丟他一邊，任那誰盯瞧著玩耍的頑童，擰自己的手指頭傻樂。

    王嬸體弱的丈夫臉色一直睛不開，他該算是知識分子，在企業搞教育，具說工作非常勤奮，但自從那誰落生，每回到家裡，少見悅色。幾個孩子也都很怕他，躲著他。王嬸沒有工作，家裡生活全指著丈夫的工資，她給他開小灶，細糧供著。如果以為王嬸懼怕他，那就錯了，都知道王鴨子一跺腳全家會鴉雀無聲。王嬸心裡明白，那誰讓丈夫抬不起頭來。

    那誰並非痴的一塌糊塗，長到十歲的時候，一概稱男子為哥，女性為姐，儘管咬字不清，如果你轉身面對他，那誰毫不設防的傻傻地朝你笑。那誰喜歡做事，誰家的自行車倒了，他晃晃地奔過去扶起來；如遇雷雨的天氣，那誰會將曬條上來不及收回的衣被收起，然後四下張望，很享受地揚著下額樂。久了，樓上誰家衣服被風吹落地，都喜歡喊那誰拾起送上樓，有拉煤進院，那誰會幫著卸車，似乎誰家有什麼事都會在院裡見到他的身影，漸漸院裡人都喜歡他，有點什麼好吃的都想著他。那誰似乎很快樂，時常在院裡疾步，努著嘴哼哼著什麼，對著天際無憂的樂。

    文革後期，那誰的父親不知因何原因被造反派圈起來辦學習班，王嬸去要人，險些也被當瘋子圈起來。二個月的時間，都是那誰每天送飯給父親。那誰從不會苦愁，學習班的看守只當他是傻子，隨他進出。那誰的父親因此常見到家人而寬慰許多，更何況那誰可以給幫他揉揉肩背，聽他胡言亂語地發洩。當父親扶著那誰的肩膀走出學習班時，臉上居然顯現不易察覺的悅色，這著實讓王嬸喜出淚水。在我離開那大院的時候，那誰的兩個姐姐已出嫁，兩個哥哥一個下鄉、一個當兵，家的能做的活，那誰都樂呵呵承擔起來。

    說話都許多年過去，偶一日，被告知那誰的父親去世，當然應該去看看。也忽然想看看早遺忘的那誰現在該是啥樣。已是三十多歲的那準並沒有給我更多的意外，他身披孝衣，依然童貞的臉，儘管不是想像中那張無邪的笑臉，但也絕不是如家人一樣悲痛的神情，他四處張望來人，似乎要尋找回他突然失去的快樂。他可能認出了我，他笑了，露出牙床，且多了嘴邊淡淡的鬍鬚和幾道漸深的抬頭紋。後來知道，那誰的父親病床十年，一邊身子不聽使喚，若不是那誰照顧，恐怕早該去了。哥哥姐姐都有自己家，照顧家有限，父親的床邊大都是那誰在玩守。有那誰在，王嬸也能安心地休息她疲倦的身子。每天，那誰都準時將父親從樓上背下來，攙扶著父親在外面活動，增強體力，他一副無憂傻樂的樣子似乎永遠沒有疲倦，父親完全靠著那誰艱難的拖動著步子，這樣的情景春來秋去，一晃十年過去，周圍的人，無不感嘆。私底下說，王鴨子一家真是託那誰的福。來送葬的老人，臨走都無言地拍拍那誰的肩頭。那誰只樂。

    去年，吃過年夜飯走出飯店，我見前邊一人推著輪椅行走在街邊甬道，推車人很象那誰，我下意識地急趕幾步上前，果然是他，輪椅上坐著的是王嬸。我不知道為什麼，一刻間兩腿象灌鉛一般邁不動步子，不想去打擾他們母子，也不知道該對王嬸說什麼，心裡泛起一陣酸楚的味道，無法表白自己的感受。見路燈下，那誰的影子拖的很長------