奇特的肖像

2023-10-07 23:44:31 1

上河鄉古堡村的柳滿樓，拆了舊樓要蓋新樓，要放院裡的北牆呀。

擱早幾年，無異於平地起雷聲，會驚動全村的。現在不同了，聞信來的，也就佝僂腰身移碎步的窗花婆婆，戴石頭眼鏡噙短杆旱菸袋的史家爺，挺著白髮雙手背後悠悠走來的郝老漢……幾個上了年紀的人。

窗花婆婆嫌院門外看不清，伸袖子抬腳進了門，史家爺和郝老漢們也跟進了門，站在柳家院裡看。

院南的兩層樓，雖是外樓梯，梯階外側卻斜有齊腰的擋牆，樓修了沒幾年，現在古堡村人就這樣，那怕是新樓，說拆就拆了。那北牆，也不知祖上修時是咋想的，既不是正對院門的照壁子，也不是尋常的圍牆。它比尋常的圍牆高了一尺，厚了一拃，年代久遠了，常淚淚落土。儘管滿樓媳婦天天掃牆角，在築有花壇水泥抹光的院子裡，像高樓大廈中的破草房，現代人夥中的古人，總那麼礙眼不協調，像文物似的。

當初蓋兩層樓，柳滿樓就想放倒它，建一座座北朝南的樓，可話窩在肚子裡，壓在舌頭下，沒敢說出口。那會兒，他奶奶還在。

柳滿樓姊妹三個，小小的沒了爸，媽又後走了，是奶奶把他們帶大的。一個女人，拉扯仨孫子，都說不容易，她硬是把他們帶大了。柳家奶奶是個有本事的人，年輕時地裡啥活都拿得起，屋裡一應家務都擺得展，地裡屋裡忙活完了，甩皮條甩子拍打了身上和褲腳，最講究潔淨。她那一頭好頭髮，自打進了柳家的門，到老來撒手臨走呀，就沒斷過收拾。

北牆前，就是她收拾頭髮的聖地。

見天趕早起來，她抱來漆得烏黑錚亮的梳妝匣，搬小凳往牆前坐下，綻開一頭瀑布似的頭髮，偏起頭梳理它。從匣子裡取出梳子和篦子，梳子梳長發，篦子篦髮根，任陽光在髮絲上跳躍，隨晨風帶出光澤，然後挽髮髻。梳理中的那份舒服和愜意，拿出蛋形小鏡子映照中的滿足和歡悅，洋溢在她淺淺的笑容中，舒展在她輕哼的小曲裡。

至今窗花婆婆、史家爺、郝老漢等一撥上了年紀的古堡村人，仍熟記著她常哼的一曲歌：

賢妹呀就像一朵花呀一朵花，

山上的鳳凰也難比她呀難比她。

皇帝見了也下轎呀。

神仙敬她當菩薩。

梳著篦著要掉發，柳家奶奶從不讓落髮掉地上，她先攥手心，末了擰成卷紮成束，順手塞進牆縫裡。歲月讓頭髮由黑變灰，由灰變白，歲月也讓牆的這裡那裡裂開縫，讓她天天塞頭髮。小時的柳滿樓，曾掏了頭髮去換丁丁糖吃，闖了天禍，換來一頓飽打。從此只啃甜包穀杆，再也不敢去牆縫掏頭髮了。兩屋樓蓋起來，柳滿樓曾和稀泥抹光了北牆，可麥草和的泥皮，仿佛知道柳家奶奶要塞頭髮似的，屆時悄悄地裂開了縫兒。

蓋兩層樓時想拆北牆沒敢說出口，除了懼怕奶奶，還預料姐姐滿雲和妹妹滿霞要阻攔，讓步在院南蓋樓，柳滿樓氣沒處出，只在背地裡悄聲說：頭髮長見識短。三年前奶奶過世了，這回拆北牆的話說出了口，頭髮長見識短的姐妹倆——出了嫁的滿雲和在縣城上高中的滿霞讓了步，拆是讓拆，卻叫過了奶奶的三周年再拆。奶奶的三周年過去了，改建舊樓的手續也批下來了，這會不放牆還等多會呀！

腳趿塑料拖鞋，穿了長褲和白底藍道條子布長袖衫的柳滿樓，往頭上扣了一頂黃便帽，帽沿兒往後一扯，往手掌心唾了口唾沫，掄起鍁頭，控開牆根了。見牆皮譁譁往下落，他只顧埋頭揚钁掘那溜牆根的溝，土淚得猛了，窗花婆婆抬衣袖遮撲來的灰土嘖嘖說：

小心牆倒下來，把你塌了！

史家爺也挺著茶色石頭鏡子附和說：

得先拿椽子從上頭頂住呢。

柳滿樓說：操閒心！只顧揚钁掄钁，把溝往深裡挖。

這娃！嘴裡抱怨著柳滿樓口氣衝人，忍不住譁譁的牆土氣味嗆人，老人們不看了，出院門走了。

柳滿樓身子一閃，牆倒下了一大塊。撲撲唾口中的土，他又把钁頭倒了個問，鐵尖朝上，揚钁往碎裡搗。土酥得很好搗，一下一下不費勁，把當歇氣呢。陳年老牆土搗碎了，堆起漚了是上等肥，給花木上了最好。拆舊樓蓋新樓的錢，就是靠花圃裡的花木掙來的，他早就瞅準了，拆牆騰地用，落下稀有的農家肥，一舉兩得的事麼。

奶奶當年塞的頭髮，便彈跳了出來。塵封多年的發束，突然失去了擠壓，彈跳出來都膨鬆了，像一根根麻花，撿起抖了土，又像一朵朵菊花。朵朵菊花有烏黑的，有灰白的，有銀白，分明顫抖著說：快撿起來吧，別沾汙了我的身子。

郝老漢沒走，看見頭髮，低頭趕忙撿。短布衫短褲子，小腿肚上蚯蚓似爬著筋，嗆得他不住咳嗽，卻手忙腳亂地只顧撿。撿了抖落土，一抖就淨了，二抖三抖光亮了，便顯出本色，找來篩子裝，篩子裝不下，又去尋籮筐。

北牆全放倒了，土塊都搗碎了，攤了半院子。柳滿樓脫了已分不清底色和藍道道的長袖條布衫，招呼郝老漢說：歇會吧，甩打了布衫，抹了黃便帽，往古銅色的精身子扇著說：抽根煙吧。從褲兜裡掏出壓扁的煙盒，抽出一根尚好的煙遞了，要給點火。郝老漢卻說：這會不抽，把煙往耳朵上夾了。

塵土不撲了，只在陽光裡飛舞。柳滿樓尋了個小凳坐了說：啥都是做起來難，破壞起來容易，一頓飯的工夫，你看全拆完了。

隔壁的崔老二見失去阻擋，隔院招呼他：樓娃子，忙完了？

柳滿樓抽著煙說：放心吧，一會鏟起堆了，又和你院裡隔開了。

崔老二說：人倒不咋得，甭讓雞呀豬的隔院亂竄。

柳滿樓說：放心吧，上好的肥，我會堆好的，哪有糟沓的。

只是那麼多頭髮，都是奶奶頭上之物，扔也不好扔，燒也不敢燒，埋了又漚不爛，讓他犯難了。總不能新樓蓋好了，佔間屋，立上供桌，把頭髮供起來呀！

站一旁的郝老漢，不顧拍打身上的灰土，盯著籮筐和篩子裡騰騰的頭髮，眯縫的雙眼射出喜悅的光。湊近柳滿樓，讓他出個價，要全買了它。

他一把年紀，不怕髒不嫌累，幫著忙了半天，心裡才謀的這。柳滿樓不信：你真要買這些頭髮？

他說：我全要了，你開個價。

要是換別人，柳滿樓才沒閒工夫理識呢，可郝老漢不同，他是個能人，啥手藝經他的手，活能生巧呢。這些頭髮，卻色澤不一，年代久遠，一不能擀氈，二不能編織毛毯，縱是巧奪天工，數量也不夠呀，不知他買了，要派啥用場呢？

見柳滿樓抽一口吐三股煙，不吭聲，猜他在作難，郝老漢反問他：你不賣給我，你要咋辦呀？

柳滿樓說：我要麼深埋了，要麼供上它，總該行了吧？

郝老漢閃白眉搖白髮，任灰土在太陽光裡漂落，說：使不得，使不得，你奶奶不樂意呢。

我奶奶她……柳滿樓站起來說，我鏟牆土呀，赤著臂膀，換把鐵鍁，把土往堆裡鏟。按理像他這一輩人，得稱郝老漢爺呢，還不是因為他家窮，又終生未娶，如今身邊沒親人，村裡人也沒正經稱呼。他年輕時耍過自樂班圍鼓子，聽說奶奶生前唱的不少曲兒，還是跟他學的。爺爺早早沒了，爸也早早走了，奶奶拉扯他們仨孫子輩，沒少得過村人幫助，暗裡明裡相幫的，就有郝老漢。柳滿樓小時看到過，郝老漢有次給奶奶送了條冬裡包頭的黃紗巾，奶奶卻退給他了。郝老漢說：你不是愛好麼？奶奶說：愛好也不能收你的貴重物。現在他要收頭髮，總不至於辱沒了奶奶的頭上之物吧，再說他的手藝沒說的……想到這又不鏟土了，拄著鍁把說：

想要了你就拿去麼，開啥價呢！

撂下鐵鍁尋來個背簍，把籮筐篩子裡的頭髮往背簍裡壓。

郝老漢愣了一下，倏然明白了，搭手幫他壓。

實騰騰裝滿了，柳滿樓說：你就連背簍拿去吧。

郝老漢不相信：你說啥？

柳滿樓說：要不你先回，我把牆土鏟完了給你送去。

我背得動，背得動。郝老漢喜得像個碎娃，又是搖頭又是擺手，不知咋樣千恩萬謝，眉眼掩不住心花怒放，擰身子給個背接背簍。柳滿樓給他搭好背簍，看他兩手彎胸前抓住帶絆，轉過身呵呵笑著，悠悠出了院門，一步步往村東去了。

村鄰們看他背背簍樂得像喝了喜娃奶，以為幫柳家拆牆得了啥寶貝，看了是實騰騰一背簍陳年頭髮，年輕人以為他瘋了，壯年人以為他傻了，笑傳到窗花婆婆史家爺那兒，一個合手拍掌，一個挺著石頭鏡，異口同聲說了一個字：痴。

古堡村不大，早先都是土院牆土房，瓦屋就那麼幾家，不論是土屋瓦房，都留的不多了，像柳家北牆文物似留存的，就是郝老漢的土屋。土屋的圍牆四四方方，院中栽了一棵樹，口中一木，本來就不吉利，偏偏是一棵桑樹。早幾年村人勸他把桑樹砍了，他說要養蠶呢，就任他守在那個困字裡。村委夏主任見孤苦零丁的他，一年年見老了，要送他去鄉上的敬老院，他說要養蠶呢，有狗伴我呢，拿他沒辦法。自樂班圍鼓子裡就數邊鼓子香，他又是敲邊鼓子的第一鼓，是個多才多藝的人尖子。這些年雖老了，一年年早春蠶、春蠶、夏蠶、秋蠶，薦薦不拉下，他比誰都養得精。加之跟史家爺溜著養起了寵物狗，狗配了種兩個月下崽，一窩要下好幾隻，只只小狗都是錢，日子過得也快活。

聽說他得了一背簍頭髮，窗花婆婆佝僂腰身移著碎步走來了，推開他的雙扇木門，探看飼餵的蠶寶寶，驚嘆說：喲，夏蠶呀。史家爺隨後也來了，一進門就驚問：哎，啥時土狗變成鹿犬了？嘴裡說的都是動物，眼裡搜尋的，是那一背簍頭髮。空背簍在窗下擱著，卻不見著頭髮。知道他的脾性，做啥憑心計不言喘，做成了抖落開，能嚇人一大跳。就說汪汪叫的鹿犬吧，甭看毛色焦黃，瘦免子似的，不但品種上乘，又懷得勤下得多，一隻崽賣上千元呢。要不是碰見了，誰料到他竟養鹿犬呢？

一間土屋隔成兩小間，一間養蠶，一間住人。一卷一卷的頭髮，擱在住屋裡一架不用了的蠶床上。走跟前看到了，窗花婆婆故作驚問：喲，這擺的是啥呀？

郝老漢回答說：沒啥。

前者打破砂鍋紋（問）到底：沒啥擱這作啥呢？

後者答：挑吉日淘洗呀。

史家爺跟著進來問：淘洗了派啥用場呢？

郝老漢說：到時候就知道了。

果然老脾氣，不往清暢說。兩老人不問了，問也是白問，心滿意足地走了。

路上窗花婆婆說：果然收撿了珍藏呀！

史家爺說：不知要派啥用場？

說不清，猜不著，也就不說不猜了。

趕早起來，伸竹竿勾桑葉餵了夏蠶，往日常開著的兩扇門，卻被郝老漢關上了，還在兩邊的鐵環環裡，橫搭了木棒，就獨自在院裡忙活開了。

只見他，擰開水管子，接了一桶水，拿洗臉盆子，坐在院中，拆開一卷頭髮，淘洗開了。一撮撮地搓，一根根地抹，一遍一遍地洗了，又接水仔細清。真是怪人怪脾氣，自己的衣裳穿髒了，村鄰看不過，幫著他洗呢，他卻能洗淨一束束陳年頭髮。又進屋揭了床上的竹蓆，在院裡鋪開，趁大紅日頭晾曬呢。一卷一捲地淘洗了，都攤席上晾曬，爬席上攤勻了，坐一旁抽著煙看著幹。這會兒要是刮來一陣旋兒風，或是突然天變臉，下起雷陣雨，頭髮受了損，把老漢就氣得沒命了。那頭髮在他眼中，壓根不是頭髮，是稀世珍寶呀，那樣不氣死才怪呢！可一連幾天，天公作美，都是大紅日頭，郝老漢不嫌曬，也不顧腰疼，硬是把一背簍頭髮，都淘清洗淨晾曬乾了。

又搬出小桌，擱在桑樹下，戴上老花鏡，一根根地撿，一絲絲地挑，按烏黑的、黑的、灰白的、白的、銀白的，一一分成了類，一束一束地紮成把。莫非只要如此，才能賣好價錢？莫非要從不同的成色中，提煉啥稀有物質？隔門縫偷看究竟的窗花婆婆和史家爺，也弄不明白了。

忽聽郝老漢嘴也不失閒，哼起了一曲歌。兩老人耳朵不靈便，卻一下聽清了，他唱的是：

芸妹呀，你呀一頭好頭髮。

坐在北牆前，

梳子梳來篦子刮，

挽成一朵牡丹花。

他哪裡圖的是賣好價錢？哪裡是要提煉啥呀？這麼過細，這樣歡樂，他是在用心收藏呢，是按頭髮的成色，收藏一個人的一生一世呢！窗花婆婆和史家爺，這回算看明白了。

古堡村上了年紀的人，如今人老心不老。就說窗花婆婆和史家爺吧，一個善剪窗花，一個愛養狗，相差十萬八千裡呢，可一個說：想當年，一個講：那時候，就走到一堆了，史家爺的玻璃窗上，貼的窗花是窗花婆婆剪的百鳥朝鳳，窗花婆婆院裡跑的小狗，是史家爺培育的最新品種急娃娃。兩人看一向關著的院門打開了，郝老漢出小院了，招呼他，他卻裝耳聾沒聽見似的，沒理他們就過去了。人常說老小、老小，得是嫌他們隔門縫看他的秘密了，耍起小娃脾氣了。

不搭理年紀錯上錯下的老幫子，他卻往那夥不正經的年輕人夥裡扎。村裡那幾個年輕人，喝酒打牌不說，姑娘家唯恐頭髮拉不直，小夥子燙頭呢，還扎馬尾巴，留披肩發，騷情得比縣城人還開化。頭髮式樣男女不分了，黑顏色一染，有黃、有紅、有藍，還有如雪的白頭髮。他鑽這些人夥裡作啥呢？死皮賴臉發煙點火，人家卻對他不感冒，抽著煙一鬨而散了。他站得像一株孤松，盯一眼四散的背影，嘆一口氣說：這些娃！賠了夫人又折兵，他這是何苦呢！

一天中午，史家爺去鄉街狗市回來，碰見窗花婆婆詭秘地說：你猜我在鄉街碰見啥了？

窗花婆婆說：該不是新鮮的窗花樣子吧？

我碰見姓郝的了。

他跑鄉街去幹啥？

幹啥？你想也想不到呢。

到底幹啥了？

他進了兩家髮廊、一家洗頭房。

老都老了，進哪些地方作啥呢？

老牛也想吃嫩草麼。

你胡說呢。

我盯得清清的。

姓郝的不像你，不是那種人，他莫不是賣頭髮？

又沒見他拿頭髮麼。

這事傳到柳滿樓耳裡，他正忙著指撥匠人搭架蓋樓呢，聽了也驚詫，卻不以為然地說：愛咋樣咋樣，管人家是賣頭髮還是洗頭髮呢。

打那以後不久，幾手整整一個夏天，村東頭郝家天天關門閉戶，很少見他出院門。

夏日天又長，每天從早到晚，除了幾隻鹿犬急娃娃相伴，見天勾了桑葉，餵蠶收拾了蠶床，他窩在屋裡作啥呢？莫不是要出啥事？人老了，活天天呢，出個事不得了。史家爺和窗花婆婆用眼神交流了憂慮，便多了個心眼，時不時去看動靜。慢慢的，他們終於弄清了。

門縫裡的人，戴著一副老花鏡，低頭在桑樹下的小桌上，撫弄那些頭髮。有時捏起一根，揚在額前，借陽光端祥半天，那樣子好像發神經。說他發神經吧，他卻又埋下頭，哼起了那支熟悉的小曲：芸妹呀，你呀一頭好頭髮……那樣子，像大姑娘小媳婦繡花，卻不見崩架子。

怕他出啥事，喊他郝家哥，他卻不開門，壓根兒無動於衷。看他又捏起一根髮絲，動也不動端祥，怕他凝固成石頭，窗花婆婆和史家爺喊也喊不動，心中不安了。給柳滿樓說蹊蹺，他只顧蓋他的樓。用眼神商量了，就去找夏家老三。夏家老三是村委主任，他不會不當一回事的。

坐夏家說了半天，夏主任才聽出了名堂。他卻笑了，給史家爺發煙，讓窗花婆婆喝茶。一個抽著煙，一個喝口茶，卻異口同聲說：光抽菸喝茶咋辦呢，又不是來抽菸喝茶的。夏主任說：沒事的，我趕早還碰見他了。

你碰見他了？他沒事吧？

我招呼他了，說去雜貨鋪買鹽呢。

沒事了就好。

就是人瘦了。

瘦了不怕，只要精神。

精神著呢。

柳滿樓家的新樓修成了。放倒北牆那地兒，立起的四層樓，鋼門窗，內樓梯，氣派得很。南面的舊樓拆了，向陽的院子寬敞得盛滿陽光，晾曬糧食最方便。擇了吉日舉行竣工慶典，當院用彩條布搭起了涼棚，從鄉街上請來了廚師，柳滿樓身穿新汗衫新短褲，和滿雲兩口子，打扮得花枝招展的妹妹滿霞，高興地招呼村鄰和親友坐席呢。村人提鞭炮的提鞭炮，湊份子的湊份子，趕來賀喜坐席，好不熱鬧。涼棚下入了席，只等上七碟子八碗，圍坐的一桌老漢老婆們說：咋不見郝老漢呢，快把他叫來。有人說：來了，我看見他挾了個布包袱出門的。柳滿樓招呼了兩個年輕人，叫他們去接郝家爺。涼盤上齊了，卻沒見人來。花蝴蝶似的滿霞又去看，一會兒，卻哭著回來了。

忙亂中有人問：咋了沒接到？

滿霞把一個包袱交給她哥說：這是郝家爺行的禮。

柳滿樓問：他人呢？

滿霞說：出門走了沒多遠，絆了一跤，被送衛生院了。

夏主任得知這情況，招呼柳滿樓說：先開始吧，我看了就來，騎上踏板摩託，直奔鄉衛生院。

這邊打開包袱，要宣布宴席開始，滿院人往柳滿樓手裡盯，卻都驚呆了。

郝家爺行的禮，是一幅奇特的肖像。肖像是用頭髮編織的，黑白分明，是個女人。只見她，黑黑的細眉彎彎如柳葉，烏黑的眼珠中晶亮地閃著光，微笑的嘴唇間，顯出潔白如玉的米粒牙，兩腮上淺淺顯出兩酒渦，光光的額顱上，細細的髮絲往後梳，後腦勺上分明垂著髮髻。

柳滿樓盯著肖像默不作聲，他打開肖像時，就認出了作底的，是幾十年前奶奶沒要的那條黃紗巾。一夥老年人嘖嘖喲呀啊呀地紛紛說：這不是滿樓的奶奶麼！肖像被懸桂了，眾人都看清了，巧妙用顏色不同、深淺不同、光澤不同的頭髮編織的肖像，就是年輕時的柳家奶奶。

郝家爺是在送衛生院的路上斷的氣。柳滿樓家新樓竣工喜宴後第三天，夏主任組織村人給他辦的後事，柳滿樓出面甩的瓦盆。那幅肖像先是桂在柳家的新樓裡，一傳十、十傳百，引來四鄰八村的人來看稀奇，不少人爭相買了要收藏，出多少錢柳家兄妹都不賣。消息不知咋傳到縣上的，一天來了個人，下了小車面對肖像，說了形象逼真、活靈活現、巧奪天工、珍貴無比等一連串形容詞。後來被古堡村人敲羅打鼓送給了縣民俗館。不少古堡村人去民俗館展室看了，肖像被嵌進了玻璃鏡框，上面署了一行金色的隸書制題：

農婦白芸芸肖像。

像框右下角，嵌有放大了的郝家爺遺像，下注一行黑色小隸字,頭髮肖像製作藝人：

上河鄉古堡村郝大成，男，74歲